我們的愛若是錯誤，愿你我沒有白白受苦。2014年，李宗盛在演唱會上唱起他為林憶蓮寫的《當(dāng)愛已成往事》，感慨萬千

新文化周刊Z1版~Z4版

編者按

設(shè)想一下，你有某種愛好，并在這一領(lǐng)域有所成就，但突然間，你卻與此愛好相交甚遠，不再繼續(xù)下去。如此這般的現(xiàn)象很普遍，但會是什么原因呢？作為當(dāng)事人的你，也許內(nèi)心會有答案，也許會一直在尋找答案。肖金同學(xué)今天的文章解釋了一種叫“巴托比癥候群”的癥狀，話說他文中提到的胡安·魯爾福，也是我非常關(guān)心的作家，他的《佩德羅·巴拉莫》曾把我驚得瞠目結(jié)舌，連呼天才，可就是這樣的一位作家，后來竟然再沒有寫什么東西，這讓像我這樣想多看一些的人都無可寄托，哦，今天才明白，這里面有個癥候存在啊，肖金同學(xué)的文章把寫不出作品的作家的這種現(xiàn)象，上升到一個理論的高度，有趣！

封面文章》

肖金

一

“巴托比”是個什么東西？盡管這個詞兒我們看上去很陌生，但離我們一點都不遠，甚至可以說，作為一種人格符號，在我們每個人內(nèi)心深處，都有他（或者說“它”）的影子。

就如魯迅創(chuàng)造了“阿Q”一樣，“巴托比”則來源于美國作家梅爾維爾的短篇小說《書記員巴托比》（余光中翻譯為《錄事巴托比》）。對于梅爾維爾，中國讀者可能更熟悉他的另外兩部曾被搬上大銀幕的小說：《白鯨》和《比利·巴德》（又名《漂亮水手》）。簡單來說，梅爾維爾在《書記員巴托比》中，塑造了這樣一個主人公形象，這位老兄的人生信條就是一個字———“不”。這位對生活毫無熱情的人，人生對他而言，就是一場自我放逐的旅程，其口頭禪永遠是———“我寧愿不做”。

當(dāng)然，如果說作為普通人，咱們這些蕓蕓眾生身上或多或少帶有一些“巴托比”癥狀，還算可以理解的話，那么那些天才作家又如何呢？這便是今天要向大家推薦的這本《巴托比癥候群》書中，要說的核心內(nèi)容。

總的來說，這是一本怪異、讓讀者腦洞大開，卻絕對不失趣味的作品。作者以幽默戲謔的口吻，梳理了西方文壇上罹患“巴托比癥候”的作家群。包括王爾德、普魯斯特、蘭波、穆齊爾、卡夫卡等著名作家都患過這種病，此病一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，便已無藥可醫(yī)，細思恐極對嗎？一般來說，巴托比癥患者會出現(xiàn)以下癥狀：或一舉成名便再無作為，以各種借口拒絕創(chuàng)作，或熱衷他業(yè)而荒廢寫作，或追求完美而不敢提筆、躲避讀者，甚至不以真名示人、行蹤詭秘。作者以黑色幽默的筆調(diào)來調(diào)侃、揶揄和影射這些作家及其生平八卦，表面上是輕松淺顯的敘述，實際上探討的卻是所有作家都須經(jīng)歷的文學(xué)境遇，漫不經(jīng)心的敘述之下，則是極為嚴(yán)肅的人性探討。

作者自言，在文學(xué)世界里，他追蹤這種難以分類的“巴托比癥候”已經(jīng)好長一段時間了。他研究這個病癥本身，也研究當(dāng)代文學(xué)的弊端。這或許是一種人性本能的負面情緒，也可能是受到“無”吸引的一種莫名情緒，讓某些作家就是無法寫出東西來，即使他們對于文學(xué)創(chuàng)作抱持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度（或許就是這種嚴(yán)格的自我要求，反而使得他們無法真正提筆寫作）。有些作家是在完成一兩本書之后，就不再繼續(xù)寫作了，也有些作家起初能夠非常順暢地按照進度下筆，但某一天，卻突然停滯，怎么也寫不下去了?！坝谑牵冶氵@么一腳踏進了這個‘不’的迷宮里，漫步游走于一條條藏身于當(dāng)代文學(xué)潮流中的小徑。這股當(dāng)代文學(xué)的潮流可謂十足惱人，卻又同時擁有莫名的吸引力，因為在這股潮流里，只有那么一條唯一的小徑，正確指引了通往文學(xué)創(chuàng)作的真理。只有試著解析這種負面的沖動，只有挑戰(zhàn)穿越這座‘不’的迷宮，真實的文學(xué)才會誕生?！?/p>

二

不妨讓我們仔細看看書中“中槍”的“文學(xué)大?！眰兊摹安“Y”。

其中大家可能比較熟悉的，如寫出膾炙人口的《麥田里的守望者》之后的塞林格。1951年《麥田里的守望者》大獲成功，隨后他又寫了十多年，但聲勢大不如前。其后直到2010年逝世，幾十年間，他拒絕發(fā)表新作、拒絕公布照片，最后干脆拒絕出門。他在美國新罕布什爾州鄉(xiāng)間的河邊小山附近買下了90多英畝的土地，在山頂上建了一座小屋，過起了隱居的生活。這樣的人生，可能就像他在《麥田里的守望者》中，借主人公霍爾頓之口說的那樣：“我將來要當(dāng)一名麥田里的守望者。有那么一群孩子在一大塊麥田里玩。幾千幾萬的小孩子，附近沒有一個大人，除了我。我呢，就在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)就是在那守望。要是有哪個孩子往懸崖邊來，我就把他捉住。我整天就干這樣的事，我只想做個麥田里的守望者?！?/p>

另外，寫出引爆拉美文學(xué)潮流的《佩德羅·巴拉莫》之后的胡安·魯爾福，也消失在謎一般的沉默之中。每當(dāng)有人問他為什么不再寫作，他的答復(fù)是：“因為我叔叔塞勒瑞諾去世了，而我所寫的每一個故事都是他告訴我的?！彪m然確實有個叫塞勒瑞諾的叔叔，而且也真的在這個叔叔過世后，魯爾福便選擇封筆。還有美國女作家哈珀·李，作為普利策獎得主，在1960年以代表作《殺死一只知更鳥》一舉成名后，她就漸漸淡出了大眾視野。她一生沒有結(jié)婚，也沒有子女，一直隱居在家鄉(xiāng)阿拉巴馬州的小鎮(zhèn)上。2006年，《紐約時報》發(fā)表了一篇文章，專門討論與李有關(guān)的“三個最常被提起的問題”：她去世了嗎？她是同性戀嗎？另外一本書究竟發(fā)生了什么？并總結(jié)道：“出乎意料的成功迫使她決定從公眾的視野中消失。”

需要說明的是，塞林格、胡安·魯爾福、哈珀·李他們的沉默，并不是外界環(huán)境造成的結(jié)果，這和咱們熟悉的，主動封筆然后埋頭于花花朵朵壇壇罐罐中的沈從文的情況不一樣。

那么這種沉默背后，究竟是一種什么心理呢？

首先，每個寫作者，都需經(jīng)歷與寫作本身的抗?fàn)?，即使再偉大的天才作家也不例外。閱讀歌德作品一度使得卡夫卡無法寫作，他在日記中抱怨：“每一個障礙都在粉碎我?！彼麅H有的三部長篇小說都沒有寫完也就不足為奇。托爾斯泰在1881年，曾計劃寫一部名為《一個基督徒的筆記》的書。但文章只開個頭就被放棄，他在日記中寫道：“我不僅不能教給人們什么東西，而且連我自己也根本沒弄明白我到底是怎么回事，什么是好，什么是壞。我確信自己無知而又看不見出路何在的時候，曾陷入絕望的境地而幾乎懸梁自盡……”而在寫下這段文字之時，托爾斯泰已是甫一完成、便已不朽的《戰(zhàn)爭與和平》與《安娜·卡列尼娜》的作者，享有著同時代任何作家都無法望其項背的榮譽和聲望。但又恰恰如他自己所言，不論多么磅礴，當(dāng)《戰(zhàn)爭與和平》寫到主人公安德來公爵負傷躺在卜拉村山上仰望天空之時，一種無法抗拒的虛無就滲透了原本被樂觀主義籠罩的小說———“是的！除了這個無極的天，一切都是空虛，一切都是欺騙。除了天，什么、什么也沒有了……這種痛苦我也從不曾知道過……是的，我直到現(xiàn)在，什么、什么也不知道。但我是在哪里？”（見上海譯文出版社1981年版《戰(zhàn)爭與和平》第一卷）隨后，他又放棄了早已開始動筆的另一部長篇歷史小說《十二月黨人》的寫作；在給朋友的信中，更是沮喪地、直言不諱地說道：“我為我不寫作而高興，像《戰(zhàn)爭與和平》那樣的長篇廢話我再也不寫了。我錯了，真的，再也不干了！”托爾斯泰晚年的時候，一個美國女作家去拜訪他，問他為什么不寫作了，托爾斯泰回答說：“這是無聊的事。書太多了，如今無論寫出什么書來也影響不了世界。即使基督再現(xiàn)，把《福音書》拿去付印，太太們也只是拼命想得到他的簽名，別無其他。我們不應(yīng)該再寫書，而應(yīng)該行動。”

其次，實際上，比起關(guān)于“不寫”的討論，人們更熟悉的話題應(yīng)當(dāng)是“為什么要寫”。就像《巴托比癥候群》中所言：“對于很多寫作者來說，‘寫’是為了避免‘被寫’。自己來講自己的故事，總比活在別人的故事里看上去理想得多?？蓪嶋H上，如果‘寫’———這樣做會讓人一直收獲快感，那么人們應(yīng)當(dāng)一直沉浸在寫故事的樂趣中才對———畢竟人是那么貪婪快感的動物。但另一個問題是，原本只會稱贊‘夏洛克’的睿智的‘華生們’越來越不乖了———讀者開始參與到‘創(chuàng)作’中。一個故事寫出，只有當(dāng)有人‘讀’時，這個故事才真正成立，這是一個雙向選擇的過程，作者再也不能隨心所欲。他寫的故事不再是他的，而是‘被讀到的故事’———他自己甚至也被看做是被讀的一部分，成為被一群陌生人定義的存在?！标P(guān)于這一點，我知道還有一段有趣的“公案”。據(jù)說2002年，國內(nèi)有出版社想出版塞林格的3部作品。出版社按正常的程序與代理公司草簽了合約，并將合約轉(zhuǎn)交給塞林格的經(jīng)紀(jì)公司，本以為不會再有太大變故，沒想到過了一陣子，代理公司通知說作者修改了合約，需要重簽。編輯看到新的合約不禁失笑，原來塞林格并沒有修改合約條款，只是加了幾點要求，大意是“書中不得使用任何照片、繪圖，全書不得有作者簡介，不得有序言、后記之類原書沒有的內(nèi)容，不能在封底等位置引用其他人的評語”。

加繆說“自殺是唯一值得探討的哲學(xué)問題”，“不寫”或許也是一個寫作者作為自己身份的“自殺嘗試”，也同樣值得探討。至少放棄寫作并不是最糟糕的狀況，就像“死”也絕非是人可能面臨的最大困境一樣。比起不寫，很多時候作家“胡說八道”的批量生產(chǎn)，或許更讓人難以忍受。作者在本書題詞里引用了法國古典主義最后一位偉大人物讓德拉·布呂耶爾的話：“某些人的光榮或者優(yōu)點在于寫得好，至于其他人，則在于不寫?！倍袊糯詫懙蒙俸汀安粚憽敝Q的著名作家老子也說：“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無為?！边@位大概是世界上最早的“巴托比癥”患者吧。

三

有的作家寫作，是為了完成對自己苦難的交代，很大程度上，他需要的是記錄，是述說，是保留曾經(jīng)的記憶。就像作者在書中說的：“再不堪、再痛苦的經(jīng)歷，每個人都難免想要透過記憶，找回那些突然涌上心頭的片段與感動。而唯一的方法，就是‘寫作’。特別是在這個價值日益淪喪的年代，人們的眼光總是冷漠、回避。而‘文學(xué)’，即使我們再怎么逃避，忽略它存在的價值，它依舊是不讓過去遭人遺忘的良方。”

但對于那些關(guān)注人類靈魂的作家來說，成名也許意味著反思，晚年不再積極寫作，而是放慢腳步思索世界，逐漸對世界說“不”。隨著現(xiàn)代文學(xué)市場營銷方式的改變，寫作已變成了一件需要體力更勝于想象力的工作了。一位作家伴隨成名，必須不斷耗費體力應(yīng)付接踵而至的采訪、聚會、研討會以及媒體發(fā)布會，以推銷自己和自己的作品。從前，這些可以無關(guān)緊要，如今卻變成最基本且不可避免的。

最后，我覺得這本書，實在應(yīng)該推薦給已經(jīng)十年未出新作的諾貝爾文學(xué)獎得主莫言，當(dāng)然，熟諳拉美文學(xué)的他，說不定早已拜讀過此書了。

近日不斷看到有關(guān)從城市回歸鄉(xiāng)村生活的新聞報道，《新文化報》（2015.5.7B01版“新文化制造·心影像”）也曾報道過一名大城市的醫(yī)生， 因為厭煩了城市生活而搬到鄉(xiāng)村當(dāng)了一名木匠，一家四口過起了田園生活。回歸鄉(xiāng)野似乎已成為一種時尚，但這卻不是旅行，可以說走就走；不過，鄉(xiāng)村那么美，還是值得去看看； 但如果真想回歸的話， 還需從長計議。本期介紹幾本與鄉(xiāng)村有關(guān)的書，若您有志回歸，可權(quán)作參考，有朝一日或可“采菊東籬下，悠然見南山”。 ———編者

沒去過鄉(xiāng)村的，先來了解一下

那些溫暖的鄉(xiāng)野物事

書名：《那些溫暖的鄉(xiāng)野物事》

作者：魈鳴

出版社：清華大學(xué)出版

社出版時間：2015.3

作者簡介：魈鳴，湖北省作家協(xié)會會員，1986年開始發(fā)表作品，著有小說故事集《尷尬生活》等。

懷舊是一種世紀(jì)情緒，對于人為什么要懷舊、為什么要追憶似水年華， 古往今來很多大師的作品已經(jīng)詮釋了太多太多。無論是張愛玲筆下落寞的舊上海，還是蕭紅的悲喜愛情和呼蘭河，甚至是《致青春》、《中國合伙人》、《山楂樹之戀》這樣的電影，都表現(xiàn)出人們對于過去歲月的一種追憶。 精神家園這個詞匯說得已經(jīng)太多了，但人不能不滋養(yǎng)心靈，不能不有枝可依。

我這些年時常行走田園，去一些小鎮(zhèn)、縣城。 我在找什么？我只是在找我自己，追尋逝去的歲月。中國城市化的進程， 使得許多鄉(xiāng)村消失。 我小時候生活的郊區(qū)，荒僻的河灘成了碧波蕩漾的水面，無人的河岸成了車水馬龍的餐飲區(qū)，原先的花園、果園成了高檔的住宅小區(qū)，周邊的農(nóng)田只剩下可憐的一點點。

我想，每個人其實都是在找自己，找一縷縷陽光，這般的懷舊不是在逃避生活，而是在擁抱生活。 行走是一種懷舊， 懷舊也可以是信仰， 信仰的是純真、美好，這種對于鄉(xiāng)野的描寫，質(zhì)樸、清新，它喚起你過去的記憶，讓你安靜下來，讓你如同喝一杯清茶，在平淡里慢慢寧靜、淡定，讓你找到世界之初的那抹光亮。這是心靈的滋養(yǎng)，這是自我的修煉，這是一次心靈之旅，在快節(jié)奏的城市生活里，慢下來，讓靈魂追上自己的腳步。 這也是我現(xiàn)在比較愛讀一些田園、鄉(xiāng)村題材散文的原因。

一切文字，如果讓生活簡單、純粹、快樂一點，那么它就是有價值的文字，這也是魈鳴先生和我們可以分享的經(jīng)驗和感受。 文學(xué)是人學(xué)，即便這個類型和題材在魏晉時期就有，延續(xù)千年，但人性沒有多大變化。我們依然渴望寧靜和安詳， 我們依然要喝中國茶，要讓溫暖和陽光常駐心底，一如那些日益模糊的鄉(xiāng)村事物，它們成為一個坐標(biāo)，一個標(biāo)明我們回家方向的符號，只要它們還在那里，我們心里就踏實了，就不會繞樹三匝，無枝可依。印象

都市里的“后花園”

擁有一個后花園，大概是每一個都市人的夢想，但實現(xiàn)起來很難，不過，也不是絕無可能。 生活在英國沃爾索爾市的一對夫婦，就在自家房子的后面，建起了一個美麗的花園。房子的主人是牛頓夫婦，牛頓先生退休前是一名醫(yī)生，而牛頓夫人以前的職業(yè)是交通規(guī)劃師。憑借對園藝的熱愛，牛頓夫婦在退休后自學(xué)園藝，對自家后花園開始了美麗的規(guī)劃。從1992年開始，牛頓夫婦買來一株又一株花草，逐漸讓這個原本相貌平平的院落活色生香。因為四季常青，這個花園被牛頓夫婦稱為“四季花園”。下面四幅圖（資料圖片）是這個花園是一年四季的景色。 如果您家里有那么一塊地方，也可以考慮建一個小小的“后花園”。

厭倦了都市繁華的，或許可以去體驗

京都山居生活

書名：《京都山居生活》

作者：[英]維尼夏·斯坦利-史密斯

出版社：新星出版社

譯者：果露怡

出版時間：2015.4

作者簡介：維尼夏·斯坦利-史密斯，1950年出生于一個英國貴族家庭。19歲時，對貴族生活心生質(zhì)疑，為尋求心靈歸屬，遠赴印度修習(xí)冥想。 1971年來到日本， 做過英語教師。 1996年，維尼夏與丈夫梶山正、兒子悠仁一家三口搬到京都鄉(xiāng)下一棟百年農(nóng)居，開始了種植和研究香草的田園生活。

關(guān)鍵詞：一所古舊的百年農(nóng)居，讓英國貴族出身的維尼夏在京都的山間停下了腳步， 找到了自己真正想要的生活———親手開辟一座庭院， 栽種一百五十多種香草。 播種、澆水、勞作、收獲，就這樣，度過一生。

很多人羨慕我的生活， 而合上《京都山居生活》，對于作者維尼夏，我羨慕極了。 她不必默念海子的詩，便能時刻擁有我心目中的理想生活：靜聽溫柔蟬鳴、細品香草美酒，用指甲花染發(fā)，用薰衣草沐浴，舉手投足間，盡顯長足詩意。

“魚腥草、老鸛草、魁蒿，這些日本本土的香草，正等著為你所用，放慢腳步去發(fā)現(xiàn)它們。”這些我連名字都鮮有耳聞的植物，卻與維尼夏息息相關(guān)。 在她的世界里，“培植一座庭院， 就是種下滿院幸福。庭院是最接近上帝的所在。”在這里，一切都合乎自然規(guī)律，沒有被人為的方式所打攪，簡單原始卻并不會讓人感到不便。 維尼夏夫婦享受自己的生活，如他們的鄰居康子說的那樣：“我想生活在這片風(fēng)景里，在這里一定能有真真正正的生活。 ”

看著維尼夏和她的朋友們體驗著我所幻想的、需要奮斗一生的、在垂垂暮年才能享受到的完美生活，讓我不由得反思自己的當(dāng)下。維尼夏說，如果一個人在精神上有所追求，那么在找到自己真正喜歡的生活之前，應(yīng)該難以安然處之。 雖是樸實無華的表達，卻道出了現(xiàn)實的頗多共鳴。在繁華的都市中，正是因為我們?nèi)栽诓煌５貙ふ覍儆谧约旱摹鞍采碇?，所以常常覺得累，覺得迷失，覺得渺小，仿佛所有的奔跑只是疲于奔命，內(nèi)心終究迷惘。

維尼夏教我們這樣看待生活：“世間的事沒有偶然，堅信自己的人生之路。 ”讀到這里，忽然想起一則新聞：一對90后的大學(xué)生情侶，一個放棄保研機會，一個放棄留學(xué)機會，回到家鄉(xiāng)辦起了養(yǎng)雞場。世人笑他們太瘋癲，大約只是我們看不穿。 我敬佩他們的勇敢，也許，他們就是下一對維尼夏與梶山正夫婦，夢想生活已經(jīng)啟程。

但夢想生活到底該是何等模樣，或許只有生活本身才會告訴我們答案。 如若有一天，我積累了足夠的生命能量， 有實力負擔(dān)自己與家人的生活，我亦將向我的夢想生活全速啟程。 沉靜

真心熱愛自然的，都有這樣的想法

這一生，至少當(dāng)一次傻瓜

書名：《這一生， 至少當(dāng)一次傻瓜》

作者：[日] 石川拓治

出版社：南海出版公司

譯者：王蘊潔

出版時間：2015.3

作者簡介： 石川拓治， 日本作家。 生于1961年， 早稻田大學(xué)法學(xué)系畢業(yè)。 代表作有《我們是從哪兒來的》、《這一生，至少當(dāng)一次傻瓜》等。

關(guān)鍵詞：木村秋則立志要栽培無農(nóng)藥、無化肥的蘋果，他用八年等待七朵蘋果花的綻放，用十年換得蘋果園的豐收，用三十年堅持自己的信念。每一枚蘋果， 都凝聚著木村秋則絕不輕言放棄的傻瓜精神。 大家都說，木村很努力，木村卻說，其實不是我努力，是蘋果樹很努力。沒有比當(dāng)傻瓜更簡單的事了，這是聰明人永遠不懂的成功秘密。

木村大爺， 皺紋與黝黑的皮膚可能是農(nóng)夫本色；不見的牙齒則是曾因為外出打工被黑道打斷，他覺得這斷牙是捍衛(wèi)蘋果的紀(jì)念。

木村創(chuàng)造出的“奇跡”就是———不用農(nóng)藥不用肥料，種出全日本都想“一生能吃到一次就好”的蘋果。 從實驗開始，到他第一次看到七朵蘋果花，再到收獲兩顆蘋果，用了整整十年時間。

木村并不是只會夢想不知輕重的人。 務(wù)農(nóng)前的他有會計資格，而且酷愛研究機械，就是因為喜歡農(nóng)業(yè)機械，才欣喜地入贅務(wù)農(nóng)。 可是，每噴灑一次農(nóng)藥，他體質(zhì)過敏的妻子就得臥床休息一周。

直到一個無事可做的雪天， 他閑不下來去書店，拿取放在高層的機械類書籍時，不小心打落了一本書，木村便把它買了下來，那本書叫《自然農(nóng)法》，是不用農(nóng)藥也不用肥料的栽培方式，因為大自然是可以自我完善的體系。

就這樣，木村踏上了無農(nóng)藥無化肥栽培的路。但他不是專家，所以完全靠讀書、實驗、從挫折中累積經(jīng)驗。

在這段慘不忍睹的日子里， 他被鄰里冠上了“滅灶”的稱呼，他女兒在作文上寫道：“我爸爸是農(nóng)夫，但是我從來沒有吃過家里種出的果實。 ”苦還不是重點，重點是當(dāng)時經(jīng)濟飛躍，鄰居都已經(jīng)出國旅行了。

但每一次猶豫的時刻， 木村都會發(fā)現(xiàn)一點奇妙的事，例如，蘋果葉子還是又長出來了，葉螨不見了……每次有一點小小的進展， 都讓他覺得———蘋果樹也想活下去??！

所以，他“窮得只剩下信念”。但依然還是到了極限，他實在不忍心看到家人繼續(xù)受苦，決定走上絕路，只有死才能制止他的夢想。月圓風(fēng)高之夜，他帶著繩子上山，尋找合適的地方上吊，忽然發(fā)現(xiàn)了一棵根深葉茂的橡樹。 這時他突然意識到，山里不可能有農(nóng)藥，而且到處都是蟲，為什么它的葉子那么健康？

他觀察之后發(fā)現(xiàn)， 原來腳下踩的泥土不一樣：松軟度不一樣，氣味不一樣，溫度不一樣，味道也不一樣。 他終于明白，是大自然醞釀出了這種泥土，讓樹盡情地伸展根系。 我們?yōu)榱吮Ｗo蘋果樹，卻用農(nóng)藥將它隔離在大自然之外。

從此之后，木村更加開心，他選定了努力的方向。

木村最在意的就是———主角是蘋果， 我只是幫助它生長， 畢竟人再怎么努力也無法靠自己開出一朵蘋果花。所以他常常去對蘋果樹說，謝謝你們的努力，要努力活下去啊。 在開花的那第一年，他帶著燒酒到果園里，跟蘋果樹對飲起來。他的蘋果園隨處一翻， 都可以發(fā)現(xiàn)蘋果根的數(shù)量和長度都和別的果園大不相同， 長達20公尺。 臺風(fēng)過境后，他有八成的蘋果都還在樹上。

我心中一震， 這簡直是這個思考流于淺薄的時代的天啟。這樣的踏實與扎實，讓人擁有沉穩(wěn)的力量。 希臘神話里的巨人安泰烏斯是天神與地神的孩子，每當(dāng)他與人征戰(zhàn)時，只要身體觸及土地，就會有源源不斷的力量灌輸?shù)襟w內(nèi)。 他知道他的根之所在。

三十年過去，木村阿公的堅持，早已改變了大家人生觀。幸福姍姍來遲，卻更加甘甜濃郁。原來，我們要做的，只是堅持下去，協(xié)助大自然，分享大自然的恩惠。 謝醉橋

阿米爾·汗很可能是寶萊塢有史以來最偉大的演員。這一點不僅僅體現(xiàn)在他的才華上，同時也體現(xiàn)在他的勇氣上。21歲的時候，阿米爾·汗愛上了和自己青梅竹馬的鄰家女孩。然而他們之間橫亙著一道鴻溝———宗教。阿米爾·汗家族是穆斯林，而鄰居家是印度教徒。了解印巴矛盾歷史的人會清楚，這兩個教派之間的仇恨可比羅密歐與朱麗葉之間的家族仇恨深遠和深刻多了。而阿米爾·汗對此的選擇是———私奔。后來呢？后來王子和公主就過上了幸福的生活，后來他們的婚姻被當(dāng)作印巴和解的證明，后來王子和公主離婚了?，F(xiàn)實當(dāng)然不會像童話那樣美滿，但阿米爾·汗卻證明了他的勇氣，而且不是在電影里。

正在上映的印度電影《我的個神啊》里面，女主人公的愛情故事和阿米爾·汗的真實經(jīng)歷極為相似，也是印巴青年愛情受阻的故事。不過她的對象不是阿米爾·汗，在電影里，阿米爾·汗走得更遠，他扮演一位遍歷印度宗教的外星人，經(jīng)歷了從尋找神到懷疑神到解讀神的過程。因為電影有些用力過猛，所以在印度本土還遭遇了抗議。

阿米爾·汗扮演了一位帶有河南口音的外星人“PK”，好吧我看的是配音版，給阿米爾·汗配音的是王寶強。這個搭配其實挺合適，因為貴為外星人的“PK”的確有一股子傻根般的萌蠢。這個外星人的設(shè)定是這部電影的神來之筆，他類似于《皇帝的新衣》里面那個孩子，因為單純和無知，所以沒有任何現(xiàn)實顧慮，能夠直接說出事實的真相。而這種單純和無知也恰恰給了主人公一個最好的觀察位置，他沒有預(yù)設(shè)的立場，他既不是無神論者，也不是有神論者，神對他來說是未知事物，他對此沒有任何概念，所以他也沒有任何抗拒或執(zhí)著。電影的編導(dǎo)很雞賊地選擇了這么個角色，以彰顯他們對宗教態(tài)度的客觀性。而反派教主的設(shè)定則是為了躲開不必要的風(fēng)險。這個肥胖大魔王不屬于任何成熟宗教，他自創(chuàng)了一套宗教作為斂財工具，換句話說，這就是一個神棍。編導(dǎo)們很清楚，把任何一個著名教派當(dāng)靶子風(fēng)險都太大了，后果會很嚴(yán)重。不如虛構(gòu)一個敵人，再把它打倒。

影片最勇猛的地方還是對神的質(zhì)疑，或者說是對能不能和神溝通這件事的質(zhì)疑，因為質(zhì)疑神這件事實際上是沒有意義的。質(zhì)疑分成了兩個層次，第一層質(zhì)疑是懷疑人們與神溝通的方式有問題，用電影里主人公的話來講就是人們撥錯電話了。接收你信息的神不是你所膜拜的那位神，你自然就得不到神的答復(fù)，或者收到惡作劇般的答復(fù)。這個觀點還是建立在人有能力和神溝通這件事上。

而第二層質(zhì)疑，因為那個肥胖大魔王的謊言，讓主人公開始懷疑人是否有能力和神溝通，這所謂神的代言人是否是真實可信的，他們是否編造了這個能力從而達到個人的目的。這才是這部電影最有力量的地方，盡管電影虛構(gòu)了一個敵人，但這質(zhì)疑仍然讓很多人感到不安，所以才引發(fā)了抗議。

雖然有諸多疑惑，但主人公并沒有懷疑神的存在。我的意思是說，編導(dǎo)們也不打算否定神的存在，他們所要做的只是對宗教的某些問題提出技術(shù)性質(zhì)疑，而不是本質(zhì)性否定。當(dāng)然我覺得這不是妥協(xié)，這是影片作者們的真實想法，想想主人公阿米爾·汗的出身，他們始終還是擁有宗教信仰的人。

在影片最后的辯論中，肥胖大魔王使出了撒手锏，假如沒有神，那么人存在的意義是什么？人又靠什么來擺脫現(xiàn)實的苦難？我還可以追加一個問題，假如沒有神，人又如何面對那個終極的恐懼———死亡？影片當(dāng)然不可能給出非宗教立場的答案，主人公“PK”給出的答案很精彩，作為最后的懸念我覺得再劇透下去就太過可恥了。

這幾個問題，是很難回答的，這需要的不僅僅是理性，還有勇氣，用加繆的話來說，是清醒的勇氣。不妨看看著名的“疑神論者”羅素的答案，當(dāng)他被問到如果沒有神，人生的意義何在時他這么說：“我傾向于回答另一個問題：什么是‘人生的意義’的意義？我假定它想說明的是一些普遍的目的。我不認為人生就一般而言有任何目的。它只是發(fā)生著。但是對于個體的人生會有目的，而懷疑論沒有任何理由要他們拋棄這些目的。當(dāng)然，他們不能確定他們就能達到所指望的結(jié)果；但是你會對那種除非勝利確定無疑否則拒絕作戰(zhàn)的戰(zhàn)士嗤之以鼻的。那種需要宗教支撐他自己的人生目的的人不過是懦夫，我不可能認為他跟那種承認失敗并非不可能然而去碰碰運氣的人一樣好?！?/p>

然而像羅素、加繆這類超凡脫俗的人畢竟是極少數(shù)。對于大多數(shù)我們這種凡夫俗子來說，人生總還是需要信仰來支撐。不過無論是何種信仰，我想都只關(guān)乎一個人對世界的認識和選擇。

這部電影以這種荒誕的設(shè)定和輕松幽默的表現(xiàn)形式，探討了一個嚴(yán)肅的命題。雖然它讓很多印度觀眾反感，但它仍然很印度，它的精神內(nèi)核是印度的，表達方式是印度的。所以盡管這部電影的設(shè)定天馬行空，卻是最接地氣的一部電影。更別說我看的還是被砍掉了大約20分鐘歌舞場面的版本。中國電影圈總說電影要接地氣，那這部電影告訴我們所謂接地氣不是形式上的，而是精神上的。于是即使是講外星人的故事，也會讓人共鳴。 ■牛角

5月29日，傳聞多時的李晨與范冰冰終于公開了戀情，本該得到祝福的一段戀情卻因李晨前女友張馨予的幾句微博引發(fā)軒然大波，而李晨發(fā)微博稱是張馨予當(dāng)初出軌導(dǎo)致分手更將此事推向高潮。連續(xù)一周，李晨、范冰冰和張馨予霸著娛樂新聞的頭條，而在事件漸趨平穩(wěn)時，某網(wǎng)站的調(diào)查顯示，在這起事件中，李晨、張馨予和范冰冰的負面口碑均有大幅上升……

其實娛樂圈明星們分手總是能夠造成非常大的話題，有些明星能夠完美分手，安全著落，而有些明星分手時卻撕破臉皮，形象遭毀。新文化記者為此采訪了娛樂策劃人、經(jīng)紀(jì)人等圈內(nèi)人士，盤點明星們都是如何平穩(wěn)度過分手期的。

A 明星分手的各種姿勢

金字塔頂：小清新式分手

在明星們的各種分手中，最高端的是小清新式分手。這種分手不會讓網(wǎng)友產(chǎn)生惡意揣測，反而對他們充滿惋惜。

能夠把分手分得詩情畫意的，在娛樂圈只有一對，那就是恩愛六年走到頭的林憶蓮和李宗盛。

2004年兩人分別發(fā)布離婚聲明，李宗盛的離婚聲明如下：“我們的愛若是錯誤，愿你我沒有白白受苦。Sandy，祝你幸福，找到你要的，你認為值得的?！?/p>

林憶蓮隨后也一樣發(fā)布分手聲明，開頭是這樣的：“7.10，怪風(fēng)。今天北京刮了一整天怪風(fēng)，雨亦下得很兇。無盡的灰洋洋自得，人的心情自然也沒有好到哪里。天空的閃電叫我看見閃光燈，想起鏡頭前的我，那么陌生……”

這非但不像分手聲明，反而像兩封情書，充滿詩意，很吻合兩人氣質(zhì)。兩人離婚后都沒有再對分手一事做出過任何回應(yīng)，分手11年，提到對方仍然充滿感激。2014年，李宗盛在演唱會中與林憶蓮隔空對唱《當(dāng)愛已成往事》，唱到第一句“往事不要再提”就掩住了嘴哽咽。

能夠與李宗盛、林憶蓮并駕齊驅(qū)的，就是王菲和李亞鵬。

王菲以一句“這一世夫妻緣盡至此”曝光離婚消息，隨后李亞鵬發(fā)聲明證實消息，并稱“愛你如初，很遺憾，放手是我唯一能為你做的”。雖然外界眾說紛紜，兩人始終都只說對方的好處，離婚后在微博上仍偶有互動，各種流言也沒有往酸爽處發(fā)酵，慢慢就煙消云散了。

周慧敏和倪震的分手也像一封情書，相當(dāng)高雅清新，但由于最后兩人又閃電復(fù)合閃電結(jié)婚，讓原本應(yīng)該屬于金字塔頂?shù)男∏逍率椒质盅葑兂闪溯p喜劇。

如果說姜還是老的辣，那么張歆藝和楊樹鵬算是年輕一代分手的典范。去年10月，楊樹鵬在微博上以“我們相愛，我們分開，就是這樣”開頭，發(fā)布長微博《一封情書》宣布離婚，隨后，張歆藝轉(zhuǎn)發(fā)，并附文：“我們走過的道路，打過的怪獸，旅行所經(jīng)之地，海洋和花朵，云和幻想，都還在心里，所以請你繼續(xù)相信愛情?！蓖瑯映錆M詩情畫意，張歆藝更聰明地接受了門戶網(wǎng)站的采訪，只說了一句話：“沒有小三，沒有劈腿，沒那么狗血，分開只因聚少離多?！苯Y(jié)束了一切妄想和猜測。

清新分手的男女雙方最大的特色，就是時隔多年大家想起來仍然對雙方的戀情充滿遺憾，這種分手不但不會有負面影響，反而對明星本人帶來正面的、積極的公共形象。

中間段：雖有波折但和平分手

比起高大上的清新分手，處于明星分手第二階層的是和平收場，大部分明星都處在這一階層，畢竟清新式分手需要明星本人具有比較高的修養(yǎng)和情商。

把和平分手演繹得比較成功的是阿Sa和鄭中基。

這對隱婚男女被踢爆結(jié)婚的同時就宣布離婚了。2010年3月兩人一同召開記者會，宣布“因為了解而分開”，結(jié)束4年婚姻，而且男女不分割對方財產(chǎn)，因此也沒有“后患”。發(fā)布會上兩人雙雙落淚，發(fā)布會后兩人均保持默契，不在任何場合提及這段婚姻，流言在短時期內(nèi)就得到了遏制。

另外一對和平分手的典范是周迅和李大齊。2009年，周迅的經(jīng)紀(jì)人出面發(fā)布她與李大齊的分手聲明，聲明中稱“兩人最近幾年為了各自的事業(yè)追求，聚少離多，愛情已漸漸轉(zhuǎn)成友情”，分手后兩人也一概避免提到對方，成功遏制了流言蜚語。

大S雖然是一個話題人物，但她顯然是一位非常會分手的女明星。她和周渝民當(dāng)初分手也曾引起不小的風(fēng)波，不過兩人都比較聰明，分手后也都在公開場合不斷維護對方，周渝民多次在公開場合指大家的各種猜測失實，“我和大S是以和平的方式分手的，具體原因一時半會兒解釋不清楚，就算和她分手，我們還是好朋友。”實際上兩人的確在分手后也維持著不錯的朋友關(guān)系，并不會有意回避彼此，讓這起波瀾沒有為兩人的事業(yè)造成障礙。

另外，梁洛施和李澤楷、馮紹峰和倪妮、葉祖新和蔣欣等人都屬于和平分手。和平分手的特色就是男女雙方幾乎同時宣布分手，分手原因多會寫“聚少離多”、“性格不合”、“因了解而分開”等，分手之后沒有任何糾紛，短暫占據(jù)頭條，但對事業(yè)沒有負面影響。

墊底的：撕破臉皮 互相揭短

處于明星分手事件最底層的，莫過于撕破臉皮的分手，即分手時雙方互相揭短，互相制造對方的負面話題，讓網(wǎng)友貽笑大方。撕破臉皮的分手對男女雙方都是極大的傷害，甚至讓一位形象不錯的藝人一落千丈。

黃奕大概是一位最不會分手的明星，她的兩段婚姻都是以撕破臉皮收場的。

2014年6月，黃奕被香港周刊拍到在港密會富商，周刊出街當(dāng)天她的丈夫黃毅清就在微博上炮轟對方，然后這兩個人就把分手事件演變成了在微博上的揭短大戰(zhàn)，用最惡毒的言語傷害對方，出軌、家暴、偷錄視頻等戲碼輪番上演，黃奕的第一任丈夫姜凱更是在同一時間插刀，稱黃奕貪戀富商屬于習(xí)慣等，讓這三人都成為笑柄，黃奕的形象更是集蠢、潑、貪于一身，失去了很多工作機會，即使到現(xiàn)在，黃奕與黃毅清還因為孩子問題依然糾纏不清。

另外一對分手分得相當(dāng)難看的是董潔和潘粵明。

2013年春節(jié)前夕，兩人被曝5年婚姻觸礁，之后就變成了雙方公關(guān)團隊的大戰(zhàn)，董潔方面指責(zé)潘粵明嗜賭成性，潘粵明稱董潔單方面出走，雙方互發(fā)律師函走上法庭，相當(dāng)難堪。更火上澆油的是，董潔還被狗仔拍到與王大治出軌的視頻，一度成為分手焦點……這場離婚掐架大戰(zhàn)讓形象清純的董潔從此一蹶不振，直到今天也沒重新站起來。

另外，賈靜雯和孫志浩、牛萌萌和張默、林宥嘉和鄧紫棋、汪峰和他的前任們，都把分手演繹得相當(dāng)難堪，對藝人的形象也造成了不可挽回的傷害。

看不見的階層：本人淡然輿論不斷

還有一種分手處于看不見的階層，李晨和張馨予就屬于這一范疇。

李晨和范冰冰公布戀情后，前女友張馨予酸溜溜的祝福被解讀為借機炒作自己，作為娛樂圈的小咖，張馨予碰上了范冰冰方面極強的公關(guān)能力，最終將自己陷入泥潭，瞬間被秒成渣。

姚晨和凌瀟肅也屬于這個看不見的階層。由于兩人均涉及第三者的問題，雖然臺面上非常淡定，但臺面下腥風(fēng)血雨，雙方的公關(guān)團隊互相抹黑，抹黑后卻完全收場，因此直到今天兩人離婚的真實原因還在發(fā)酵，男方成了維護小三打擊原配的渣男，女方變成熱衷婚內(nèi)出軌的代言人，對雙方的形象造成了不可挽回的損失。

還有一對處在看不見階層的分手明星，那就是謝霆鋒和張柏芝。兩人從分手初始就是一場公關(guān)大戰(zhàn)，謝霆鋒方面率先控制周刊曝出分手，張柏芝方面則用網(wǎng)絡(luò)水軍的力量挽回名聲，最后，兩人的分手演繹成了水軍大戰(zhàn)，真真假假無法分辨，最終的結(jié)果是兩方事業(yè)均遭遇重創(chuàng)，謝霆鋒只能悶頭拍戲、做生意，張柏芝則從影后變成票房毒藥，最終遠走新加坡。

由于男女雙方太惹人關(guān)注，對后果考慮不完善，再加上公關(guān)團隊的不給力，因此處于看不見階層的分手最終都會對男女雙方造成隱性傷害。

B 造成分手不同姿勢的緣故

孩子、財產(chǎn)分不均

其實明星說白了也是普通人，分手產(chǎn)生糾紛的原因，也和一般人沒有什么不同。曾經(jīng)擔(dān)任過一位離婚糾紛鬧得很大的女明星經(jīng)紀(jì)人的王先生說：“明星分手產(chǎn)生糾紛的幾乎都是為了錢，尤其是離婚的。”

王先生表示，由于明星財產(chǎn)比較多，因此離婚比普通人要復(fù)雜一些，“尤其是那種夫妻雙方名氣相差比較大的。聰明的明星在離婚之前就會雙方協(xié)商好，免得因財產(chǎn)問題被曝出來丟人，更有甚者，結(jié)婚之前財產(chǎn)問題都會寫得清清楚楚?！?/p>

知名狗仔小飛說：“除了錢就是孩子，爭孩子也容易撕破臉，像董潔這種更倒霉，又分割財產(chǎn)又搶撫養(yǎng)權(quán)，肯定要鬧得非常兇。謝霆鋒和張柏芝其實挺聰明的，張柏芝要孩子，謝霆鋒要面子，雖然輿論沸沸揚揚的，但至少在法律問題上沒有出亂子?！?/p>

不爭面子爭口氣

明星分手有時候也有意氣之爭，再加上為了在輿論上占據(jù)上風(fēng)，也容易為了爭面子而產(chǎn)生分手的不同“姿勢”。黃奕和黃毅清就是一個典型。

公關(guān)Amy說：“黃奕和黃毅清離婚都想要塑造自己是被害者的形象，兩個人就爭面子，最后爭得兩敗俱傷。當(dāng)年小S和黃子佼分手，也是為了爭面子，小S在節(jié)目里怒斥黃子佼，再加上小S的姐妹淘影響力太強，給男方塑造成負心漢的形象長達十幾年，也讓對方的事業(yè)陷入低谷十幾年。我們一般處理這種事都會勸雙方不要爭面子，因為爭面子就會沖動，沖動不會有什么好的結(jié)果?！?/p>

為了炒作 也是一種敬業(yè)

對明星藝人來說，生活里的方方面面都是危機，但同時也是機遇，分手有時候是上頭條最好的機會。

張馨予和李晨分手搞得自己很尷尬，但對經(jīng)紀(jì)人來說并不是壞事。經(jīng)紀(jì)人王先生說：“比如張馨予這種藝人，這次是比較倒霉，遇上的是情商和團隊都一流的范冰冰，所以被搞得很慘。假如對方是‘趙冰冰’、‘王冰冰’，那張馨予在這場分手大戰(zhàn)中就可能贏得很漂亮。張馨予其實非常會利用負面新聞包裝自己，兩次和男明星分手，一個負面新聞，就讓她從名不見經(jīng)傳變成了如今廣告費直逼一線的大明星。藝人只要豁得出去，用一段已經(jīng)逝去的戀情免費換好幾天的門戶網(wǎng)站的頭條，簡直太值得了！只要‘度’掌握得好，這就叫敬業(yè)?！?/p>

不過，能夠豁出去的明星畢竟少之又少，比如姚笛。王先生說：“姚笛和文章出軌事件被曝出后，姚笛一直沒有站出來，結(jié)果被扣上了小三的名聲。實際上她站出來是會扭轉(zhuǎn)自己劣勢，博得公眾同情，還可以去門戶網(wǎng)站和一線媒體那里接受專訪，搞不好就從三線步入一線明星行列了?！?/p>

C 如何正確分手?

明星如何正確地度過分手期？如何讓分手事件成為有利于自己事業(yè)的頭條新聞，而不給自己也不給對方造成傷害？新文化記者為此采訪了從事公關(guān)、經(jīng)紀(jì)工作，為多位明星擔(dān)任過危機公關(guān)的小日日。

公布之前先協(xié)商

在小日日看來，一位明星如果決定分手、離婚，首先雙方應(yīng)該冷靜地坐下來，或者委托雙方經(jīng)紀(jì)人冷靜地坐下來協(xié)議。

小日日說：“身為專業(yè)的藝人，無論分手是多么不堪的原因，你都應(yīng)該先把這件事告知自己的經(jīng)紀(jì)人，然后雙方團隊冷靜地坐下來談，團隊最好包含雙方經(jīng)紀(jì)人，如果是離婚最好要有雙方的律師代表，談的內(nèi)容主要是協(xié)議。情侶分手的話就要協(xié)議怎么公布分手，是微博上宣布、經(jīng)紀(jì)公司發(fā)通稿還是開發(fā)布會，分手聲明的內(nèi)容寫什么，雙方是否接受采訪、接受誰的采訪，彼此采訪怎么說，這都要事先談好。如果是離婚，那么律師代表在宣布分手之前最好也能把離婚細節(jié)先談好，尤其是要把財產(chǎn)和子女的撫養(yǎng)權(quán)談明白，否則就要亂套。”

千萬要管住自己的嘴

小日日認為，真正的“大戰(zhàn)”從明星宣布分手之后才正式開始。他說：“藝人的情商程度不同，但我覺得圈內(nèi)大部分藝人都沒有如魚得水應(yīng)對媒體的能力，所以我們處理分手事件的時候，都會要求藝人一定要管住自己的嘴。我們會為藝人做一份‘分手材料’，里面包含媒體可能會詢問的問題以及正確的答案，如果被問到‘分手材料’以外的問題，那么一概不要回答。最重要的就是，即便再憎恨對方，分手之后也絕對不能說對方的壞話?！?/p>

公關(guān)Amy也對這點相當(dāng)苦惱，她說：“有一位出軌的藝人就是這樣，我們已經(jīng)幫他做了很好的危機公關(guān)，但他管不住他自己的嘴，在網(wǎng)上亂說，最后造成了相當(dāng)惡劣的影響，我們也控制不住?！?/p>

遠離網(wǎng)絡(luò)遠離傷害

在明星分手之后，小日日有一個安撫明星們的絕招，就是他會要求明星們斷網(wǎng)一段時間。小日日說：“我會盡量要求明星不要看微博和論壇，千萬不要去一些八卦論壇搜自己的新聞，因為那里其實都是公關(guān)的戰(zhàn)場。一般明星分手之后我們都會給他們安排諸如古裝劇、綜藝等工作，因為做這種工作一般都去荒郊野嶺，如果能去國外就更好了，這種工作一般上網(wǎng)不那么便利，可以讓他們在最敏感的時期遠離這些烏煙瘴氣，而等他們歸來一切都塵埃落定了，不會造成什么無可挽回的結(jié)果?！?新文化記者 殷維