前言

可能很多人不熟悉歐陽山尊這個名字，他是中國話劇界的活化石，一生創(chuàng)作了50多部話劇，另外還有幾部電影，為中國早期文化藝術(shù)的發(fā)展做出杰出貢獻。

歐陽山尊出生在一個文藝之家，他曾祖父是清末湖南才子，他父親是戲劇、戲曲、電影藝術(shù)家，家庭文化氛圍濃厚。在父親的影響下，歐陽山尊很小就開始接觸戲曲、話劇，在學(xué)校經(jīng)常參加話劇表演活動。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，歐陽山尊將主要精力投入抗戰(zhàn)話劇的編制和導(dǎo)演方面，先后導(dǎo)演過《白毛女》、《關(guān)漢卿》、《群猴》等知名作品。

歐陽山尊

1938年，歐陽山尊奔赴延安，任抗日大學(xué)總校文工團副團長，期間和毛澤東有過很多接觸。兩人曾一起打過乒乓球，歐陽山尊還專門給毛澤東買過冰糖葫蘆。

歐陽山尊初見毛澤東，對毛澤東聲情并茂的演講留下深刻印象

1937年盧溝橋事變之后，歐陽山尊從上海輾轉(zhuǎn)達到西安，開展抗日救亡的各項活動。他對延安這個革命圣地早有向往，他聽說過不少有關(guān)毛澤東的描述：毛澤東是個瘦高個子，頭發(fā)有些長，不留胡子；煙癮很大，生過肺病，身體有點弱等等。在歐陽山尊的想象中，毛澤東是位傳奇巨人，應(yīng)該是威嚴神圣的。

1938年春天，歐陽山尊經(jīng)過多方努力，從八路軍辦事處爭取到一些補助，買了一輛舊自行車，一路騎著奔波了800多里，才達到延安。歐陽山第一次見毛澤東，卻完完全全為毛澤東生動幽默、平易近人的講話所折服。

毛澤東

當(dāng)時延安剛剛發(fā)生了共產(chǎn)黨員張國燾叛逃武漢的事情，在黨內(nèi)引起了不小的震動。毛澤東作為黨內(nèi)最高領(lǐng)導(dǎo)人，到陜北公學(xué)為大家作了關(guān)于“張國燾”開小差的報告。

這次的報告非常有名，給很多來參加的人都留下了深刻印象，歐陽山尊正是其中之一。歐陽山尊見毛澤東站在廣場上，身材瘦長，的確沒有胡子，但人很高大，一點沒有傳言中身體不好的感覺。

延安的條件不好，露天的廣場上聚集了上千人，毛澤東沒有擴音器，只靠自己的音量演講。但他聲音洪亮，聲情并茂，歐陽山位置靠后，但聽得清清楚楚。

最令歐陽山尊驚訝的是，毛澤東的演講一丁點都不官方，也不嚴肅，反而充滿了趣味和互動。

毛澤東在抗大作報告

毛澤東說：“張國燾自命是個革命的‘老資格’，他的資格究竟有多老呢？打個比方，譬如革命的道路從延安到西安有八百里路，可是他只走到十里鋪就開了小差。他開小差以后做什么呢？張國燾開小差是放下革命的旗幟，他放下革命的旗幟就拿起了鞭子，拿起鞭子干什么？拿起鞭子來打人民?！?/p>

毛澤東的演講不僅僅是口述，他肢體語言也很豐富，會做各種手勢貼合語境。歐陽山尊越聽越被吸引，毛澤東繼續(xù)說：“他開小差以后，在報上發(fā)表聲明，說我們破壞國共合作，破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線?？墒?，事實是怎么樣的呢？西安事變以后，他連夜跑來找我，說一定要把蔣介石......”

說到這里毛澤東停下來，用手在自己的脖子上做了一個砍頭的動作，還將頭上的帽子摘下來放到了桌上。這些表演性的動作，更讓聽眾代入感很強，全場都哈哈大笑起來，毛澤東也跟著大家笑起來。

之后毛澤東正了正神色，認真地說：“你們不要以為張國燾不在，我就隨便亂說，有人可以作證，當(dāng)夜‘獨眼龍’就在場，張國燾要殺老蔣的話他全都聽見了?！氀埤垺?，你說是不是？”

毛澤東在延安講話

毛澤東朝著大會主持人周純?nèi)^去，周純?nèi)皫啄暝谧鲬?zhàn)中負傷，失去了一只眼睛，因此大家給他一個綽號“獨眼龍”。傷愈之后周純?nèi)辉倩厍熬€，開始做后方的工作，當(dāng)時剛好是陜北公學(xué)的負責(zé)人。

周純?nèi)犆珴蓶|發(fā)問，笑一笑點頭表示肯定。毛澤東繼續(xù)說：“張國燾開小差對我們有什么損失嗎？我看沒有。他是個胖子，吃得很多，他開了小差，邊區(qū)可以節(jié)省些小米子，這倒是好處多?！?/p>

這次毛澤東的演講報告高潮迭起，臺下不斷響起陣陣掌聲，很多細節(jié)，歐陽山尊一直到晚年都記得清清楚楚。可惜的是，這次歐陽山尊僅僅是一個聽眾，和毛澤東還并沒有交集。

周純?nèi)?/p>

沒過多久，毛澤東計劃接見歐陽山尊，正巧延安組織了一個抗戰(zhàn)文藝工作團，歐陽山尊在一組工作，要開赴華北敵后開展文藝工作。有位美國朋友埃文斯·卡爾遜正巧也想去敵后考察，毛澤東聽說歐陽山尊懂英語，就讓歐陽山尊兼職翻譯。

臨行前一晚，毛澤東準備見一見歐陽山尊、劉白羽、汪洋等文藝工作者?？上дO文斯·卡爾遜約了歐陽山尊交談，時間撞在一起。

歐陽山尊不愿意放棄和毛澤東見面的機會，但又不能失約外國人埃文斯·卡爾遜，最終決定讓劉白羽、汪洋等人幫忙問候毛澤東，自己去見埃文斯·卡爾遜。因此歐陽山尊還是錯過了這次見毛澤東的機會。

歐陽山尊在會議上發(fā)言，毛澤東高度贊揚

歐陽山尊再見到毛澤東，是1939年春夏之交，歐陽山尊擔(dān)任延安抗日大學(xué)總校政治部文工團工作，學(xué)校成立了一個八大隊，清一色的女同志，毛澤東被請來作報告，歐陽山尊有幸又一次現(xiàn)場聽了毛澤東的演講。

歐陽山尊

歐陽山尊記得那天天氣很好，明朗的陽光照在毛澤東的臉上，顯得他精神煥發(fā)。毛澤東明顯心情也非常不錯，一邊講話一邊比劃：“從歷史上看，中國的婦女最受壓迫，從來沒有自主的權(quán)利。封建社會‘三從四德’是控制婦女的法律，中國婦女被綁在這種封建道德上，沒有一點自由。”

“今天你們在這里集合開會，成立女生大隊，意義非常重大，就是要你們團結(jié)起來，爭取自身的解放。但有一點要注意，婦女的解放和民族的解放結(jié)合在一起，首先要爭取民族的解放，才能使全國婦女得到解放。”

毛澤東的演講和上次一樣，引起了臺下陣陣掌聲，這些不僅對婦女是一種鼓勵，對男同志來說，也值得深思。

1940年，歐陽山尊被調(diào)到賀龍所在的120師擔(dān)任師部戰(zhàn)斗劇社擔(dān)任社長，由于人才短缺，歐陽山尊還兼任劇社中的導(dǎo)演和演員。1942年春天，歐陽山尊才重新回到延安，準備參加毛澤東主持召開的文藝座談會。

歐陽山尊和120師幾個領(lǐng)導(dǎo)的合照

5月2日，會議召開，歐陽山尊早早來到會議室，毛澤東走進來和大家一一握手。到歐陽山尊時，毛澤東一邊握手，一邊寒暄：“歐陽同志，你從前方回來了?！?/p>

這是歐陽山尊第一次和毛澤東近距離接觸，只覺得毛澤東的雙手很有力，打招呼的言語也很真誠。毛澤東這一天又作了精彩的報告演講。

5月16日，歐陽山尊報名上臺發(fā)言，他演講的內(nèi)容也相當(dāng)精彩：“敵后的戰(zhàn)士和老百姓對于文藝工作者的需要是很多的，他們會要你唱歌，要你演戲，要你畫漫畫，并且還要求你教會他們干這些。不能說你是一個作家就拒絕給他們唱歌，他們需要什么，你就應(yīng)當(dāng)把自己能做的一切都毫無保留地貢獻出來。正如魯迅說的‘有一分熱，發(fā)一分光’，甚至發(fā)兩分光?？雌饋硭坪醺冻龅暮芏啵聦嵣?，你從他們的身上所收到的，學(xué)習(xí)到的東西卻更多?！?/span>

歐陽山尊參加開荒

說到這里，歐陽山尊停頓了一下，接著說：“有些同志在部隊干文藝工作不安心，認為到頭來只能算個排級別干部。我認為：把注意力集中到黨哪一級干部的問題上，是趣味不高的。魯迅、高爾基又是哪一級干部呢？要集中注意的是怎么滿足群眾的要求，怎么把工作做好?！?/span>

歐陽山尊發(fā)言結(jié)束后，毛澤東很認同，和魯迅文藝學(xué)院的副校長周揚感嘆：“到底是從前方和群眾一起經(jīng)過炮火考驗的。”

5月23日，毛澤東對此次文藝座談會進行了總結(jié)發(fā)言，歐陽山尊則拿著筆記下來毛澤東講話的內(nèi)容，回家之后連夜整理和謄寫了一遍，感覺這些內(nèi)容很有意義?？上н@份筆記后來遺失在戰(zhàn)爭環(huán)境中了。

5月30日，毛澤東又來到魯迅文藝學(xué)院，為全體師生作有關(guān)文藝方面的講話。歐陽山尊趕巧又趕上了這次講話。

歐陽山尊演話劇

毛澤東說：“學(xué)院不久前不是演過《帶槍的人》這部戲嗎？里面不是有列寧嗎？現(xiàn)實中，列寧沒有到過中國，更沒有到過延安，可是你們演的戲中，他來了延安。他和從前線回來的戰(zhàn)士交談，和斯大林打電話討論問題......但是他并沒有吃飯，也沒有屙屎......”

說到這里，臺下的聽眾都笑起來，歐陽山尊也覺得好笑。毛澤東卻接著說：“你們不要以為我提屙屎好笑，實際上這是生活中非常重要的事，不吃飯會餓死，不屙屎呢？會脹死啊?，F(xiàn)實生活中重要的東西，一般在文藝作品中不會重點表現(xiàn)?！?/p>

“文藝作品表現(xiàn)的是，是比實際生活更高，更強烈，更典型，更理想的東西，這種才能驚醒人民群眾、振奮人民群眾，推動人民群眾去走向團結(jié)和斗爭，實行改造自己的環(huán)境的任務(wù)?！?/span>

這些經(jīng)典的講話，再一次被歐陽山尊記錄下來。1942年夏天，120師戰(zhàn)斗劇社到延安楊家?guī)X中央禮堂演出，毛澤東和許多領(lǐng)導(dǎo)人都去看，演出非常成功，得到了大家的一致好評。

延安楊家?guī)X中央禮堂

重慶談判之后，歐陽山尊才真正和毛澤東熟悉起來

抗戰(zhàn)勝利后，毛澤東以極大的勇氣應(yīng)蔣介石的邀請到重慶談判。毛澤東出發(fā)的那一天，歐陽山尊也到機場送行，毛澤東還風(fēng)趣地對來送行的人說：“如果回不來，就在重慶當(dāng)辦事處主任?！?/p>

毛澤東走后，似乎整個延安都籠罩在低氣壓之下，軍民都擔(dān)心毛澤東的安危。好消息是一個多月后，毛澤東安全返回了延安，歐陽山尊又去迎接。毛澤東回到延安，歐陽山尊才感覺延安又恢復(fù)了往日的歡聲笑語。

回到延安之后，醫(yī)生說毛澤東在重慶談判期間過度勞累和緊張，建議他休息和調(diào)整一段時間，毛澤東聽取醫(yī)生的建議，生活變得養(yǎng)生起來。

毛澤東去重慶談判

歐陽山尊這段時間正在中央黨校學(xué)習(xí)，住的地方和毛澤東修養(yǎng)的住處僅僅隔了一條小河，枯水期踩著河中的石頭就能通過。好多次空閑的時候，歐陽山尊等人都被組織去和毛澤東一起打乒乓球或者打牌。

歐陽山尊乒乓球打得很不錯，每次輪到他陪毛澤東打乒乓球時，他總故意把球抽的很遠，讓毛澤東去撿球。這樣可以增加毛澤東的活動量，有利于毛澤東的健康。一邊的警衛(wèi)員人也聰明，不幫毛澤東代勞，毛澤東就總?cè)烨颉?/p>

但次數(shù)多了，毛澤東就發(fā)現(xiàn)了歐陽山尊的用意，毛澤東也故意將球抽得很遠，讓歐陽山尊也去撿球。每次得逞，毛澤東還會大笑著說：“讓你也撿撿去。”

除了打乒乓球，毛澤東也經(jīng)常和大家一起打牌，可惜歐陽山尊不會打牌，一般都坐在旁邊看。有一次，歐陽山尊印象很深刻，毛澤東那天一直贏，最后一算，竟迎了20多個億。（當(dāng)時世界人口差不多20多個億）

毛澤東打乒乓球

毛澤東非常高興，對大家說：“這一下把全世界人民都贏來了！”就是這段時間，讓毛澤東和歐陽山尊互相熟悉起來。

有次，毛澤東邀請歐陽山尊留下吃飯，毛岸英也在旁邊。飯桌上，毛澤東一邊吃面一邊閑聊：“醫(yī)生不許我抽煙，不許我吃辣椒，我都遵命照辦，可是不讓我看文件讀報紙，這我可就失業(yè)了啊，這些都是我工作的重要方面嘛。”

沒一會兒毛澤東一碗飯就吃完了，他問：“我添過飯了嗎？”

毛岸英答：“還沒有?！?/p>

毛澤東說：“那就再吃一些?！?/p>

毛澤東和毛岸英

毛岸青給毛澤東添飯，毛澤東接過碗玩笑道：“每天不工作光吃飯，這不成了個飯桶?！闭f完，毛澤東、毛岸英、歐陽山尊都笑起來。

吃完飯，看時間還早，歐陽山尊又陪毛澤東聊天，毛澤東問毛岸英：“你在蘇聯(lián)聽到那里對美國原子彈的議論了嗎？”

毛岸英答：“都說那個家伙蠻厲害的哩?！?/p>

毛澤東說：“厲害厲害，不過要是美國向蘇聯(lián)丟原子彈，世界人民都會起來反對?！彼坪跏窍氲绞裁?，毛澤東頓了頓才又接著說：“年輕人就是毛毛躁躁的，我年輕的時候也是這樣?！?/p>

歐陽山尊在一邊靜靜地聽著，他見到了毛澤東為人父母的一面，對毛岸英是十分疼愛的。

歐陽山尊

1946年，歐陽山尊收到周恩來的調(diào)令，到國統(tǒng)區(qū)工作。冬天，因為需要請示匯報工作，他搭乘順路的飛機回延安，中途為了接人，飛機去了一趟北平。

歐陽山尊趁著中間的時間，想帶一些特產(chǎn)給毛澤東，他就到東安市場逛了逛，看見冰糖葫蘆紅彤彤的很喜人，就買了幾串裝在盒子里帶走。

上了飛機，歐陽山尊還擔(dān)心冰糖化了，特意將盒子懸在半空，哪知道弄巧成拙，冰糖反而化得更快。下了飛機，歐陽山尊先去談了工作的事情，之后才拎著那盒冰糖葫蘆，按照約定的時間去看毛澤東。

歐陽山尊懷著抱歉的心情說：“經(jīng)過北平，買了些冰糖葫蘆叫你嘗嘗，可惜在飛機上糖都化了?！?/p>

冰糖葫蘆

毛澤東看歐陽山尊似乎很懊惱，安慰道：“沒有關(guān)系，我好久不吃這東西了，遠道來的，大家都來嘗嘗?！闭f著就和在場的大家一起封著吃，就連門口的警衛(wèi)員也有。

歐陽山尊看毛澤東吃著糖葫蘆挺高興，心中很感動毛澤東的態(tài)度。見完了毛澤東，歐陽山尊又去見李克農(nóng)，談著談著就到了晚飯時間，李克農(nóng)帶著歐陽山尊到中央領(lǐng)導(dǎo)人用餐的食堂回憶起吃飯。

歐陽山尊第一次來領(lǐng)導(dǎo)人們的食堂，見大家都是圍著桌子站著吃飯，覺得有趣。菜和主食都和普通老百姓家的差不多，正吃著飯，服務(wù)員上來給每個桌子端來一盤白面做的餅子。

李克農(nóng)

同桌的劉少奇拿了一個咬了一口，說：“糖餅！今天是......”話沒說完，桌上的大家都會心地笑了，只有歐陽山尊不明所以。歐陽山尊好奇地輕輕問李克農(nóng)：“這是怎么回事？”

李克農(nóng)輕輕地回答：“今天是毛主席的生日，不讓做壽，食堂給大家增加了這份糖餅?！?/p>

歐陽山尊這才想到，今天是12月26日，正是毛澤東的生日，剛剛也沒和毛澤東說“生日快樂”，真是不應(yīng)該。但對于中央領(lǐng)導(dǎo)人的行事作風(fēng)，歐陽山尊有了新的認識，任誰也要感嘆一句，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人真是處處為國為民，沒有丁點的私心。

建國后，歐陽山尊見到毛澤東的機會就少了，但他心中是始終對毛澤東懷著尊重和敬佩之情的。