一個令人異?；炭植话驳氖聦?shí)，我們竟可以如此自信地，不經(jīng)任何更進(jìn)一步批判地，去認(rèn)定一部如《黑白魔女庫伊拉》的電影為女性主義電影。這一事實(shí)無疑標(biāo)注了我們對電影根本能力認(rèn)識的缺乏，更有甚，在此前提下，同時忽略了女性主義在這一媒介中的顯像本質(zhì)，因此，今天這一篇文章絕不服務(wù)于任何批判性的目的，它在乎于告知。也因此它根本地和讀者可能所熟知的大部分以女性主義為基調(diào)的文章不同，這一篇文章唯一的作用只是讓讀者開始思考，一些它們或許從未思考過的東西，而非贈予它們一些它們曾并不熟知的知識。

作為文章的切口，對電影《黑白魔女庫伊拉》的討論是不可避免的，毫無疑問，艾瑪·斯通令人滿意地呈現(xiàn)了一個另類的迪士尼公主形象，這位公主最大的敵人是她的親生母親。意料之中的，對本片的核心探討被放置在了服化道上，積極地看是因?yàn)榉缹?shí)實(shí)在在的精巧，消極地來看是因?yàn)檫@部電影的文本信息在最后全部被歸類為服化道上了。這既是說，大多數(shù)對敘事的認(rèn)知最后都不可避免的被約分為一種對特定風(fēng)格的解讀，這一判斷的消極意味在于，大家覺得電影除了這種風(fēng)格外是索然無味的，無聊的故事情節(jié)和詭異的人物動機(jī)在此是影評人的香餑餑。

那么熟悉我文章的讀者會對我下論點(diǎn)的思路有敏銳的直覺，這里面預(yù)設(shè)的一個前提是電影批判永遠(yuǎn)無關(guān)電影好壞，即我的文章永遠(yuǎn)會在強(qiáng)調(diào)，讀者對電影的認(rèn)識不應(yīng)該局限在電影所謂的好壞上面，拿本片做例，它的故事是令人沮喪的，其原因是自明的，我完全可以將之置之一旁然后不再理睬，因?yàn)樗鼪]講出一個好故事或是它可能拙劣乏力的拍攝手法，但如此的行徑會將我接下來的文字全部摧毀，而它們才是唯一重要的東西。因此，往下讀的讀者需要拋棄一種好壞的價值判斷，而僅關(guān)注是什么讓《黑白魔女庫伊拉》成為了《黑白魔女庫伊拉》，而又是什么讓電影《黑白魔女庫伊拉》成為了我們眼中的《黑白魔女庫伊拉》。

首先值得讀者注意的是本片展現(xiàn)出來的文本見極具魅力的生態(tài)系統(tǒng)，庫伊拉和101忠狗之間的時間關(guān)系自然無需多言，但是除此之外更值得關(guān)注的是庫伊拉的影像復(fù)現(xiàn)。這里我指的是復(fù)歸的邏輯，有關(guān)復(fù)歸是什么，讀者可以參考我之前寫的虛擬靳東、人人影視和新街口事件這幾篇文章。簡而言之，就是我們在看到一個影像符號后對它形成的實(shí)際解讀，比如在本片中，非常明顯的，我們會直覺地將庫伊拉認(rèn)定為小丑，判斷也因此變?yōu)榱说鲜磕嵝〕?。有讀者或許會覺得如此復(fù)歸的邏輯是出于兩者敘事意味上的接近，都是壓迫之下的無奈爆發(fā)，反正要怪就怪社會，但實(shí)際上，這種復(fù)歸的邏輯體現(xiàn)在直觀上，即我們瞬間的認(rèn)為我們是在觀看小丑，然后才去主動的將兩位形象的背景故事進(jìn)行有意的結(jié)合。

那么我們就可以意識到這一文本生態(tài)的源泉，即有一個公共的小丑形象，其存在是如此顯著以至于一切形象都需要被迫的復(fù)歸到它那里去，這個就是元電影的意思，電影的電影，有趣的是，并沒有真正的將庫伊拉復(fù)歸回任何一部原版101忠狗中的庫伊拉形象，本片和101忠狗的全部聯(lián)系都是敘事意味上的，即符號的重復(fù)出現(xiàn)，這說明小丑的形象要優(yōu)先于庫伊拉的形象，而另外幾位可能的復(fù)歸對象也由同樣的優(yōu)先級標(biāo)準(zhǔn)決定，比如，一位熱愛蒂姆伯頓的影迷會馬上意識到它們在觀看《理發(fā)師陶德》中的海倫娜·伯翰·卡特或是《黑暗陰影》中的伊娃·格林。

這是復(fù)歸的一個應(yīng)用，它形成了文本間的生態(tài)系統(tǒng)，最有趣的一個例子就是電影的fan edition，也可以說是同人電影，這既包括了剪輯、cosplay、花絮等等在影像媒介中完成的對電影的重現(xiàn)。當(dāng)一位粉絲別出心裁的將電影原本敘事順序進(jìn)行重現(xiàn)編排，我們并不能真正認(rèn)為這位粉絲制造了一個新的敘事空間，而只是展現(xiàn)了原電影在粉絲心中的復(fù)歸樣貌。

因此，當(dāng)人們打趣低稱本片為另類穿普拉達(dá)的魔女時，我們應(yīng)該意識到兩者之間并沒有敘事間的關(guān)聯(lián)，是時尚圈老女老板和新打工妹這組符號的復(fù)歸制成的類比。

讀到這里讀者會有些許疑惑，這不是一篇篇有關(guān)女性主義的文章嗎？為什么要扯這些東西。這是必須的，是一個對電影復(fù)歸的實(shí)際操作的演示，因?yàn)殡娪皬?fù)歸的能力將是女性主義電影的致命對手之一，它是無法被忽略的。

在展開本文的目標(biāo)前，讀者一定需要至少了解文章的前提，除開上述文章開頭提及的傳統(tǒng)，內(nèi)容上需要掌握的是女性主義認(rèn)識論。

這是一個比較新近的觀念，從后現(xiàn)代女性主義傳統(tǒng)發(fā)源而來，其核心在于去除以男性（masculine）為核心的認(rèn)識范式，這體現(xiàn)在以集體代替?zhèn)€體作為認(rèn)識客體（agent）、情景知識替代傳統(tǒng)的客觀性知識、知識的生態(tài)取代知識的普遍性和絕對性等。對于本文來說，其中最重要的判斷構(gòu)成是桑德拉·哈丁的立場認(rèn)識論（standpoint epistemologies）和它在科學(xué)哲學(xué)中的經(jīng)典反擊。

她令人振奮地提出了科學(xué)如何是政治的，這一認(rèn)識范式的傾轉(zhuǎn)表示了科學(xué)式的客觀無疑是一種意識形態(tài)的遮羞布，但當(dāng)然，這是非?；\統(tǒng)的概述，但限于本文篇幅，只得概括，而我在這里希望利用的正是她構(gòu)成這一判斷的方法。關(guān)鍵點(diǎn)在于將科學(xué)代之以電影。

電影符合了傳統(tǒng)科學(xué)在認(rèn)識論意義上的一切特征，它們都具備一種“不言自喻的證明”，科學(xué)借位邏輯的同義反復(fù)，而電影則借位攝影機(jī)復(fù)刻的同義反復(fù)，兩者也都被冠以純粹客觀的名號。但實(shí)際上，正如哈丁天才的對科學(xué)的指認(rèn)所說，兩者的本質(zhì)都是政治的。當(dāng)然，在這里政治的意味著一種立場式的，一種先入為主的判定傾向預(yù)設(shè)，而非真就是指政治。

我很喜歡的一個例子就是空話語，讓我們假設(shè)一個人看到了另一個人，這個人對其伙伴說這是個胖子，被指認(rèn)為胖子的人變得不開心，于是判斷者補(bǔ)充道我只是在陳述事實(shí)，科學(xué)證明IBM超過一定數(shù)額就規(guī)定為肥胖，且我的視覺觀測有著足夠的證明進(jìn)行一個對IBM域值的判定最終將證明你超過了，這就是科學(xué)事實(shí)。

那么這位自以為是的判斷者的問題是什么呢，正是沒有意識到如果這真是事實(shí)，那么為什么要將它說出來，這就好比平白無故的說出蘋果是蘋果之類的同義反復(fù)式判斷，沒有人會這么干，就連判斷者自己也不是看到什么就說什么，但明顯的它們都是事實(shí)。這個案例指明的是判斷者一定將它的立場表達(dá)在了其中，這讓它的這句話從一個事實(shí)變成了一個判斷從而被說出，因此，無論其判斷為何或是其中暗含的認(rèn)為的意圖為何，這都不再是那種科學(xué)式的客觀。

電影是同樣的，觀眾的指責(zé)在于導(dǎo)演為什么對此進(jìn)行了攝影而非其他，為什么被攝物體以此視角被攝影而非其他，這一指責(zé)天然低標(biāo)注了導(dǎo)演們對影像客觀表現(xiàn)得到追尋不過是自欺欺人的把戲。

好，現(xiàn)在我完成了兩者的歸類，那么我們再看哈丁是如何指責(zé)科學(xué)的，她認(rèn)為科學(xué)之中的政治性立場使其必然的傾向于男性立場，從而看似理所應(yīng)當(dāng)?shù)膶?shí)現(xiàn)對女性不利的科學(xué)結(jié)論。另一點(diǎn)需要注意的，尤其對于那些并不真正了解女性主義認(rèn)識論的認(rèn)識論學(xué)者或愛好者來說，女性主義認(rèn)識論的根本目標(biāo)是在于通過認(rèn)識論問題來改善政治訴求，這一傾向會被一個傳統(tǒng)的認(rèn)識論學(xué)者自然的鄙夷和輕視，但需注意的是，這一鄙夷背后的判斷標(biāo)準(zhǔn)本身就是女性主義認(rèn)識論所正摧毀的對象，因此如果要對女性主義認(rèn)識論進(jìn)行任何結(jié)構(gòu)上的批判，判斷者都必須十分的嚴(yán)謹(jǐn)，我看過許多文獻(xiàn)暢快的批判女性主義認(rèn)識論的種種弊端，卻大膽的忽略了自己的批判依據(jù)本身就極可能是一種男性話語的呈現(xiàn)，當(dāng)然也有很多精準(zhǔn)的發(fā)現(xiàn)，但那是另外的話題。無論如何，女性主義認(rèn)識論實(shí)際上是一場令人震驚的反攻倒算，它當(dāng)然會面臨自己的問題，但這些問題是無法被傳統(tǒng)認(rèn)識論所書寫的。

那么電影面對的指責(zé)也會是如此的，即利用了電影的復(fù)刻特性來傾向于男性立場，這里我認(rèn)為會有讀者提出如此的質(zhì)疑，即認(rèn)為電影和科學(xué)是有區(qū)別的，我們所觀看的好萊塢大片一定跟科教片有著本質(zhì)區(qū)別，這里就是我需要介紹復(fù)歸的邏輯的地方了，讀者可以看一看我前幾天寫的那篇有關(guān)新街口的文章，就詳細(xì)講明了為何這兩者在本質(zhì)上是同一的。但在這篇文章中的一個簡略版本是，我們不具備對影像真實(shí)性的直覺判斷，一切對所謂科教記錄好萊塢的區(qū)分就其本質(zhì)是一種解釋社群的游戲。

這個結(jié)論引向的判斷是和科學(xué)一樣，電影影像也具備著自明的說服力，引導(dǎo)觀眾相信自己所看到的一切，并可以以如此方式去證明：這是電影中拍到的（這是科學(xué)事實(shí)），但這種說服力的本質(zhì)是男性中心的，是一種虛假的說服力。

好，那么現(xiàn)在我們眼光放回到《黑白魔女庫伊拉》上，我們真的可以說它是一部女性主義電影嗎？決定答案的關(guān)鍵是我們要確定這部電影的影像屬性是否真的是男性中心的。一個常見的說法是，本片就其敘事意味上是完全支持女性的，女性占據(jù)了敘事高位，引導(dǎo)了全本的核心判斷，這能說上一大堆，但要知道就和那個罵人胖的判斷者一樣，電影中的事實(shí)絕非事實(shí)，我們所看到這些高位女性極有可能就其本質(zhì)上就是男性話語的，這之中的關(guān)鍵就在于復(fù)歸幾何，讓我們看《黑白魔女庫伊拉》，它看起來給予了艾瑪斯通絕對的自由，但是她被復(fù)歸的角色對于絕大多數(shù)人來說都是小丑，一位很典型的具備了無數(shù)男性中心話語的角色，復(fù)歸成功的完成了對角色的去魅，拋開了虛假的視覺外衣展露出內(nèi)在的影像骨架。

這是一個生態(tài)系統(tǒng)，男性敘事在以無數(shù)形狀披露自身，我們叫這里好萊塢。或許有人不太服氣，認(rèn)為這個例子實(shí)在過于牽強(qiáng)，那如果有影像被復(fù)歸回的還是敘事意義上的女性主義呢？

如此指責(zé)的朋友確實(shí)沒有體會到我上面花大半天舉的那個復(fù)歸的例子，復(fù)歸最終一定會還原到一樣元電影或是元認(rèn)知上（如果是在電影現(xiàn)象學(xué)的意味上那元認(rèn)知是可以被接受的），那么只要這一元電影還是這一生態(tài)系統(tǒng)中的，那本質(zhì)上還是沒有離開男性敘事這個骨架。

我給大家舉兩個例子，其一就是非常經(jīng)典的“西部故事沒有女性主角”，其原因很簡單，西部敘事是一種男性敘事的典中典，或許有人會嘗試安插一位女性主演，但是觀眾一眼就可以識破她男人身的本質(zhì)。其二是一個體量相對較小的例子，它叫做father and son syntax，指的是在一部所謂的女性主視覺電影中，總會安插兩個男性符號，一個的身份是father一個是son，father永遠(yuǎn)決定了女性主角冒險的開始，沒了father女性根本冒險不成，而son則負(fù)責(zé)無條件的輔助女性，是不是男主這個事情無所謂，如果沒有son，那么女主的冒險將無法順利結(jié)束。這個結(jié)構(gòu)非常經(jīng)典，被廣泛使用，我們看《黑白魔女庫伊拉》如果沒有那光頭，庫伊拉早掛了，如果沒有那倆小跟班，庫伊拉會被抓。你換幾個迪士尼看看，白雪公主吧，沒獵人她早沒了，沒小矮人她也回不去。那么還有一些較為刁鉆且隱晦的，比如我們看《冰雪奇緣》和《魔法奇緣》這種的，好像沒有這個father的事情，但永遠(yuǎn)會有個家族詛咒在這里充當(dāng)了father式的統(tǒng)治。那這個結(jié)構(gòu)里面暗含了什么呢？暗含的就是它永遠(yuǎn)的給男性找了個舒服的位置，總是能以一種居高臨下的態(tài)度去看女主，這就是很經(jīng)典的你當(dāng)然可以很獨(dú)立很強(qiáng)勢，但前提是你得聽我的。

這個兩個例子是敘事結(jié)構(gòu)上的，并非是完全的復(fù)歸的意識，但是和復(fù)歸的體現(xiàn)是一樣的。那這里有讀者可能又會好奇，那么女性導(dǎo)演會不會更好一些呢，答案是簡明的，只要是在這個生態(tài)系統(tǒng)中，誰導(dǎo)演真的無所謂，這個就是Hollywood expectation，好萊塢期待，它是這個生態(tài)系統(tǒng)的全程，我們常說的好萊塢大團(tuán)圓這些都是它的成果。值得注意的是，大部分人會認(rèn)為好萊塢期待只跟在好萊塢的那幫人有關(guān)，恰恰相反，跟它關(guān)聯(lián)最大的二其實(shí)是觀眾，因此好萊塢期待的另一個名字又叫敘事熟悉，即觀眾更樂意去主動參與一種具有敘事熟悉的觀影，或是主動將劇情復(fù)歸進(jìn)敘事熟悉，就想把庫伊拉變成小丑。

因此無法擺脫。而好萊塢根本不是什么善茬，雖然常年鼓吹政治正確，但是就從這么多學(xué)者對它的慣用文本的分析來看，它實(shí)在是一個男性話語的無止境集合，八十年代盛行的破處恐懼到現(xiàn)在還是統(tǒng)治級的，大家用心想一想，為什么兩部現(xiàn)象級的美劇《老友記》和《生活大爆炸》都急不可耐的在最開始就點(diǎn)出書呆子和女神的愛情故事來吸引觀眾，而即便到如今，我們照樣能發(fā)現(xiàn)無數(shù)如此同質(zhì)的本子，如果觀影量不大的觀眾實(shí)在是防不勝防。

實(shí)際上，相關(guān)的例子還有無數(shù)個，它們都是構(gòu)成這個舉行生態(tài)系統(tǒng)的一份子，而女性則只被隨意的編織于其中，更為尤甚的是，敘事還僅僅是這個生態(tài)系統(tǒng)中最為軟弱的手段，邪典復(fù)歸，暴虐影像等數(shù)不清的影像噩夢還在盤旋在女性符號上空，大家可以看看我以前寫的虛擬靳東和新街口這兩篇，都有很詳盡的案例介紹。

由此，我認(rèn)為讀者應(yīng)該可以理解克萊爾約翰斯頓和勞拉·穆維爾為何認(rèn)為根本的解決方式是去好萊塢化徹底消除敘事熟悉度了吧。一個非常悲觀的結(jié)論或許是，好萊塢根本沒有女性主義電影。

當(dāng)這個結(jié)論遇上電影反身性時，一切就糟到了極點(diǎn)。盡管我們認(rèn)為賽博格或許是一個反擊的策略，但實(shí)際上，一條不言自喻的鐵律是，當(dāng)你可以選擇權(quán)力高位時，沒有人會主動選擇權(quán)力低谷。一切就是一長條的正向加強(qiáng)，讓人永遠(yuǎn)徘徊在影像的男性話語中。

哈丁等人對科學(xué)哲學(xué)的反擊開始于認(rèn)識范式的傾轉(zhuǎn)，對現(xiàn)有的一切科學(xué)方式進(jìn)行革新。如果電影可以從中借鑒，那么·我們的第一步也是徹底更改掉我們對電影的認(rèn)知范式。因此，當(dāng)人們說我們需要更多女性導(dǎo)演進(jìn)行挑戰(zhàn)性的創(chuàng)造時，讀者應(yīng)該清楚這和政治正確沒有任何關(guān)系，電影別無它路。甚至可以說，整個電影世界是完全急迫于一種全面的女性主義敘事策略的誕生的，不僅要有，還要成為一種具備和好萊塢所抗衡的能力，由此才可至少制造一個讓我們可以利用賽博格的空間。

而關(guān)于讀者和觀眾，真正要緊的事情仍然只有一個：掌握復(fù)歸，學(xué)習(xí)電影，轉(zhuǎn)被動為主動。必須清楚自己所觀看的究竟為何，當(dāng)我們說要批判的看世界時，我們同時也包括了電影。盡管很多人會很容易的忽視這一事實(shí)。復(fù)歸不僅僅是權(quán)益之計(jì)，當(dāng)人們都了解了這些把戲之后，創(chuàng)作就能保證其路線的精準(zhǔn)和高效。

因此我在這里寫下這一篇文章，試圖告訴大家，除開罵罵咧咧抱怨電影質(zhì)量弱智劇情或是暴吹故事反轉(zhuǎn)深刻視效奇觀，我們還有很多更重要的事情要做。