作者：風(fēng)千里

聲明：“兵說”原創(chuàng)稿件，抄襲必究

1817年，一個名叫卡爾·德萊斯（Karl Drais）的巴登護(hù)林官，用櫻桃木和軟木制作了一輛外形怪異的兩輪車。在車體上安置了形似馬鞍的坐墊，以及可以控制方向的握把。人可以像騎馬一樣騎在上面，借助兩腳不停地蹬地，推動車子向前滾動——這就是今日我們熟悉的自行車最早的雛形。

不過這個劃時代的作品，在當(dāng)時人們的眼里不過是一個外形滑稽的玩具，雖然德萊斯將其命名為“代步器”（Laufmaschine），它卻被大多數(shù)人戲稱為“花花公子木馬”（Dandy Horse）。甚至有的時政漫畫家用畫筆描繪了騎兵騎在這個兩輪車上沖鋒的場景，借以諷刺德萊斯，但恐怕誰也沒有想到百年之后，這種木馬的后裔會真的走向戰(zhàn)場。

19世紀(jì)初，漫畫家筆下騎乘早期自行車沖鋒陷陣的烏蘭槍騎兵

之后的幾十年中，自行車的發(fā)展經(jīng)歷了一段百花齊放的過程，各種怪異奇葩的設(shè)計相繼出現(xiàn)。但都還沒有完全具備如不帶鏈條傳動系統(tǒng)這樣的現(xiàn)代自行車基本要件，而且騎乘的安全性不佳，比如1870年出現(xiàn)的“便士-花星”型自行車（Penny-farthing），高大的前輪讓駕駛者在騎乘時顯得頭重腳輕，稍有不甚就會跌落摔傷。直到1886年，英國機(jī)械工程師約翰·斯塔利（John Starley）結(jié)合機(jī)械學(xué)與運(yùn)動學(xué)的原理，發(fā)明了菱形車架（Diamond frame）和鏈條傳動系統(tǒng)（Chain drive），并制造出第一輛現(xiàn)代自行車（當(dāng)時被人們稱為“安全自行車”），從那時起自行車才奠定了今日我們所熟悉的基本形態(tài)。

斯塔利研制的首輛現(xiàn)代自行車，外形與今日的自行車已經(jīng)相當(dāng)接近（倫敦車輛博物館館藏）

現(xiàn)代自行車一經(jīng)面世，不光成為暢銷的簡易交通工具，還受到了軍隊的注意。在注重機(jī)動能力的各國陸軍眼中，自行車的優(yōu)越性顯而易見，它輕便，耐用，造價低，維護(hù)方便，相對于成本高昂的馬匹而已，更適合單兵騎乘。在現(xiàn)代自行車剛剛問世的第二年，法國陸軍就首次將自行車列裝部隊使用，并很快受到官兵的好評，各國陸軍隨后紛紛向廠家求購自行車。

與自行車大規(guī)模引入軍隊相伴的，是專門性的自行車部隊紛紛建立。英國人在1889年的演習(xí)中首次成立了專門的自行車作戰(zhàn)部隊——第26德爾賽柯斯志愿步兵團(tuán)（26th Middlesex Volunteer Corps），取得了不錯的效果。隨后德法俄美奧等陸軍強(qiáng)國紛紛效仿，自行車連，自行車營乃自行車團(tuán)如雨后春筍般出現(xiàn)。最先吃螃蟹的英國人對自行車部隊的發(fā)展更是不遺余力。到20世紀(jì)初，英軍在編的自行車部隊規(guī)模總共已經(jīng)超過了8000人。

裝備蘭令牌（Raleigh）自行車的英國第26德爾賽柯斯志愿步兵團(tuán)

與此同時，為適應(yīng)軍隊的要求，自行車本身也在不斷地改進(jìn)。1896年奧匈帝國的奧地利兵工廠（簡稱?WG）生產(chǎn)出首輛作戰(zhàn)用自行車“斯太爾”型軍用自行車（Steyr-Waffenrad），與普通民用自行車相比，斯太爾擁有更為結(jié)識的車架和耐用的橡膠充氣車胎，越野和載重能力更強(qiáng)，而且在車把下還專門設(shè)計了一個用于放置輕武器或背包的掛架。隨后各國廠家又根據(jù)實際需求，在自行車上進(jìn)行了各種頗有創(chuàng)意的改裝，比如英國的維克斯父子-馬克沁兵工廠就曾推出了一款可以搭載兩挺馬克沁機(jī)槍的三輪自行車。法國人則發(fā)明了折疊式自行車，供山地部隊作戰(zhàn)之用。俄國人更是日俄戰(zhàn)爭期間，將老式的“便士-花星”自行車車輪的車胎拆去，并加裝了一條輪式支架，研制出一款“鐵路用自行車”，以便可以在西伯利亞鐵路上使用，緩解鐵路運(yùn)力不足。

維克斯父子-馬克沁兵工廠推出的三輪機(jī)關(guān)槍自行車

日俄戰(zhàn)爭期間，沙俄憲兵裝備的鐵路用自行車

既然自行車已經(jīng)成為專業(yè)的作戰(zhàn)裝備，那日常訓(xùn)練就不能像普通人騎車那樣隨便。凡是裝備有軍用自行車的士兵，無論是不是隸屬于專業(yè)的自行車部隊，都須學(xué)習(xí)專門編寫的自行車使用手冊。比如在一戰(zhàn)前改編為陸軍自行車團(tuán)（The Army Cyclist Corps）的第26德爾賽柯斯志愿步兵團(tuán)為士兵發(fā)放的手冊里，對士兵的訓(xùn)練要求頗高，從如何控制把手，如何保持正確的騎乘姿勢，再到如何在騎乘時向上級敬禮，兩只手各應(yīng)該放在車的什么位置等等，都有嚴(yán)格的規(guī)定。而對自行車的日常保養(yǎng)則更加重視。比如手冊中有這樣一條：

“The rate of marching, excluding halts, will generally vary from 8 to 10 miles per hour, according to the weather, the nature of the country, and the state of the roads. A column of battalion size should not be expected to cover more than 50 miles in a day under favourable conditions.”

（根據(jù)天氣、自然環(huán)境和道路情況，須將日常不間斷行進(jìn)速度控制在8-10英里/小時內(nèi)。在情況允許的條件下，每日騎乘里程不得超過50英里。）

1897年，美國一支主要由黑人組成的自行車部隊——第25自行車步兵團(tuán)（25th Infantry Bicycle Corps）在一次演習(xí)中，依靠自行車在34天中完成了長達(dá)1900英里（約合3000公里）長途行軍，充分證明了自行車部隊優(yōu)越的機(jī)動性。9個月后，這支自行車部隊參與了美西戰(zhàn)爭——這是自行車首次投入實戰(zhàn)。戰(zhàn)爭期間，這支黑人部隊多次以迅疾的速度突襲并搶占西班牙的陣地和堡壘，為美軍的勝利立下了汗馬功勞。在隨后爆發(fā)的布爾戰(zhàn)爭中，英國自行車部隊也取得了不俗的戰(zhàn)績。

長途行軍期間涉水渡河的第25自行車步兵團(tuán)士兵

一戰(zhàn)爆發(fā)之際，各參戰(zhàn)國都有專門的自行車部隊。在戰(zhàn)爭開始的幾年，前線部隊機(jī)動頻繁，無論是進(jìn)攻和撤退，自行車的實用性都遠(yuǎn)在馬匹之上，成為單兵不可替代的運(yùn)輸工具。尤其是在德軍進(jìn)逼巴黎的危機(jī)時刻，法國除了征用巴黎市所有的出租車將部隊運(yùn)送到馬恩河前線，還大量配發(fā)民用自行車給作戰(zhàn)部隊使用，士兵們成群結(jié)隊騎著自行車飛速奔向戰(zhàn)場，為馬恩河之戰(zhàn)法軍的反擊贏得了時間。但不久之后，一戰(zhàn)迅速進(jìn)入塹壕戰(zhàn)的泥潭中，交戰(zhàn)雙方的自行車部隊都只得躲在陣地里動彈不得。自行車也從前線退入后方，主要承擔(dān)起運(yùn)輸后勤補(bǔ)給，郵寄信件的等日常雜務(wù)。

到二戰(zhàn)爆發(fā)之際，傳統(tǒng)的塹壕戰(zhàn)被重視機(jī)動性的閃擊戰(zhàn)取代，自行車再次前線戰(zhàn)場的一部分。此時專門的自行車部隊紛紛被整編到其他作戰(zhàn)單位中，但自行車的使用量卻大幅增加。二戰(zhàn)開閃擊戰(zhàn)先河的德軍，雖然以機(jī)械化與摩托化部隊著稱，但在早期卡車與摩托車的數(shù)量并不充裕，馬匹的維護(hù)成本也不低，因此德軍也大量裝備自己研制的M42軍用自行車（M42 Truppenfahrrad）。在戰(zhàn)爭前期一系列摧枯拉朽的攻勢中都能見到騎乘單車，伴隨裝甲車前進(jìn)的德軍士兵。到了戰(zhàn)爭后期，裝甲部隊折損殆盡的德軍又利用自行車輕便的優(yōu)勢，搭載“鐵拳”反坦克火箭偷襲盟軍坦克部隊并屢屢得手，給盟軍的推進(jìn)造成一定的困擾。

1942年東線，騎著M42自行車伴隨裝甲部隊前進(jìn)的德軍士兵

不過真正讓自行車在前線大顯神威的確是日本人。自行車在19世紀(jì)末引進(jìn)日本后立刻受到日本軍民的追捧。這種輕便小巧，成本低和易于生產(chǎn)的運(yùn)輸工具正適合工業(yè)水平落后的日本，在后來的侵華戰(zhàn)爭中更是大量配發(fā)給前線部隊使用。而在1941年的馬來亞戰(zhàn)役中，日軍第25軍指揮官山下奉文將自行車集中起來，供前線進(jìn)攻部隊使用。日軍官兵騎著自產(chǎn)的富士自行車，靈活地穿梭于熱帶叢林之中，對十萬英軍發(fā)動迅疾的攻勢。英軍在驚慌失措中紛紛潰退，依靠步行的英軍士兵背著沉重的行囊在密林中步履蹣跚，很快被這些日本“單車武士”趕上，大部分被俘。此戰(zhàn)中，崎嶇的山林小道讓日本自行車車胎紛紛報廢，日軍干脆將車胎拆掉。一輛輛裸露著銀色鐵質(zhì)輪子的自行車絲毫不畏懼泥濘的道路，日軍依靠這些單車完成了一場低配版的“閃擊戰(zhàn)”，戰(zhàn)后山下奉文的25軍因此獲得了“銀輪部隊”的綽號。

馬來亞戰(zhàn)役期間依靠自行車快速前進(jìn)的日本第25軍

普通英軍士兵（右）須負(fù)重40公斤行軍，純粹依靠腳力在叢林地形中行軍速度很慢，無法與裝備自行車的日軍（左）相比

二戰(zhàn)之后，隨著軍工科技的迅猛發(fā)展，可供軍隊選擇的運(yùn)輸方式不斷增多，自行車也不像戰(zhàn)爭期間那樣不可或缺。不過在現(xiàn)代部隊中，自行車的身影依舊沒有消失。在執(zhí)行某些特定的偵察，襲擾和運(yùn)輸?shù)茸鲬?zhàn)任務(wù)時，自行車依然是士兵們值得信賴的座騎。

2012年，一名駐阿富汗的德國聯(lián)邦軍士兵在騎乘自行車