不是我說(shuō)，有些大人無(wú)聊起來(lái)，還是習(xí)慣在網(wǎng)址里敲出 4399 四個(gè)數(shù)字。

小游戲平臺(tái)，童年時(shí)期的低配 Steam ，比金山打字小游戲更進(jìn)階刺激的存在。它們給了多少小朋友一個(gè)提早品嘗人生百態(tài)的機(jī)會(huì)，也許是這一份“早熟”，今天讓我們都活成了小游戲里的自己。

7 歲，還不知道怎么舉球拍，就深諳《火柴人打羽毛球》的技巧；8 歲在《狂扁小朋友》的世界里稱霸為王，9 歲拉上小伙伴回家忘我地《火影 vs 死神》；10 歲第一次為《摩爾莊園》氪金充了超級(jí)拉姆；11 歲開(kāi)始《和易烊千璽談戀愛(ài)》。

這批少先隊(duì)員在長(zhǎng)大后，依舊沒(méi)有逃出 4399 的魔爪，這串看似無(wú)厘頭的數(shù)字，無(wú)意間竟然幫助一代人驗(yàn)證了“七歲看老”定律。

爭(zhēng)霸不了小學(xué)片區(qū)那些“隔壁家的小孩”的你，由于不是多才多藝 / IQ200 / 沉魚(yú)落雁，選擇放學(xué)回家后在電腦上開(kāi)啟《狂扁小朋友》的歷程。

扮演紫色外星大肌（肉）霸（王）的你，用暴力與拳頭爭(zhēng)霸你生長(zhǎng)的片區(qū)。你踩扁小朋友精心堆好的沙雕，搶走他們每一天都在霸占的蕩秋千座椅，毫不留情面地給開(kāi)車(chē)撞向你的小孩一拳；甚至還能遇上街區(qū)另外一個(gè)街霸，正好用暴力降服暴力.....

當(dāng)年的你，沒(méi)有思考過(guò)為什么要“狂扁小朋友”，只是沉浸在“征服”的快感之中。不過(guò)放到今天來(lái)看，也許你對(duì)《狂扁小朋友》更有共鳴：憑什么年芳 28 歲的你主動(dòng)給小朋友讓位了，她還要說(shuō)聲“謝謝阿姨”補(bǔ)償你？憑什么“她還只是個(gè)孩子”能成為弄斷我 YSL 小金條的理由？

今天感同身受的你，只想為其游戲制作公司點(diǎn)一百個(gè)贊。

由于版權(quán)以及血腥等問(wèn)題，《狂扁小朋友》早就在 4399 上面下架了，但在多少個(gè)被“熊孩子及其家屬”欺負(fù)的日子，你還是流淚咬著被角回想起這款游戲。

Sara 是個(gè)開(kāi)了廚藝班的老師，你從小就跟著她學(xué)料理，美式圣誕火雞大餐，東南亞越南春卷，地中海風(fēng)情意大利面，你樣樣精通，自封中華小當(dāng)家，內(nèi)地版 Cooking Mama 。

長(zhǎng)大后，習(xí)慣性“美團(tuán)餓了么”的你還是會(huì)偶爾回憶起童年的初心。誰(shuí)都知道總吃外賣(mài)也會(huì)有厭惡的時(shí)刻，當(dāng)你信心滿滿的買(mǎi)了一大堆菜沖進(jìn)廚房，當(dāng)年手忙腳亂跟著莎拉做飯的你就出現(xiàn)了。

只不過(guò)你少了一份從容：救了這一鍋就忘了那邊要加鹽，再洗個(gè)菜就忘了剛剛已經(jīng)加過(guò)鹽，總之最后色香味都不行，廚房還需要災(zāi)后重建。重點(diǎn)是還要刷碗...

“一看就會(huì)，一做就廢”是當(dāng)代年輕人的真實(shí)寫(xiě)照，雖然大家都是手殘黨，但我們依舊樂(lè)不彼此的愛(ài)玩愛(ài)看。

第二天，你悄悄把兒時(shí)自封的料理頭銜收好，又開(kāi)始乖巧的吃外賣(mài)。

熱愛(ài)時(shí)尚的女孩，從小就互相比拼彼此的時(shí)尚度，無(wú)論在妝容和服裝的方面，都要決出誰(shuí)是真正的時(shí)尚女王。評(píng)論區(qū)里截圖自己的精心搭配，求“花花”求“贊”的配文。

小時(shí)候玩這類(lèi)換裝游戲時(shí)你一定沒(méi)想到，這個(gè)游戲完全正確的預(yù)測(cè)了長(zhǎng)大后得你。在評(píng)論區(qū)里放上自己的精心搭配的作品截圖，再加上求“花花”求“贊”的配文，早早地就在運(yùn)營(yíng)自己。

當(dāng)你突然收到關(guān)于年會(huì)和老同學(xué)聚會(huì)的通知，你會(huì)提前一個(gè)月開(kāi)始焦慮，恨不得給自己雇一個(gè)時(shí)尚顧問(wèn)。

當(dāng)你提前開(kāi)始做指甲、染頭發(fā)、買(mǎi)衣服租包，聚會(huì)當(dāng)天化妝三小時(shí)、去理發(fā)店做了造型、小心翼翼的保護(hù)著租來(lái)的名牌包...最后發(fā)現(xiàn)依舊沒(méi)有美過(guò)上學(xué)時(shí)那個(gè)扎馬尾的清純?；?。

十年過(guò)去了...她的一件白 T 恤還是打敗了你一個(gè)月的籌謀和濃妝艷抹。

女生小游戲分區(qū)里，誰(shuí)也逃不過(guò)韓國(guó)阿 Sue 的魔爪，你也不例外。

這位響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋锇?Sue 其實(shí)迷糊又愛(ài)偷懶，她能光鮮亮麗的站在大家面前微笑著，多半靠的還是坐在電腦前努力的你，或按爆鼠標(biāo)幫快要遲到的她化妝打扮，或精打細(xì)算替她在各種零售店打工，或拿出計(jì)算器幫她計(jì)算卡路里開(kāi)展減肥計(jì)劃…

小時(shí)候，你自己的玩具箱都還沒(méi)收拾好，但卻忙著給阿 Sue 打掃房間。小小的你坐在大大的電腦屏前，點(diǎn)開(kāi)了《阿 Sue 上班快遲到》《阿 Sue 廚房忙翻天》《阿 Sue 大掃除》，你一邊撿起阿 Sue 丟得亂七八糟的生活用品一邊皺眉，“怎么可能有人可以這么迷糊，把家弄亂成這個(gè)樣子！”

不過(guò)現(xiàn)如今，如果可以通過(guò)鏡頭來(lái)觀察你的生活，門(mén)邊有拆完快遞還沒(méi)有丟棄的紙盒箱、臟衣簍里堆了兩周前穿過(guò)的襪子、水槽里還有上周末遺留下來(lái)沒(méi)刷的鍋。

如果可以的話，你還是希望能有一個(gè)玩家，像你曾經(jīng)幫助阿 Sue 一樣的幫助你。畢竟不到萬(wàn)不得已，有哪個(gè)成年人會(huì)打掃房間呢？

《上班時(shí)間內(nèi)如何優(yōu)雅而低調(diào)地摸魚(yú)》是一門(mén)必修的藝術(shù)課，除了“帶薪去廁所”以外，辦公室的 MM 們不斷研發(fā)出各種花樣摸魚(yú)手段，五花八門(mén)的娛樂(lè)僚機(jī)插件更是坐等您的下載。

但說(shuō)到“辦公室摸魚(yú)”這個(gè)話題，《辦公室偷懶專(zhuān)家》才是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的偷懶啟蒙游戲。

在《辦公室偷懶專(zhuān)家》的游戲里，7 歲的你趁巡邏的大魔王 boss 不注意，一點(diǎn)點(diǎn)涂抹上芭比粉口紅、同色系指甲油，甚至還能和鄰桌同事來(lái)一局桌上乒乓球，睡個(gè)美容覺(jué)、拔腿毛…總之你在讀小學(xué)的時(shí)候，就做上了未來(lái)寫(xiě)字樓群里職場(chǎng)麗人們的美夢(mèng)。

但你萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，游戲里老板一來(lái)，立刻面如土色地死瞪電腦桌面的你，像極了今天開(kāi)例會(huì)刷微博被抓包的自己。

聽(tīng)起來(lái)是款中二的游戲，但誰(shuí)過(guò)得又不是一款游戲人生呢？

那個(gè)在滿屏的 Pages 、 Word 、Excel 后藏著網(wǎng)頁(yè)版微博的女孩，那個(gè)打完卡溜出去買(mǎi)早飯剛好碰見(jiàn)老板的男孩，那個(gè)開(kāi)會(huì)假裝記錄實(shí)際畫(huà)了一頁(yè)簡(jiǎn)筆畫(huà)的你，還記得今年的 KPI 嗎？

戀愛(ài)養(yǎng)成類(lèi)游戲——童年時(shí)“高玩”的代表類(lèi)游戲，成熟花季女孩的秘密。

在各類(lèi)制片人游戲風(fēng)靡市場(chǎng)時(shí)，4399 早就抓住了小玩家的內(nèi)心，可以說(shuō)早在十年前就有了此類(lèi)游戲的雛形。作為玩家的你能在游戲中以第一視角的參與感，將自己帶入為主人公，分別與四位帥氣的男孩子展開(kāi)約會(huì)與戀愛(ài)，從素人到飛輪海、陳冠希，舔屏是小時(shí)候培養(yǎng)出來(lái)的習(xí)慣。

一些做的比較好的游戲中，你甚至可以收到真人拍攝的視頻、與你的甜言蜜語(yǔ)等等戀愛(ài)體驗(yàn)，除了無(wú)法“變現(xiàn)”以外一切都像是真的。

這個(gè)甜蜜的氛圍也許你并不陌生，因?yàn)榘疽箠^戰(zhàn)在給偶像打榜一線得你也跟她笑的一樣甜。

雖然線下與真人戀愛(ài)的體驗(yàn)?zāi)悴辉羞^(guò)，但是偶像喊你起床、與你約會(huì)吃飯、工作完與你視頻的物料你可都沒(méi)有落下。抱著用美圖秀秀 p 出的合影，你覺(jué)得與偶像的戀愛(ài)，可真甜。

不是英國(guó)瘋狂貝爾吃高蛋白小昆蟲(chóng)的《荒野求生》，是 4399 的《荒野求生》。

游戲發(fā)生在一片孤獨(dú)的荒野上，但是在這里除了沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有工作以外，有著雨林、荒漠、冰原、火山等等風(fēng)景。在這里你要靠自己的努力和勇識(shí)堅(jiān)強(qiáng)的活下去，在不斷充實(shí)自己的過(guò)程中享受“自由”的荒野生活。

第一次玩這類(lèi)游戲時(shí)，誰(shuí)能預(yù)見(jiàn)到，終有一日你看了半年的旅行攻略，咬牙在前半年就用掉了年假，拉著箱子頭也不回的去往一個(gè)目的地。

你選擇這里的原因，就是因?yàn)樵诠ヂ岳锟吹搅艘痪湓挘哼@里網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好，會(huì)徹底失聯(lián)，壞處種種但有一個(gè)絕佳的好處，你的老板和他準(zhǔn)備安排給你的工作也找不到你。

小游戲網(wǎng)站里，藏著各種各樣的教科書(shū)；五花八門(mén)的游戲類(lèi)別里，藏著擁有各種可能性的自己。

小時(shí)候的我們比現(xiàn)在強(qiáng)多了：什么游戲玩不順心了、沒(méi)有新鮮感了，可以直接右鍵紅叉關(guān)閉，再點(diǎn)擊下一款游戲。但現(xiàn)在不行，什么事情不順心了、沒(méi)有新鮮感了，只能打碎牙齒吞進(jìn)肚子里。

一嘴玩笑話的背后好像也有多少莫名奇妙的無(wú)奈與心酸。

也許我們活成了當(dāng)年玩的小游戲里的自己，也許我們?cè)僖不畈怀尚r(shí)候玩 4399 游戲的自己。

監(jiān)制 / Liu Yang

編輯 / HAN

撰文 / Qko、Nan

部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)