莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》里有句著名的臺(tái)詞：“薔薇叫它什么名字也一樣芳香。”而我們連的籃球隊(duì)長(zhǎng)、一班劉班長(zhǎng)的名言是：“不管在什么球場(chǎng)上，籃球也都是個(gè)好東西。”

20世紀(jì)70年代初期，我在云南麻栗坡縣城當(dāng)兵。當(dāng)時(shí)，這里還是一個(gè)相對(duì)遙遠(yuǎn)偏僻的山間小縣城，其地域特色恰如其名——整個(gè)縣城似乎是掛在山坡上，從城腳至城頭，只有縣中學(xué)門(mén)口可尋到一塊平地。這塊“黃金地段”上有全縣唯一的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)籃球場(chǎng)，也是縣城百姓“走坡”的主要地段（即“軋馬路”）。

相距縣城約3公里的連隊(duì)駐地亦屬邊關(guān)山脈的延伸之地，曰：“彎擔(dān)坡”。地名好不好聽(tīng)姑且不論，可的的確確名副其實(shí)——連隊(duì)僅有的一塊平地位于飯?zhí)瞄T(mén)口，剛夠全連集合列隊(duì)。記得有一回，一個(gè)新兵點(diǎn)名時(shí)站在后排，剛想偷偷地挪挪腿，結(jié)果稀里嘩啦地滾下了身后的山溝……

人住坡上，攀山爬坡就成了家常便飯。坡地匍匐刺殺、山地小拉練……幾乎所有訓(xùn)練都在山坡上展開(kāi)。同樣，幾乎所有的體能訓(xùn)練和體育活動(dòng)，也一律帶“坡度”——跑步、拔河等常規(guī)項(xiàng)目不說(shuō)，就連“打棍”“投包”（苗族、壯族的特色體育項(xiàng)目，有點(diǎn)類似于棒球、保齡球的意思），為公平起見(jiàn)，也必須分坡上坡下，換場(chǎng)地計(jì)分。

毫無(wú)疑問(wèn)，在這種生活環(huán)境中，難免有許多辛苦和局促之處?？杉热粊?lái)戍邊，便知責(zé)任重。大家對(duì)安營(yíng)扎寨之地從來(lái)都是坦然面對(duì)、欣然受之，并不羨慕城市里的繁華。當(dāng)然，作為青春男兒，我們也有心心念念的故事與期待。

比如籃球。

連隊(duì)自然是沒(méi)有籃球場(chǎng)的，上級(jí)配發(fā)下來(lái)的籃球，主要是用來(lái)做“帶球上下坡”這樣的游戲類競(jìng)技。而真正意義的籃球賽事，已然近乎淡忘，只有劉班長(zhǎng)還時(shí)時(shí)將其“當(dāng)年之勇”拿來(lái)炫耀一番。其時(shí)，我們尚未聽(tīng)聞過(guò)什么“NBA”，可在劉班長(zhǎng)嘴里，他當(dāng)兵前在家鄉(xiāng)公社球隊(duì)作為絕對(duì)主力的獨(dú)門(mén)絕技，一點(diǎn)都不遜色于后來(lái)的“飛人”“魔術(shù)師”“大鯊魚(yú)”等球星。每每憶及自己縱橫鄉(xiāng)鎮(zhèn)球場(chǎng)的風(fēng)光往事，他總要技癢難耐地在狹窄的宿舍里表演幾招當(dāng)年的“經(jīng)典球”……

說(shuō)話間到了年底，上級(jí)機(jī)關(guān)搞精簡(jiǎn)，幾個(gè)原來(lái)在機(jī)關(guān)工作的戰(zhàn)士分到了連隊(duì)。他們常掛在嘴邊的話就是“我在機(jī)關(guān)的時(shí)候……”別的顯擺聽(tīng)聽(tīng)也就過(guò)去了，惟獨(dú)他們描述的每天晚飯后白鞋紅衣來(lái)到球場(chǎng)，在文工團(tuán)姑娘們一驚一乍里三步上籃的場(chǎng)景，硬把大家對(duì)籃球渴望的火苗重新給點(diǎn)燃了。

于是，在接下來(lái)的年終總結(jié)中，每個(gè)班給支部的意見(jiàn)里都不約而同地有了“修建籃球場(chǎng)”一條。

當(dāng)時(shí)年終考核已結(jié)束，新年度尚未開(kāi)訓(xùn)。連隊(duì)很快順應(yīng)兵心，決定借此空檔期，利用課余時(shí)間在連隊(duì)背后的半山坡上挖出一塊球場(chǎng)來(lái)。

接下來(lái)一個(gè)月的故事無(wú)須細(xì)說(shuō)，只是在手心的一個(gè)個(gè)血泡和肩膀的一層層掉皮中，我真切地感知了“披星戴月”“愚公移山”這兩個(gè)成語(yǔ)……

總之，我們連隊(duì)終于有了自己的籃球場(chǎng)。但遺憾的是，由于山勢(shì)所限，大家拼盡全力也沒(méi)拼過(guò)堅(jiān)硬的巖石，工程最終只能止步于石壁，僅平整出一塊長(zhǎng)約20米，寬則一頭近14米、一頭不足12米的球場(chǎng)。

顯而易見(jiàn)，球場(chǎng)呈現(xiàn)出一個(gè)三角形，只能打半場(chǎng)球。

但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，自己一鎬一鋤挖出來(lái)的球場(chǎng)，足以盛滿大家青春的激情，足以給艱苦的戍邊生活加一行歡樂(lè)的注釋。有人笑話它不規(guī)范，我們就干脆直接將其命名為“三角地”……

因地制宜這個(gè)詞用在“三角地”是最合適不過(guò)的了。首先，比賽時(shí)基本沒(méi)有“出界”的規(guī)則，因?yàn)橐坏┏鼋绮皇亲采蠋r壁就是摔進(jìn)山溝；同時(shí)，因?yàn)槭前雸?chǎng)之爭(zhēng)，雙方拼搶于一個(gè)籃板，許多配合傳球、防守反擊的戰(zhàn)術(shù)基本用不上，主要是靠個(gè)人單打獨(dú)斗得分；為了鼓勵(lì)大家都參與鍛煉，連隊(duì)規(guī)定以班為隊(duì)，大循環(huán)輪番較量，半小時(shí)內(nèi)進(jìn)球多者為勝。這樣，每晚至少可打3場(chǎng)。而各班又私底下“賭注”，比如：當(dāng)晚輸家要承擔(dān)第二天贏家菜地的澆水任務(wù)——南疆烈日暴曬，白天澆水菜苗容易蔫，趁晚飯后夕陽(yáng)下山時(shí)澆灌最佳。試想一想，當(dāng)我們一身短打走上球場(chǎng)，但見(jiàn)昨日手下敗將忿忿不平地在菜地挑擔(dān)舀水，那是何等的快意啊。

不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，我們班由于沒(méi)有劉班長(zhǎng)那樣的“球星”，我又屬于“打醬油”的角色，所以幫人家澆水的時(shí)候并不少……

“三角地”還有一個(gè)缺點(diǎn)，那就是這里的地層是風(fēng)化巖，連隊(duì)又沒(méi)有條件鋪水泥什么的，所以場(chǎng)地上全是黃豆大小的石渣，打球特別費(fèi)鞋。劉班長(zhǎng)有一雙據(jù)說(shuō)是當(dāng)年獎(jiǎng)品的“回力”球鞋，雖然他穿得很愛(ài)惜，最終禁不住砂石地的長(zhǎng)久摩擦，在一場(chǎng)關(guān)鍵比賽中掉了鏈子。

這個(gè)縣城雖小，可球迷甚眾。開(kāi)頭提到的那個(gè)中學(xué)籃球場(chǎng)上，縱橫馳騁著一支支球隊(duì)：縣一中隊(duì)、縣農(nóng)機(jī)隊(duì)、縣運(yùn)輸隊(duì)……

時(shí)逢“八一”，縣里組織“軍民籃球友誼賽”。為了師出有名，我們決定命名為“八一”隊(duì)，又響亮又節(jié)儉——先用紙板刻上兩個(gè)大字，墊在背心底下，再用紅油墨在背心正面一刷，隊(duì)服就有了。最重要的是必須熟悉真正的籃球規(guī)則，劉班長(zhǎng)擔(dān)任教練，大家按照正規(guī)比賽的要求，用一周的課余時(shí)間組隊(duì)訓(xùn)練……

好鋼用在刀刃上，劉班長(zhǎng)自然要換上他心愛(ài)的“回力”球鞋。沒(méi)想到，這竟成了“拉胯”的一招。比賽上半場(chǎng)，我們打得雖無(wú)勝勢(shì)但也還算與對(duì)手旗鼓相當(dāng)。可下半場(chǎng)開(kāi)始不久，劉班長(zhǎng)上籃時(shí)被踩了一下，球鞋的鞋幫和鞋面竟然一分為二了。

偏偏劉班長(zhǎng)長(zhǎng)著一雙大腳，大家的鞋他都套不進(jìn)去，只能換人。對(duì)方抓住機(jī)會(huì)連連進(jìn)球，劉班長(zhǎng)急了，把已經(jīng)成為上下兩半的鞋用繩子綁住，撥開(kāi)眾人再度上場(chǎng)。這番氣勢(shì)贏得一陣喝彩，但無(wú)論是起跳高度還是奔跑速度，已然折損過(guò)半……

結(jié)局無(wú)逆轉(zhuǎn)，球還是輸了。歸途上，大家一路冒出諸多的不甘不平來(lái)，劉班長(zhǎng)倒是很專業(yè)地勸慰道：客場(chǎng)就得吃點(diǎn)虧，若打主場(chǎng)我們肯定能贏。于是，我們一路高歌返回“主場(chǎng)”，到“三角地”繼續(xù)我們的半場(chǎng)賽。

讓我對(duì)“三角地”至今記憶猶新的，是那場(chǎng)“告別賽”。接到調(diào)令后，劉班長(zhǎng)招來(lái)全連高手“以球送友”。平日里，我充其量只算二流的球技，那天打得那叫一個(gè)酣暢淋漓——人剛到籃下，就有球傳來(lái)；上籃時(shí)不管是跳是跑，都不聞哨聲……

我知道戰(zhàn)友們的意思，也恣意享受著平生唯一一次當(dāng)“球星”的愉悅。待球打完，大家一身熱汗地下山時(shí)，劉班長(zhǎng)突然冒出了文章開(kāi)頭的那句話。我一怔，但一個(gè)“謝”字還是沒(méi)出口，因?yàn)槲抑?，記住，才是最真誠(chéng)的感謝。

啊，跳躍著青春的“三角地”……