這次出國(guó)，艾志波比以往更想家，想念家鄉(xiāng)那碗熱干面的味道。

在過(guò)去60余天的日子里，艾志波和他所在的武漢卓爾足球隊(duì)的隊(duì)友們都生活在“枷鎖”中。這支職業(yè)足球隊(duì)因?yàn)椤拔錆h”二字，自然而然地與疫情緊密地聯(lián)系在一起。

2個(gè)月前，這支在廣州繼續(xù)準(zhǔn)備春節(jié)放假的球隊(duì)，趕上了國(guó)內(nèi)疫情的爆發(fā)，無(wú)法回家的艾志波和隊(duì)友們踏上了西班牙馬拉加之旅。

在似乎遠(yuǎn)離疫情的“另一個(gè)世界”，隊(duì)中半數(shù)湖北籍球員每天掛念、擔(dān)憂著老家，他們當(dāng)中甚至有親人被奪走生命。

始料不及的是，2個(gè)月時(shí)間過(guò)去，國(guó)內(nèi)疫情逐漸穩(wěn)定，全球疫情卻突然爆發(fā)，西班牙成為歐洲疫情重災(zāi)區(qū)，武漢卓爾不得不提前回國(guó)。

3月16日，武漢卓爾足球俱樂(lè)部從西班牙搭乘的飛機(jī)落地北京。

經(jīng)過(guò)新冠病毒檢測(cè)后未發(fā)現(xiàn)感染者，全員轉(zhuǎn)機(jī)到達(dá)深圳，在下榻酒店開(kāi)始14天的隔離。

經(jīng)歷了60余天的奇幻漂流記之后，如今他們依然“無(wú)家可歸”。

等待他們的，依然是等待。

01

有家，卻回不去

武漢足球，最早追溯到19世紀(jì)末，大部分租界地段都有“租界足球史”，不少西商和華商所建的跑馬場(chǎng)承載了足球場(chǎng)的功能。

武漢作為商城，教會(huì)學(xué)校成了“舶來(lái)品”，足球就是從那時(shí)傳入武漢的。

不過(guò)，就如方方所寫(xiě)的《行云流水的武漢》：“武漢地處內(nèi)陸深處，洋風(fēng)一路吹刮到此，已是強(qiáng)弩之末。所以武漢的文化帶有強(qiáng)烈的本鄉(xiāng)本土的味道?！?/p>

武漢足球雖然在全國(guó)聞名，但也因?yàn)樽陨淼摹皞€(gè)性”，經(jīng)歷了太多的命運(yùn)多舛，直至卓爾俱樂(lè)部的出現(xiàn)，才正式宣告大武漢足球的強(qiáng)勢(shì)回歸。

作為升班馬，他們上賽季取得中超聯(lián)賽（中國(guó)足球頂級(jí)職業(yè)聯(lián)賽）第六名，被任命為中國(guó)男足主教練的李鐵，之前正是執(zhí)教卓爾。

正當(dāng)球隊(duì)想著2020年新賽季大干一場(chǎng)時(shí)，突如其來(lái)的疫情打亂了他們的計(jì)劃。

1月22日，正在廣州參加球隊(duì)賽季前訓(xùn)練營(yíng)準(zhǔn)備放假回家過(guò)年時(shí)，球隊(duì)突然宣布，由于受疫情影響，球隊(duì)取消假期，武漢籍球員不得返回武漢。

當(dāng)時(shí)，全隊(duì)都很失落。作為職業(yè)球員，過(guò)年是他們每年難得與親人團(tuán)聚的日子，老隊(duì)長(zhǎng)艾志波說(shuō)，“我們武漢球員特別念家”。

而1月23日開(kāi)始，他們真的不可能回到武漢了。

武漢卓爾全隊(duì)意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性，而他們絕大多數(shù)人的心情，從失落，開(kāi)始變?yōu)閾?dān)心，擔(dān)心老家的親朋好友的安危。

李鐵身先士卒，帶領(lǐng)全隊(duì)捐款捐贈(zèng)抗疫物資，盡力幫助家鄉(xiāng)。

疫情一天比一天嚴(yán)重，大家只能通過(guò)手機(jī)視頻與家人互報(bào)平安。

有家，卻回不去。

國(guó)內(nèi)體育賽事暫停，運(yùn)動(dòng)隊(duì)大多停止訓(xùn)練，“滯留”在廣州的武漢卓爾既然無(wú)法就地解散，他們只能選擇前往相對(duì)“安全”的地方保持狀態(tài)。

1月29日，武漢卓爾全隊(duì)飛赴西班牙，按照他們的計(jì)劃，訓(xùn)練時(shí)間為1個(gè)月，視國(guó)內(nèi)疫情再定返回時(shí)間。

不回家，這是職業(yè)球員的常態(tài)，他們一方面領(lǐng)著讓許多人羨慕的薪水，一方面生活在絕大多數(shù)時(shí)間只能服從工作，因?yàn)楸荣惡陀?xùn)練需要，過(guò)著長(zhǎng)期飛行人生。

但，這種方式不回家，對(duì)職業(yè)球員來(lái)說(shuō)是第一次。

這樣的故事發(fā)生在他們身上，足球，職業(yè)球員，都只是標(biāo)簽罷了。

“心情是復(fù)雜的”。艾志波說(shuō)，“首先我是一名職業(yè)球員，但我也是一個(gè)爸爸，一個(gè)丈夫，一個(gè)兒子?！?/p>

1982年出生的艾志波，是純正“武漢出品”，曾經(jīng)入選國(guó)字號(hào)的他，經(jīng)歷了震驚中國(guó)足壇的武漢光谷退出中超聯(lián)賽事件。

| 艾志波在出發(fā)西班牙之前錄制“武漢，加油”的視頻截圖

為了職業(yè)生涯延續(xù)，從2009年開(kāi)始艾志波背井離鄉(xiāng)，開(kāi)始了漂泊人生，從吉林長(zhǎng)春到江蘇，艾志波終于在6年前落葉歸根，成為卓爾重振武漢足球的功臣。

用艾志波的話來(lái)說(shuō)，武漢的球員特別念家，一開(kāi)始他們真的無(wú)法接受過(guò)年還無(wú)家可歸，但很快，手機(jī)上不斷傳來(lái)的疫情消息，讓艾志波只能接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

打包好行李，他們踏上了旅途。

02

把淚水，強(qiáng)忍到掛斷電話之后

| 西班牙馬拉加是山水如畫(huà)之城

武漢卓爾到達(dá)的是西班牙馬拉加，馬拉加位于西班牙南部安達(dá)盧西亞，被群山和兩條注入地中海的河流所環(huán)抱。

在棕櫚樹(shù)環(huán)繞的太陽(yáng)海岸，本該是心之向往，奈何心在萬(wàn)里之外的家鄉(xiāng)，大家一邊訓(xùn)練著，一邊掰著手指數(shù)回家的日子。

| 西班牙馬拉加是棕櫚樹(shù)環(huán)繞的太陽(yáng)海岸

盡管，他們知道，即使回國(guó)，也大概率回不了家。

中超聯(lián)賽通知武漢卓爾，待聯(lián)賽正式開(kāi)打后，球隊(duì)前幾輪也無(wú)法在武漢主場(chǎng)作賽，這也意味著如果球隊(duì)不放假，隊(duì)中湖北籍球員要至少半年不能回家。

想家，更擔(dān)心家。

| 《紐約時(shí)報(bào)》在西班牙采訪武漢卓爾隊(duì)，拍下了這張武漢籍球員姚翰林的照片

“每天訓(xùn)練之余，都和家人視頻通話，讓我知道他們是安全的?！卑静ㄕf(shuō)，“雖然盡量不去看太多國(guó)內(nèi)的新聞報(bào)道，但控制不住自己，有許多瞬間，我覺(jué)得自己很無(wú)助。”

艾志波老家在武漢，5歲的兒子很懂事，他在視頻里叫爸爸不要回來(lái)，老家不安全，妻子則每天都報(bào)平安。

盡管如此，只要妻子出門(mén)購(gòu)買(mǎi)生活必須用品（當(dāng)時(shí)武漢部分小區(qū)尚可外出），艾志波的心就撲通撲通地跳，“除了不斷提醒她做好消毒工作，我什么都做不了”。

在視頻聊天鏡頭面前，艾志波盡量表現(xiàn)樂(lè)觀，和日常一樣，盡量惻隱，不過(guò)多流露出擔(dān)憂，把淚水，強(qiáng)忍到掛斷電話之后。

每天都有壞消息。

先是艾志波大伯一家三口確診新冠病毒住進(jìn)醫(yī)院，之后奶奶被病毒奪走了生命，最后一眼趕不上，消息都是在手機(jī)里得知的。

和艾志波一樣，隊(duì)里的許多湖北籍球員無(wú)時(shí)無(wú)刻牽掛著家里的親朋好友，在這樣的氣氛下，全隊(duì)士氣多少有點(diǎn)低落。

卓爾新上任的西班牙主教練何塞，十分理解球員的心情，他主動(dòng)更換訓(xùn)練方式，用趣味訓(xùn)練作為主導(dǎo)，希望全隊(duì)能盡量在陰霾之下放松下來(lái)。

| 在壓抑的心情下訓(xùn)練，何塞需要調(diào)節(jié)球員的心理情緒

“他們每天在足球的幾個(gè)小時(shí)里忘掉煩惱，掛在臉上的笑容是我見(jiàn)過(guò)的最燦爛的笑容?！?/p>

作為職業(yè)球員，最好的就是做好訓(xùn)練，等到城市解封比賽恢復(fù)，再在賽場(chǎng)給家鄉(xiāng)父老帶去歡樂(lè)。這是何塞向隊(duì)里傳達(dá)的積極應(yīng)對(duì)方式。

03

他們都以為，病毒跟著過(guò)來(lái)了

相比起處理隊(duì)里球員的心理狀態(tài)，處理本國(guó)對(duì)中國(guó)球隊(duì)的看法難得多。

何塞，這位剛剛上任1個(gè)月的西班牙人，預(yù)想到了自己新東家到來(lái)會(huì)引發(fā)的連鎖反應(yīng)，但沒(méi)想到反應(yīng)如此之大。

從球隊(duì)落地下飛機(jī)那一刻，武漢這個(gè)標(biāo)簽似乎讓他們成了新冠病毒的代名詞。無(wú)數(shù)記者圍著武漢卓爾球員，似乎他們是一支到訪的歐洲大牌豪門(mén)。

長(zhǎng)槍短炮夾攻，C羅和梅西到來(lái)也沒(méi)有這般陣仗。

| 落地西班牙，武漢卓爾被記者長(zhǎng)槍短跑團(tuán)團(tuán)圍住，享受了一次豪門(mén)待遇

何塞意識(shí)到了事態(tài)比自己想象的嚴(yán)重許多。為了平息球隊(duì)到來(lái)的憂慮，特意召開(kāi)了一次新聞發(fā)布會(huì)。

在球隊(duì)來(lái)訪的6天前，何塞與家人就提前來(lái)到了球隊(duì)的駐地，他們也感受到了可能出現(xiàn)的麻煩。壓力之下，當(dāng)?shù)卣舶l(fā)表聲明表示將對(duì)這支中國(guó)球隊(duì)采取必要的措施以避免危及公眾的健康。

但這樣的消息并沒(méi)有立刻傳遞出去。

在球隊(duì)飛赴駐地的前一天，賓館方面突然取消了俱樂(lè)部的預(yù)定申請(qǐng)。緊接著，球隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)的老板表示，由于一支俄羅斯球隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)緊挨著武漢卓爾，其對(duì)此進(jìn)行了反饋，因此他告知卓爾方面必須要另尋訓(xùn)練場(chǎng)地。

“他們都以為，病毒跟著過(guò)來(lái)了?！焙稳?jīng)歷了生涯最艱難的兩個(gè)月，他除了幫助球隊(duì)處理突發(fā)問(wèn)題，更要安慰自己連名字都叫不全的球員們。

這樣的遭遇，引來(lái)了《紐約時(shí)報(bào)》的注意，在卓爾更換了訓(xùn)練場(chǎng)地之后，《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)球隊(duì)進(jìn)行了跟隨采訪。

04

從來(lái)就沒(méi)有“逃離”

訓(xùn)練基地在馬拉加的一個(gè)偏僻村莊，球員們每天都會(huì)去吹吹海風(fēng)，路上幾乎沒(méi)人，他們也不會(huì)遭受奇怪的目光。

即便這樣，有些事情還是無(wú)法改變。

幾乎沒(méi)人愿意和武漢卓爾進(jìn)行訓(xùn)練熱身賽，來(lái)自俄羅斯和丹麥的球隊(duì)均拒絕和他們比賽，最終只有一支當(dāng)?shù)氐那嗄觋?duì)，以及一支直布羅陀海峽的球隊(duì)愿意出戰(zhàn)。

武漢卓爾贏了十幾個(gè)球，似乎把這一切都發(fā)泄在了一幫比他們小很多的西班牙孩子身上。

只有孩子不怕中國(guó)球隊(duì)？雖然情況未必如此糟糕，但隨著疫情的蔓延，武漢卓爾全隊(duì)每天的心里都充滿了未知的恐懼。

卓爾新簽下的法國(guó)外援納霍爾，雖然說(shuō)服了經(jīng)紀(jì)人和家人，卻無(wú)法阻止朋友的抵觸，“他們告訴我，我去了（中國(guó)球隊(duì)）就等于送死?！?/p>

矛盾的是，在西班牙，人們怕中國(guó)球隊(duì)，卻不怕病毒。3月2日，武漢卓爾前往觀看全球矚目的“西班牙國(guó)家德比”皇馬VS巴薩之戰(zhàn)，因?yàn)楫?dāng)?shù)亟橐?，所以全?duì)都沒(méi)有佩戴口罩。

不止是西班牙，在英國(guó)，在法國(guó)，歐洲疫情還沒(méi)真正爆發(fā)時(shí)，戴口罩的人就像是怪物，當(dāng)?shù)貢?huì)認(rèn)為這是在制造恐慌。

西班牙人不會(huì)想到，半個(gè)月之后，他們確診新冠病毒的人數(shù)破萬(wàn)，成為歐洲僅次于意大利的嚴(yán)重疫區(qū)。

西班牙人也不會(huì)想到，半個(gè)月之后，歐洲各級(jí)別聯(lián)賽全部停擺，2020年歐洲杯延遲至2021年，西班牙頂級(jí)聯(lián)賽每天都有球員確診新冠病毒。

3月18日，中國(guó)球員武磊所在的西班牙人俱樂(lè)部，就有6人確診。

原本計(jì)劃2月底回國(guó)的武漢卓爾，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)疫情并未穩(wěn)定，所以決定3月底回國(guó)，沒(méi)想到的是，在觀看完“西班牙國(guó)家德比”后，全球疫情就迅速蔓延了。

全隊(duì)決定提前結(jié)束拉練回國(guó)，返程地點(diǎn)是深圳，許多球員都說(shuō)，一切真的是太魔幻。

“我們?cè)?jīng)逃離了中國(guó)國(guó)內(nèi)的疫情”，何塞說(shuō)，“現(xiàn)在我們要逃離西班牙國(guó)內(nèi)的疫情了。”

但對(duì)于武漢卓爾的球員來(lái)說(shuō)，從來(lái)就沒(méi)有“逃離”的說(shuō)法，他們想回家，而且他們知道，這次回國(guó)，離回家的時(shí)間，不遠(yuǎn)了。

參考文獻(xiàn)：

紐約時(shí)報(bào)《全球疫情下最特殊的球隊(duì)，卓爾的漂流之旅 》Tariq Panja（潘賈）