一支據(jù)傳由廚子、外賣員、體育老師、高三學生和保險業(yè)務(wù)員組成的業(yè)余足球隊，爆冷淘汰了球星云集的老牌豪門隊，就像《少林足球》照進現(xiàn)實，來自甘肅縣城的涇川文匯，一下火了。

但事實并非如此。真正實現(xiàn)逆襲的，是一支名叫北海極馳的職業(yè)球隊。它同樣寂寂無名，卻借涇川文匯的殼，讓球員闖入更高水平的賽場。

帶領(lǐng)這支隊伍的姚軍始終覺得，急功近利是搞不好足球的。他重技術(shù)，更重態(tài)度，想把一般水平的隊員練成天才，創(chuàng)造更多“奇跡”。

中國足球寒夜里，需要看到更多“奇跡”。

人們還未從世界杯決賽的狂潮中走出，另一場足球比賽已悄然落幕。

2:3，涇川文匯輸了，止步新一輪足協(xié)杯16強，沒能延續(xù)一支業(yè)余球隊的逆襲史。

一個月之前，正是這支來自甘肅平?jīng)龅目h級球隊淘汰了北京國安，爆出堪稱中國足球史上最大冷門。

一群由廚子、外賣員、體育老師、保險業(yè)務(wù)員組成的業(yè)余縣大隊干翻正規(guī)軍，這樣的網(wǎng)傳劇情充斥了太多為人津津樂道的元素，涇川文匯也因此獲得了巨大關(guān)注，中國足協(xié)專門刊文稱贊這支黑馬球隊的表現(xiàn)，甘肅省、市兩級足協(xié)和體育主管部門致賀信，各路媒體紛紛跟進報道，成為了風頭一時無兩的流量寵兒。

而當輿論熱度散去，一個更加真實的涇川文匯呈現(xiàn)到了公眾面前，展現(xiàn)出了這個縣級足球俱樂部的A、B兩面：

其前身，的確是一群足球愛好者成立的業(yè)余球隊，如今俱樂部仍有許多業(yè)余球員；而戰(zhàn)勝北京國安的球員，卻是來自廣西北海極馳足球俱樂部的專業(yè)運動員，這家俱樂部借殼涇川文匯，“就是為了能讓球員踢上比賽”。

〓 涇川文匯爆冷淘汰北京國安，球衣上印著“極馳”字樣。

一戰(zhàn)成名后，讓身兼涇川文匯助理教練、球員、涇川縣足協(xié)主席等多重身份的王臻格外忙碌。這座只有34萬人口的甘肅偏遠小城，因足球受到了更多人的關(guān)注，這無疑為其未來的足球發(fā)展帶來好處。

而作為涇川文匯的領(lǐng)隊，亦是北海極馳的負責人，姚軍也格外忙碌。為了保持球員狀態(tài)，他忙著找場地安排訓(xùn)練，與足協(xié)溝通下一場比賽的人員名單，安排好球員的衣食起居各個方面，“就和保姆差不多。”

成名之后，姚軍坦言心態(tài)并沒有什么不一樣：“我堅信只要按照我的理念管理和打造球隊，早晚會出成績的，不過確實這次比我預(yù)想的要早一點?！?/p>

不過，一戰(zhàn)成名還是給球隊帶來很多直觀的變化，但往往成本多于好處：有不少人來找他談投資，但都是嘴上說的多，幾乎沒有落實的；輿論對于涇川文匯鋪天蓋地的關(guān)注和報道中，有些偏離事實，也讓北海極馳的隊員有些不滿。

更讓他哭笑不得的是，球隊訓(xùn)練場地的租金也漲了，理由是：他們擊敗了國安，是有名的球隊了，級別不一樣了。“我們給這座城市爭了光，優(yōu)待沒有，還要多花錢，確實讓人哭笑不得。”

“744300俱樂部”

涇川縣，隸屬于甘肅省平?jīng)鍪?，因為涇川文匯淘汰北京國安的“奇跡”，讓更多的人知道了這座位于黃土高原中部甘陜交界處的小城。

而創(chuàng)造奇跡的這支“縣大隊”，此前在平?jīng)龅貐^(qū)已經(jīng)頗有名氣。

2013年，平?jīng)鍪信e辦第一屆全市足球聯(lián)賽。賽前，消息傳到?jīng)艽ǎ跽榈?0多名足球愛好者都非常興奮，很快組建了一支球隊。

球員中，很多都是縣里的公職人員，比如老師、醫(yī)生等，也有些做小生意的個體戶。起初縣里沒有建成正式的體育館，球隊邀請了體委一名老師參與指導(dǎo)，每周末在各個學校的操場上“趕場子”。

那時的王臻，在涇川縣體育部門工作，他是這支球隊的發(fā)起人之一，也是球員。球隊需要名字，他記得參賽時正式報的名字叫“涇川隊”，“但我們仿照職業(yè)隊的做法，給球隊起了一個自己很喜歡、很帥氣的名字，叫‘744300足球俱樂部’?！?/p>

744300是涇川縣的郵政編碼。

第一次代表涇川參賽，“744300俱樂部”就殺進了決賽。

決賽時，縣政府、體育局的領(lǐng)導(dǎo)，專門從涇川趕到平?jīng)?，為球隊作?zhàn)前動員；縣電視臺的記者專門攜帶三臺攝像機，全程拍攝比賽實況；還有很多親友從涇川縣及平?jīng)鍪袇^(qū)趕來，圍在場地四周觀戰(zhàn)……或許是此前從未享受過這種“待遇”，這個情景讓隊中的許多球員至今難忘，感覺那“更像是涇川的主場”。

更令人激動的是，那場決賽，他們戰(zhàn)勝了當時被認為是“全市最厲害”的平?jīng)龊凤L隊。后來，他們又三次蟬聯(lián)該項賽事的冠軍。

〓 2013年，球隊參加平?jīng)鍪械谝粚米闱蚵?lián)賽。

“四連冠”讓涇川足球在平?jīng)鍪忻暣笳?，也讓?44300俱樂部”受到極大的鼓舞，堅定了這支草根足球隊繼續(xù)走下去的信心。

2019年，在平?jīng)鍪小艽h文體部門的支持下，涇川縣足協(xié)牽頭聯(lián)絡(luò)，在縣里新落成的體育場舉辦了平?jīng)龅谝粚米闱虺壜?lián)賽。

“第一年有8支球隊參賽，第二年增加到了12支。為了營造足球氛圍，帶動涇川乃至平?jīng)鲎闱虻恼w發(fā)展，每個周末，我們都會選擇一個平?jīng)龅目h區(qū)，組織參賽球隊集中到這個縣區(qū)進行比賽?！蓖跽檎f，賽事贏得了甘肅省足協(xié)及省內(nèi)同仁的認可，“加上2018年我們代表平?jīng)鍪袇⒓恿烁拭C省運動會，球隊在平?jīng)瞿酥粮拭C足球圈的知名度不斷提高。”

“球隊組建后，縣上和我所在單位涇川縣重點業(yè)余體校的支持力度很大，比如我們代表涇川參賽，每次出去的服裝、交通、食宿費用，都是縣里給解決。”王臻說，在沒有代表縣里參賽的時候，球隊的經(jīng)費問題就需要通過拉贊助等方式來解決。

呂斌武已記不清王臻第一次找他拉贊助時的情景。呂斌武很早就認識王臻，經(jīng)常去看他們踢球，慢慢地與比自己小十幾歲的王臻成了朋友。

1997年，呂斌武從涇川一家機械廠下崗后開始創(chuàng)業(yè)，先是從事過農(nóng)機加工、開辦網(wǎng)吧和“文匯書局”，后來又創(chuàng)辦了涇川文匯傳媒科技有限公司。

直到2013年的一天，王臻找到他，問“能不能給一點贊助，因為球隊在華亭約了一場比賽”，此后數(shù)年，他陸陸續(xù)續(xù)給了球隊一些贊助。2014年，“744300俱樂部”的球衣上，第一次出現(xiàn)了“文匯傳媒”的字樣。

兩年后，球隊迎來了第一個真正意義上的贊助商——涇川縣臻品體育文化有限公司，球隊隨之改名為“涇川臻品”。

但是，缺乏穩(wěn)定資金來源的問題，一直沒能徹底解決。后來，已成為涇川縣足協(xié)主席的王臻再次找到呂斌武，希望由他正式注冊足球俱樂部，以保障球隊擁有穩(wěn)定的資金來源。

2021年8月，涇川足球迎來了進階路上的又一個關(guān)鍵節(jié)點：呂斌武正式注冊成立足球俱樂部。幾乎同時，涇川文匯與北海極馳展開合作，雙方?jīng)Q定共同組建一個職業(yè)隊，由后者以涇川文匯一線隊的名義參加中冠聯(lián)賽，提升涇川足球的影響力和足球氛圍，促進涇川青少年足球的發(fā)展。

自此，“744300俱樂部”有了真正的職業(yè)隊名：涇川文匯足球俱樂部。

把隊員練成天才

相較于共同組建一個職業(yè)隊的說法，用“借殼”一詞似乎更能準確描述清楚涇川文匯與北海極馳的關(guān)系。

在與涇川文匯達成合作之前，北海極馳俱樂部已經(jīng)成立了一年多，隊員都是經(jīng)過8-10年專業(yè)足球訓(xùn)練的職業(yè)球員。

而北海極馳能夠走到現(xiàn)在，與姚軍密不可分。

1970年出生在武漢的姚軍，曾經(jīng)是一名職業(yè)足球運動員，效力過甲A聯(lián)賽。2005年退役后，也從事過別的行業(yè)，“但最后發(fā)現(xiàn)還是足球適合我”。

2013年之后，姚軍先后在上海、河南等地的足球俱樂部工作，當過教練、領(lǐng)隊，還干過俱樂部的很多職位，這讓他非常了解一家足球俱樂部的運行，也清楚俱樂部的一些問題所在。

2016年左右，姚軍萌生了自己成立一家俱樂部的念頭，但由于“這樣那樣的原因”，始終未能成行。

直到2019年冬天，姚軍帶著30多人的青訓(xùn)隊伍在廣西北海冬訓(xùn)，不想后來遭遇疫情，被困在了那里。

彼時，姚軍和青訓(xùn)隊租住在一套海邊別墅里，每月租金兩萬元，“那會就是天天封控在別墅里，偶爾帶著孩子們在別墅的小院子里踢球活動一下”。

隨著封控時間的延長，這筆租金給了姚軍不小的壓力，這時房東主動提出將月租金降至3000元，“讓人心里一暖，可能那時候就開始對北海這座城市有了感情”。

時至今日，姚軍和房東還是非常好的朋友。

2020年6月，日常生活剛恢復(fù)正常，姚軍迫不及待地買了高鐵票，準備到別的城市給這些青訓(xùn)隊員尋找出路，但他的武漢身份證進不去高鐵站，“當時腦子忽然一閃，干脆我注冊一家俱樂部算了?！?/p>

其實，此前就有幾個朋友勸他成立俱樂部，姚軍一直沒下定決心。但這次決定后，在朋友支持下，第一筆投資很快到位，以這30多名青訓(xùn)隊員為班底的北海極馳俱樂部正式成立。

〓 北海極馳的隊員訓(xùn)練備戰(zhàn)下一場比賽。

之所以叫“極馳”，除了字面意義上的“極速飛馳”外，還和英文“天才（genius）”的發(fā)音相近。

這也符合姚軍的建隊思路：把水平一般的隊員練成天才。

姚軍認為，一些小孩8歲開始踢球，用8-10年的時間一直在從事足球運動，這個很難很難，有些出類拔萃，有些沒踢出來。沒踢出來有很多種原因，有的是不自律，有的是遭遇運動生涯瓶頸期，沒有能力登上更高平臺就被俱樂部淘汰了。

這從另外一個角度來講并不公平，也是一個隱患，“他被淘汰了之后不能踢足球，干什么呢？”

姚軍成立俱樂部，要做的，就是給這些因遇到瓶頸而被淘汰的孩子一個機會，看看他們能否經(jīng)過訓(xùn)練和更多的比賽，重新走進高水平職業(yè)比賽的賽場，“練成天才”。

理想很豐滿，但現(xiàn)實卻很骨感。

由于整個中國男足大環(huán)境寒意逼人，北海極馳從成立的那一刻起，就隨時都面臨著解散的可能，“主要是資金的問題”。

那時，姚軍除了維持俱樂部運轉(zhuǎn)、安排球員訓(xùn)練和打比賽之外，做得最多的就是翻通訊錄找朋友借錢。所幸姚軍人緣不錯，每次都能借到錢解燃眉之急，到了還款日期，他也都提前把錢準備好，“朋友幫了我，我不能再讓人家為難?！?/p>

“中國足球聯(lián)賽體系”中有八個層級的聯(lián)賽：中超、中甲、中乙、中冠、中冠聯(lián)賽大區(qū)賽、會員協(xié)會冠軍聯(lián)賽、城市聯(lián)賽和縣區(qū)聯(lián)賽。其中，只有中超、中甲、中乙屬職業(yè)聯(lián)賽，其余的都是業(yè)余聯(lián)賽。

分明的賽事等級，也意味著球隊必須遵循一條完整的晉升路徑，才能從業(yè)余賽道轉(zhuǎn)向職業(yè)。

2021年，北海極馳在廣西比賽遭遇失利，無緣中冠比賽，后者不僅是業(yè)余足球水平最高的比賽，也是球隊的職業(yè)球員們能接受的最低水平的賽事了。

北海極馳遭遇了成立以來最大的挑戰(zhàn)：如果沒比賽可打，這些職業(yè)足球運動員可能會流失，尋求能打上較高水平比賽的球隊，俱樂部可能由此解散。

姚軍掛在口頭的一句話就是：“職業(yè)運動員不打比賽，就好像在浴缸里練游泳?！睘榱私o隊員找到合適的“泳池”，姚軍想到了借殼參賽。

借殼的概念，原本來自金融界，指一家母公司（集團公司）通過把資產(chǎn)注入一家市值較低的已上市公司中，也就是“殼”，來使母公司的資產(chǎn)得以上市。

姚軍需要把公司換成球隊，把上市換成上賽。

經(jīng)過審慎分析，他最后將目光投向了位于西北邊陲的甘肅。

過去數(shù)年之間，這里沒有一支俱樂部參加過全國比賽，但只要能和當?shù)鼐銟凡窟_成協(xié)議，就能以甘肅球隊的身份參加中冠比賽，距離打入職業(yè)聯(lián)賽只剩臨門一腳。

〓 《少林足球》劇照。

找到?jīng)艽ㄎ膮R前，姚軍考察過甘肅很多地方，發(fā)現(xiàn)擁有注冊足球俱樂部的地方并不多。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終甘肅足協(xié)向他介紹了涇川文匯。

2021年7月，涇川文匯和廣西極馳足球俱樂部簽訂了3年的合作協(xié)議，雙方約定，參賽球隊的一切費用都由北海極馳承擔，球員每年至少在涇川訓(xùn)練一段時間，幫助當?shù)赝茝V足球，其間產(chǎn)生的費用也由北海極馳承擔。

在那之前，涇川文匯有很多來自本地的業(yè)余球員，年齡偏大。呂斌武也曾在一次采訪中透露，球隊一共有152人，其中70多人為本地球員，有在醫(yī)院上班的，有在體校上班的，也有在公安局上班的，周末經(jīng)常組織比賽。

簽約后，這支隊伍開始擁有更年輕的職業(yè)運動員，也獲得了闖入更高水平賽場的可能。

不過，涇川文匯并不是姚軍唯一的“殼”。

今年，他帶領(lǐng)北海極馳借殼廣東一家球隊，殺進了廣東省足球超級聯(lián)賽8強，目標是冠軍。

姚軍提到，在別的地方借殼，對方通常都會提供一定的比賽補助，涇川文匯沒有，但為了能讓隊員踢盡可能多的比賽，他還是接受了這樣的條件，“只要隊員有比賽打，我們也不會在乎那么多。”

“不能動我的球隊”

借殼涇川文匯后，姚軍帶領(lǐng)球隊參加了中冠聯(lián)賽，并連續(xù)兩年打進總決賽，近兩年的成績分別是中冠15名、14名，獲得了參加2022年足協(xié)杯的資格，于是就有了今年11月17日，點球大戰(zhàn)淘汰北京國安的大冷門。

和北京國安比賽前夕，姚軍聽基地一位服務(wù)人員講，國安19日要飛到福建比賽，他認為機會來了，“19號打比賽，17號一定不會上特別（厲害）的主力、很強的人。”

但比賽開始前，國安的出場名單還是出乎他的意料，“不完全是替補，好多主力、國青隊員都上了?！?/p>

相比之下，姚軍的隊伍有好幾個主力沒有上場，有傷病的因素，也有因中冠總決賽名次不佳，隊員心態(tài)出了問題。

“因此賽前隊內(nèi)做過選拔，只要心態(tài)好我們就帶走?！币娊忉?，心態(tài)好，就是態(tài)度更加積極，更愿意打這場比賽。他后來帶了20名隊員過去，都是來自中甲、中乙，以及青訓(xùn)的隊員。

這也是姚軍選拔參賽隊員的一貫標準：技術(shù)能力是一方面，心態(tài)、態(tài)度更需要考量。

后來的結(jié)局盡管并不準確，卻為人津津樂道：一群據(jù)稱由廚子、外賣員、體育老師、高三學生和保險業(yè)務(wù)員組成的縣級業(yè)余球隊，淘汰了中超排名第6的北京國安，爆出堪稱中國足球史上最大冷門。

〓 涇川文匯在點球大戰(zhàn)中淘汰了北京國安。

盡管網(wǎng)傳的廚子、外賣員等是謠言，戰(zhàn)勝國安的球員都是北海極馳的專業(yè)足球運動員，甚至只要仔細觀察，就會發(fā)現(xiàn)他們的球衣上都印有大大的“極馳”字樣，但這也足以堪稱一個“奇跡”。

但對于這場“奇跡”，姚軍顯得比較淡定，“我知道按照我的思路走下去，結(jié)果一定不會差的，只是沒想到出成績會這么快，繼續(xù)給我時間，我還能創(chuàng)造更多的輝煌。”

姚軍敢于說出這樣一番話，有著一定的底氣：“金元足球”的泡沫破滅后，許多原本在高水平聯(lián)賽效力的隊員突然無處可去，姚軍恰恰為他們提供了抱團取暖的地方。

20歲的后腰李家偉曾經(jīng)效力于2020年的中超冠軍江蘇蘇寧隊，能在中超球隊踢球，在全國范圍內(nèi)已經(jīng)是鳳毛麟角。

22歲的前鋒國洪濤在上海申鑫青訓(xùn)隊里屬于拔尖的球員，身價一度曾經(jīng)達到2000萬元，但上海申鑫卻在2020年因債務(wù)危機退出中國足壇。

此外，21歲的李加俊和22歲的周禹庭分別畢業(yè)于兩所江蘇知名高校，對戰(zhàn)國安時攻入第2粒進球的劉建新則是南京大學2022屆畢業(yè)生，他們在校期間效力的南京城市隊，曾用3年時間就從中冠一路躍進中甲。

這樣的球員，能力是毋庸置疑的，只不過由于遭遇足球寒冬，他們的職業(yè)生涯被迫改寫，姚軍要做的，“就是給這些球員提供盡可能多的比賽機會，保持和繼續(xù)提升其能力水平，以期將來有機會走向更大的舞臺”。

而這樣的球員配置，也顯然和網(wǎng)傳的“雜牌縣大隊”有著云泥之別。

〓 對陣國安前，姚軍在更衣室講解戰(zhàn)術(shù)。

不過，一戰(zhàn)成名后，道路并非一帆風順。

戰(zhàn)勝國安后不久，姚軍接到了呂斌武的電話，后者提出要拿走球隊的注冊管理賬號，說要管理球隊。但姚軍認為，球員的轉(zhuǎn)進轉(zhuǎn)出非常專業(yè)，有時幾分鐘內(nèi)就要完成一整套流程，可以說是一個球隊的基礎(chǔ)和命脈，也是他的命，他要把球隊架構(gòu)、運行機制牢牢握在手里。

“其他干什么我都可以不管，但是打我球隊和球員的主意絕對不可以，這是我的底線?！眱扇舜蟪沉艘患?。

所幸，這只是雙方合作的一個插曲，雙方最終達成諒解。

一戰(zhàn)成名后

姚軍覺得，足球和別的東西不一樣，有著客觀規(guī)律和周期性，培養(yǎng)球員需要腳踏實地、一步一個腳印往前走，急功近利是搞不好足球的。

因此，成名之后，雖然有許多找上門的投資，姚軍都保持著謹慎態(tài)度，哪怕資金始終是困擾球隊發(fā)展的大問題。

目前，一線隊有40多人，U19梯隊10多個人，U17梯隊則在組建中，此外還有多名國內(nèi)外教練、專業(yè)醫(yī)療救護以及綜合保障團隊等。這種和職業(yè)足球俱樂部幾乎一模一樣的配置，每年保守花費也有400萬，比賽日一天的花費就要2萬塊。球隊目前的造血能力非常弱，可以說非常缺錢。

“但是我不能因為缺錢就犧牲球隊的未來，這背離了我的初衷?！币娬J為，如果有資本趁熱度進來“亂搞一氣”，他自己都有可能被踢出局，“我以往的努力都要白費，受害的最終還是球員。”

正因如此，“干什么都可以，但是不能動我的球隊”成為姚軍決定一切事情的標準。但這條標準足夠高，讓所有找上門的合作都暫時望而卻步。

戰(zhàn)勝國安后，輿論對于涇川文匯鋪天蓋地的關(guān)注和報道，也讓北海極馳的隊員有些不滿，但都被姚軍“罵”了回去。“說實話，很多報道確實和事實有些出入，但是既然合同簽了，事情已經(jīng)開始了，我們就不要抱怨什么?！?/p>

至于有球員提到的獎金分配問題，他也和球員說，如果收到這筆錢，就一分不少地發(fā)給大家，如果沒有收到，大家也不要惦記，繼續(xù)踢好比賽就好。

雖然心態(tài)已經(jīng)放得足夠好，但成名后的一些變化，還是讓姚軍哭笑不得。

由于原有訓(xùn)練場地已經(jīng)達不到訓(xùn)練要求，需要重新修葺，姚軍不得不重新租賃場地供球隊訓(xùn)練備戰(zhàn)，“租給別人要200元一人一天，租給我們要300元，理由是我們戰(zhàn)勝了國安，有名氣了，級別不一樣了，所以要漲價。我們給這座城市爭了光，優(yōu)待沒有，還要多花錢，確實讓人哭笑不得?！?/p>

而類似的戲碼并不止這一件。球隊統(tǒng)計了這兩年的電費，發(fā)現(xiàn)比別人的價格貴了一倍，多收了幾萬塊，“我們問物業(yè)能不能退給我們，結(jié)果收到的答復(fù)竟然是以后可以每個月少收我們2000塊?！?/p>

而隨著足協(xié)杯下一場比賽的來臨，北海極馳在報名方面又遭遇了問題。原本大名單里的球員，有三個受傷，四個合同到期離隊，“一下子少不少人，我就緊急和足協(xié)協(xié)調(diào)看能不能補一些球員進去?！币娬f。

所幸，這一問題隨著新一輪足協(xié)杯比賽的開打，都已得到解決，涇川文匯或說北海極馳的逆襲之旅還將繼續(xù)。

正如寒冬里的中國足球，雖然寒意逼人，但總能有那么一絲暖意，讓人依稀看到些許希望。

〓 涇川文匯主教練尹優(yōu)優(yōu)參加賽前新聞發(fā)布會。

12月18日，就在世界杯決賽打響前數(shù)小時，這支球隊再次站上草地。這次，他們的對手是同樣爆冷淘汰中超球隊的中乙冠軍濟南興洲。

95分鐘后，涇川文匯一球惜敗，止步于2022賽季足協(xié)杯16強。

賽后采訪中，姚軍仍對這一結(jié)果表示了滿意，“我們主要是來鍛煉和學習的，打到這個階段不容易，感謝中國足協(xié)給我們提供了這個機會。我們大部分球員都是第一次打足協(xié)杯，全部球員拼勁都很足，這個大家也看到了。我們能踢到足協(xié)杯這個階段已經(jīng)很知足了?！?/p>

時至今日，已經(jīng)52歲的姚軍仍是單身一人，只有一條養(yǎng)了6年的狗陪在身邊，不管去哪訓(xùn)練或比賽都會帶著它。

他將大半輩子都獻給了足球，“我這個人，滿腦子都是足球，跟別人相處也是除了聊足球就沒別的話說，平常除了訓(xùn)練就是分析比賽錄像，很難找到一個合適的女孩子。后來我自己也想通了，我父母身體健康，經(jīng)濟上也還可以，用不著我照顧，我正好能夠全身心地搞我的足球?！?/p>

文丨祁彪 編輯丨盧伊