昨晚斗牛士軍團(tuán)亮相，有多少人還記得他們?cè)?8-12年的輝煌。

他們水銀瀉地的進(jìn)攻，眼花繚亂的配合，前場(chǎng)的一擊致命，迄今為止仍是人們津津樂(lè)道的話題。

斗牛士軍團(tuán)，圖源自網(wǎng)絡(luò)

如今，西班牙雖然不比巔峰，人才甚至有點(diǎn)青黃不接，但他們?nèi)耘f是冠軍的有力爭(zhēng)奪者。

西班牙足球，除了榮譽(yù)，更讓人好奇的是他們因足球而形成的文化和機(jī)制。

01

足球來(lái)到西班牙

19世紀(jì)晚期，大航海時(shí)代早已遠(yuǎn)去，借著工業(yè)革命的東風(fēng)，英國(guó)成了“日不落帝國(guó)”，昔日的“海上霸主”西班牙則淪為了歐洲的“二等公民”。

無(wú)敵艦隊(duì)的沉沒(méi)，圖源自網(wǎng)絡(luò)

但西班牙積累的財(cái)富仍然是可觀的，一些上層人物中的有識(shí)之士，紛紛把子女送到英國(guó)留學(xué)。這些留學(xué)生在學(xué)習(xí)英國(guó)先進(jìn)制度的同時(shí)，也逐漸喜歡上了英國(guó)當(dāng)時(shí)的大眾運(yùn)動(dòng)——足球。

同時(shí)，英國(guó)完成資本積累后，也開(kāi)始向西班牙投資建廠，大批勞工來(lái)到了西班牙。在閑暇之時(shí)，包括企業(yè)經(jīng)理在內(nèi)，都把足球當(dāng)作休閑游戲。

礦工球隊(duì)，圖源自網(wǎng)絡(luò)

在西班牙留學(xué)生、英國(guó)礦工的共同作用下，足球逐漸在伊比利亞半島落地生根并普及開(kāi)來(lái)。

1889年12月23日，一家英國(guó)公司的醫(yī)療官、蘇格蘭醫(yī)生威廉-麥凱建立了Recreativo de Huelva體育俱樂(lè)部，也就是現(xiàn)在人們所熟知的韋爾瓦俱樂(lè)部。

早期的韋爾瓦陣容，圖源自網(wǎng)絡(luò)

這是西班牙的第一家足球俱樂(lè)部，開(kāi)創(chuàng)了西班牙足球的歷史。

之后，巴塞羅那足球俱樂(lè)部與皇家馬德里俱樂(lè)部分別于1899年和1902年相繼成立。

1909年，西班牙足球協(xié)會(huì)誕生。

1913年，西班牙加入國(guó)際足聯(lián)。

隨著國(guó)內(nèi)職業(yè)足球俱樂(lè)部數(shù)量逐漸增多,1928年西班牙足球聯(lián)賽應(yīng)運(yùn)而生。

西班牙足球以群體亮相的方式走向國(guó)際足壇，并成為國(guó)際足壇的一支勁旅，為世界足球貢獻(xiàn)了智慧和力量。

但若說(shuō)西班牙足球文化形成的分水嶺，還應(yīng)當(dāng)是1939年。

這一年，西班牙進(jìn)入了弗朗哥統(tǒng)治時(shí)期，弗朗哥是一個(gè)堅(jiān)定的民族主義者，使得西班牙足球文化在形成初期，就與政治宗教內(nèi)涵密不可分。

弗朗哥，圖源自網(wǎng)絡(luò)

弗朗哥推崇“卡斯蒂利亞精神”，這種思想內(nèi)核是宣揚(yáng)傳統(tǒng)保守和天主教正統(tǒng)教義,強(qiáng)調(diào)忠誠(chéng)敬畏、嚴(yán)謹(jǐn)自律、冷靜持重、寡淡謹(jǐn)慎等價(jià)值觀念。

在這樣沉悶的社會(huì)環(huán)境中，足球可以促進(jìn)大眾情感釋放與壓力宣泄，進(jìn)而獲得充分的愉悅感，能用最純粹的集體對(duì)抗方式讓球員和球迷得到自我滿足。

弗朗哥并沒(méi)有因?yàn)樽闱虻倪@種特性而過(guò)分打壓，一方面因?yàn)樽闱虻奶厥怊攘?，另一方面因?yàn)槎?zhàn)結(jié)束后，“站錯(cuò)隊(duì)”的弗朗哥需要在國(guó)際社會(huì)上建立西班牙的形象。

弗朗哥與皇馬球員，圖源自網(wǎng)絡(luò)

將足球打造為名片，也有助于回應(yīng)西班牙國(guó)內(nèi)對(duì)弗朗哥政權(quán)統(tǒng)治合法性的質(zhì)疑。

畢竟，沒(méi)有任何一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)能比足球更具備萬(wàn)眾一心，將大眾團(tuán)結(jié)起來(lái)的特性了。

當(dāng)時(shí)競(jìng)技成績(jī)最好的皇家馬德里俱樂(lè)部，成為弗朗哥政府追逐國(guó)際榮譽(yù)的工具。政府的大力扶持，讓皇馬取得了1956-1960年歐洲冠軍聯(lián)賽五連冠的輝煌。

02

繞不開(kāi)的民族主義

1975年，弗朗哥將政權(quán)交還給波旁王朝，胡安·卡洛斯成為元首繼承人。

但西班牙皇室卻堅(jiān)定地將獨(dú)裁統(tǒng)治向民主自由過(guò)渡。

西班牙前國(guó)王胡安·卡洛斯，圖源自網(wǎng)絡(luò)

如果說(shuō)，弗朗哥時(shí)期，推崇“一個(gè)西班牙祖國(guó)、一種語(yǔ)言”，是一種中央集權(quán)式的統(tǒng)治方式。

那么，后弗朗哥時(shí)代則截然不同，西班牙的各個(gè)地區(qū)被賦予了充分的自治權(quán)。

這就讓西班牙足球體現(xiàn)出了不同的區(qū)域特色。

與弗朗哥過(guò)從甚密的皇馬俱樂(lè)部就被稱為“弗朗哥的球隊(duì)”，西班牙功勛教練博斯克曾經(jīng)反對(duì)人們給皇馬貼上這樣的標(biāo)簽，他認(rèn)為“皇馬是多元的，他是精英階層的，也屬于普通階層。”

西班牙&皇馬功勛教練博斯克，圖源自網(wǎng)絡(luò)

雖然博斯克強(qiáng)調(diào)皇馬是全西班牙人的驕傲，但私底下他又表示：“自己一輩子都是典型的卡斯蒂利亞人”，認(rèn)為 “卡斯蒂利亞人非常有責(zé)任感、莊嚴(yán)感，冷靜平和且從不乖張”，“無(wú)論是卡斯蒂利亞的氣候條件還是歷史文化氛圍都會(huì)給人的一生打上烙印”。

與皇馬“卡斯蒂利亞”精神相對(duì)應(yīng)的便是巴塞羅那的“加泰羅尼亞主義”。

加泰羅尼亞地區(qū)在加洛林王朝時(shí)期曾是巴塞羅那伯爵國(guó)，后來(lái)被阿拉貢王國(guó)吞并。

在弗朗哥時(shí)代，這一地區(qū)的經(jīng)濟(jì)有了肉眼可見(jiàn)的飛速發(fā)展，但讓他們不滿的是，弗朗哥否認(rèn)了這一地區(qū)的傳統(tǒng)和文化。

因此，這一地區(qū)一直有獨(dú)立的傾向，巴塞羅那俱樂(lè)部宣傳的口號(hào)“巴薩不止是一家俱樂(lè)部”，除了與皇馬一較高下的意味之外，還有充當(dāng)加泰羅尼亞政治運(yùn)動(dòng)標(biāo)簽的感覺(jué)。

巴薩宣傳口號(hào)，圖源自網(wǎng)絡(luò)

在西班牙政治轉(zhuǎn)型時(shí)期，巴薩俱樂(lè)部秘書長(zhǎng)羅塞爾接受了加泰羅尼亞民主運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人普約爾的資助，簽下了克魯伊夫。

克魯伊夫的到來(lái)，使得巴薩一舉打破皇馬的壟斷，從此開(kāi)啟了兩隊(duì)的相愛(ài)相殺。

或許，在球場(chǎng)之外，還是“卡斯蒂利亞精神”vs“加泰羅尼亞主義”的較量。

在二者之外，還有巴斯克地區(qū)，這一地區(qū)也有許多老牌勁旅，如畢爾巴鄂俱樂(lè)部，這家俱樂(lè)部被稱為“最具堂吉訶德精神”的俱樂(lè)部。

他們尤其重視球員的巴斯克血統(tǒng)，在他們看來(lái)，寧可降級(jí)，也不會(huì)為了成績(jī)引入西班牙其他地區(qū)的球員，更不要說(shuō)外籍球員。

畢爾巴鄂俱樂(lè)部，圖源自網(wǎng)絡(luò)

巴斯克地區(qū)在弗朗哥時(shí)代，有著和加泰羅尼亞一樣的待遇，如今反應(yīng)也最為激烈。

該地區(qū)一直是極端民族主義、種族主義的集中區(qū)，也是西班牙政府多年來(lái)難以治愈的心病。

03

足球，讓人們?cè)俅螆F(tuán)結(jié)

2000年，西班牙建筑大亨弗洛倫蒂諾入主皇馬，從引入菲戈開(kāi)始，到齊達(dá)內(nèi)、羅納爾多、貝克漢姆、歐文，加上本土的勞爾、卡西利亞斯，打造了“銀河戰(zhàn)艦一期”。

銀河戰(zhàn)艦一期，圖源自網(wǎng)絡(luò)

2003年，律師出身的拉波爾塔入主巴薩，依靠引進(jìn)的小羅和青訓(xùn)營(yíng)出身的梅西等球員，將巴薩打造成了“宇宙隊(duì)”。

巴薩“夢(mèng)二隊(duì)”，圖源自網(wǎng)絡(luò)

彼時(shí)的弗洛倫蒂諾雖然老辣，但手腕遠(yuǎn)沒(méi)有如今這么無(wú)懈可擊，在他將皇馬打造為國(guó)際化俱樂(lè)部，與球員、球迷希望本土化的兩條路線的斗爭(zhēng)中，黯然下課。

拉波爾塔&弗洛倫蒂諾，圖源自網(wǎng)絡(luò)

這段時(shí)期，基本上也是皇馬被巴薩壓制。

等到2009年，弗洛倫蒂諾引入C羅、卡卡、本澤馬，打造了“銀河戰(zhàn)艦二期”，開(kāi)始了顛覆巴薩“宇宙隊(duì)”的過(guò)程。

那些年，國(guó)家德比永遠(yuǎn)不缺少話題，瓜禿和鳥(niǎo)叔的斗法從場(chǎng)內(nèi)到場(chǎng)外，這一切都帶動(dòng)了西甲的關(guān)注度。

瓜穆斗法，圖源自網(wǎng)絡(luò)

尤其是，兩家俱樂(lè)部年年大手筆，迄今為止，人們都在討論BBC組合和MSN組合的優(yōu)劣，哈白布與“典禮中場(chǎng)”哪一對(duì)讓球隊(duì)更不可或缺。

“BBC”vs“MSN”，圖源自網(wǎng)絡(luò)

兩家俱樂(lè)部的強(qiáng)勢(shì)，青訓(xùn)營(yíng)的人才井噴，讓西班牙在國(guó)家隊(duì)層面也很受用。

繼1964年奪冠之后西班牙國(guó)家隊(duì)于2008年、2012年蟬聯(lián)歐洲杯冠軍殊榮，2010年獲得世界杯冠軍，首次問(wèn)鼎該項(xiàng)國(guó)際足壇的最重要賽事。

2010西班牙奪冠，圖源自網(wǎng)絡(luò)

西班牙國(guó)家隊(duì)因此在國(guó)內(nèi)收獲了空前的社會(huì)支持，奪取大力神杯促成了這個(gè)國(guó)家歷史上罕見(jiàn)的全社會(huì)的團(tuán)結(jié)。

庫(kù)貝爾認(rèn)為：“就連巴斯克極端民主主義組織埃塔也在2011年宣布永久?；?，或許跟國(guó)家足球隊(duì)的優(yōu)異成績(jī)和全社會(huì)重燃的愛(ài)國(guó)主義不無(wú)關(guān)系?！?/p>

在全世界范圍內(nèi)，西班牙“紅色軍團(tuán)”也收獲了史無(wú)前例的關(guān)注，然而足球并不是西班牙唯一強(qiáng)勢(shì)的體育項(xiàng)目。

在2006年世界杯西班牙國(guó)家隊(duì)折戟沉沙的時(shí)候，加索爾就率領(lǐng)西班牙男籃奪下了世錦賽冠軍。

西班牙男籃歐錦賽奪冠，圖源自網(wǎng)絡(luò)

更何況，西班牙還有納達(dá)爾這樣的網(wǎng)球天王、F1賽車手費(fèi)爾南多·阿隆索。

但西班牙的國(guó)球卻是水球。

04

你所不知道的西班牙

如同不知道西班牙國(guó)球一樣，這個(gè)國(guó)家還有許多冷知識(shí)。

西班牙雖然不乏美食，但只有土豆蛋餅風(fēng)靡全國(guó)。

這個(gè)國(guó)家靠右行駛，竟然和中國(guó)一樣。

弗拉明戈舞是西班牙的國(guó)粹，但正如京劇是中國(guó)國(guó)粹，卻還有其他劇種一樣，弗拉明戈舞只在西班牙南部流行，其他地區(qū)都有地方舞種。

弗拉明戈舞，圖源自網(wǎng)絡(luò)

西班牙，最讓人羨慕的是一種獨(dú)特的放假模式，叫做“橋假”。

比如某節(jié)日是在周四，那么周五這個(gè)工作日很有可能自動(dòng)變成假期，意味著人們可以享受四天小長(zhǎng)假！

當(dāng)然，如果周二是某個(gè)節(jié)日，那么周一這個(gè)工作日也可以作為橋梁，把周六日和周二連在一起，又是四天小長(zhǎng)假。

因陽(yáng)光和沙灘而成為歐洲人度假天堂的西班牙，365天里360天都是藍(lán)天白云、晴空萬(wàn)里的好天氣，因此西班牙也是世界第三旅游大國(guó)。

西班牙球員只能注目，圖源自網(wǎng)絡(luò)

對(duì)啦，今晚斗牛士亮相后，請(qǐng)注意一個(gè)細(xì)節(jié)，西班牙球員不唱國(guó)歌，因?yàn)樗麄兊膰?guó)歌只有曲調(diào)，沒(méi)有歌詞，猜猜為什么？

參考資料：

廖窗，孫科《西班牙足球文化形成的歷史考察》

念洲《足球傳播簡(jiǎn)史》

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

作者 | 趙希夷

策劃 | 趙希夷

編輯 | 趙希夷

*圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有疑問(wèn)煩請(qǐng)聯(lián)系