王鋼堅(jiān)信，現(xiàn)在的訓(xùn)練和比賽，讓她們更團(tuán)結(jié)、更知道要拼、要堅(jiān)持、要贏。而這個(gè)過程中的失敗、氣餒和苦惱，也是人生必不可少的磨礪。

11月初，貴州大山里陰雨連綿。

張宏敏走到足球場(chǎng)，提速小跑，又停下來彎腰摸了摸草坪，剛剛下過雨，草坪有點(diǎn)濕滑。他由此確定今天校足球隊(duì)的訓(xùn)練強(qiáng)度，“不能太大，這樣容易滑倒，孩子們下周還有比賽，穩(wěn)妥為先?！?/p>

見教練走來，孩子們站立一排，盯著張宏敏停在腳下的足球。

“我們來說運(yùn)球，要學(xué)會(huì)用小碎步。”他用腳尖把球踢出又勾回，“像我這樣，才能讓球隨時(shí)停，隨時(shí)走，隨時(shí)轉(zhuǎn)方向，球才能控制在自己腳底下。你一大腳開出去再追，球上哪了咱能知道嗎？”

隊(duì)伍里有人發(fā)笑，學(xué)他的北方口音：“‘咱’是誰(shuí)??？到底是你還是我？”

這里是貴州省西南部的黔西南布依族苗族自治州普安一中，而張宏敏從北京來。他是北京市公安局豐臺(tái)分局民警，平日教孩子們踢球，帶他們上晚自習(xí)，還會(huì)講講民警辦案，制服嫌疑人的經(jīng)歷。

2021年3月18日，北京市公安局制定了為期3年的支教計(jì)劃，18名具有足球和英語(yǔ)特長(zhǎng)的優(yōu)秀民警奔赴黔西南支教，他們分散在6所學(xué)校里，其中6人教英語(yǔ)，12人教足球。

18支校園男女足球隊(duì)逐漸組建起來，初期他們遇到過很多阻礙，“大家都不明白，為什么要踢足球？”支教民警只能耐心解釋，“人生有很多不同的途徑，足球會(huì)給你們打開一扇門或者一扇窗。”

孩子們還不懂，但時(shí)間會(huì)給出答案。

“我拿不準(zhǔn)孩子們?cè)谙胄┦裁础?/p>

初到普安一中時(shí)，張梁有些意外。這個(gè)依山而建的學(xué)校，有著設(shè)備完善的新操場(chǎng)，塑膠跑道環(huán)繞規(guī)整的人造草坪，孩子們?cè)诓萜荷媳寂芡骠[，兩邊球門框架上，已經(jīng)有看起來像掉漆的使用痕跡。

張梁是這支18人支教團(tuán)的臨時(shí)黨支部書記，和張宏敏一起在這所學(xué)校教孩子們足球，他畢業(yè)于中國(guó)人民公安大學(xué)，張宏敏畢業(yè)于北京體育大學(xué)足球?qū)I(yè)，兩人都自小喜歡踢球，接受過專業(yè)訓(xùn)練。

（3月18日，18名具有足球和英語(yǔ)特長(zhǎng)的優(yōu)秀民警奔赴黔西南支教。受訪者供圖）

體育課上，孩子們接受最多的是田徑訓(xùn)練，或者干脆就是散步聊天。學(xué)校現(xiàn)有的10個(gè)體育老師，大多也都是學(xué)習(xí)田徑出身。從零開始，這是他們要面對(duì)的首要問題，“這么好的硬件設(shè)備，用不起來，不是浪費(fèi)嗎？而且孩子們身體素質(zhì)好，只是不懂什么叫足球，門框也經(jīng)常被當(dāng)成爬高的桿來玩?！?/p>

支教足球的民警們的首要任務(wù)是在學(xué)校里建起足球隊(duì)。

這并不容易?！皠傞_始時(shí)，孩子們不明白為什么要踢足球，也不愿意聽我們的?！睆埩赫f，印象最深的是一個(gè)男孩，他是體育特長(zhǎng)班班長(zhǎng)，能力強(qiáng)、學(xué)習(xí)好、在孩子們中間有權(quán)威。但是面對(duì)這些來自北京的教練，他表現(xiàn)出一種不屑的態(tài)度，訓(xùn)練時(shí)懶散不說，還自有一套“野”踢法。

百公里之外，興仁市鳳凰中學(xué)，北京市公安局朝陽(yáng)分局的支教民警王鋼和反恐怖和特警總隊(duì)的支教民警張吉楠，也在籌備組建女子足球隊(duì)。他們從全州各縣各村選拔初中畢業(yè)生，很多孩子都有體育訓(xùn)練基礎(chǔ)，不少孩子本身就踢過足球。

王鋼有自己的想法?！斑@些女孩將來可都是要做母親的。也許有人會(huì)走上職業(yè)足球路，也許有人借此考學(xué)、就業(yè)，也許有人會(huì)把這當(dāng)做愛好一直踢下去，那么對(duì)足球的熱愛，對(duì)體育精神的理解，對(duì)自己命運(yùn)的改變，都會(huì)傳遞給他們的下一代，真正實(shí)現(xiàn)志智雙扶。”

但剛拉起這支隊(duì)伍的時(shí)候，不論王鋼說什么，隊(duì)伍里的女孩子們總是一聲不吭，拉高校服上衣的拉鎖，低著頭、半個(gè)臉埋在胸口，訓(xùn)練結(jié)束就立即離開，沒人與王鋼和張吉楠有更多交流。

“我拿不準(zhǔn)孩子們?cè)谙胄┦裁础！蓖蹁撁煌概兊男乃迹M管他是從北京師范大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的就是體育教育，但畢業(yè)后他就成為了一名民警，怎么去當(dāng)好一名老師，在鳳凰中學(xué)，他才剛剛邁步。

（10月20日，普安一中，張梁正在給足球隊(duì)的男孩教授踢球技巧。）

“老師，我不喜歡看書”

如何從自己會(huì)到教這里的孩子們會(huì)？初到黔西南，支教的英語(yǔ)老師也面臨相同的困境。

從普安縣城驅(qū)車順著國(guó)道西行30公里，坐落在山間平地上的學(xué)校讓人眼前一亮，4層樓的校舍，400米跑道的操場(chǎng)，籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)一應(yīng)俱全，這里是2019年剛剛建成的普安縣西城區(qū)龍溪石硯小學(xué)。

北京市公安局法制總隊(duì)民警孫銘娟本信心滿滿。她在大學(xué)期間就英語(yǔ)成績(jī)優(yōu)異，通過了北京市英語(yǔ)口語(yǔ)高級(jí)考試，還在北京奧運(yùn)會(huì)期間被選入英文儲(chǔ)備人才庫(kù)。成為母親后，兩個(gè)孩子優(yōu)秀的英語(yǔ)成績(jī)是她引以為傲的答卷。

出發(fā)前，孫銘娟和李偉超以及另外幾位英語(yǔ)支教民警還接受了專業(yè)機(jī)構(gòu)英語(yǔ)老師的培訓(xùn)。她自己也做了額外的準(zhǔn)備，提前根據(jù)教材設(shè)計(jì)幾個(gè)小游戲，需要孩子們配合完成，將課堂所學(xué)與小游戲結(jié)合在了一起。她給自己設(shè)計(jì)了幾套不一樣的串詞，以應(yīng)對(duì)孩子們可能出現(xiàn)的各種提問。

但開學(xué)僅僅剛一周，孫銘娟就發(fā)現(xiàn)，先前這些準(zhǔn)備，在這里“完全用不上”。

他們負(fù)責(zé)的是四年級(jí)孩子的課后英語(yǔ)第二課堂，相當(dāng)于在英語(yǔ)課之外的興趣補(bǔ)充。一堂課上下來，孫銘娟發(fā)現(xiàn)孩子們眼神懵懂、不說話，也不提問，上課好像是一種打卡任務(wù)，在場(chǎng)即可。

孫銘娟也給一年級(jí)剛剛?cè)雽W(xué)住校的孩子們帶過晚自習(xí)，沒有多少作業(yè)，孩子們完成后都安靜地坐著打發(fā)時(shí)間，沒人調(diào)皮搗蛋給她找麻煩。孫銘娟告訴孩子們，可以從學(xué)校的圖書館借自己喜歡的課外書，在自習(xí)課上看，拓寬自己的視野，但孩子們卻搖頭，“老師，我不喜歡看書?！?/p>

李偉超也覺得奇怪，他自認(rèn)為自己是社交能力超強(qiáng)的“自來熟”，來之前他也精心為孩子們準(zhǔn)備了小禮物，作為課堂上給孩子們答對(duì)題目的獎(jiǎng)勵(lì)。但實(shí)際效果是：一遇到讓單獨(dú)舉手回答的問題，孩子們就鴉雀無(wú)聲，小腦袋一個(gè)個(gè)低下，甚至不和李偉超有眼神交流。

（李偉超在給孩子們上英語(yǔ)興趣課。受訪者供圖）

孩子們一個(gè)都不能少

支教老師們決定先“走近孩子們”。孫銘娟放下先前的準(zhǔn)備，從字母開始起步教學(xué)。此后的課堂上，她只講一兩個(gè)新單詞，其余的時(shí)候，她更愿意帶著孩子們從歌曲，從故事里找到更多學(xué)習(xí)的快樂。

她越來越能理解孩子們英語(yǔ)水平程度低，甚至不愛看書，也沒有讀書習(xí)慣的原因?！昂⒆觽兌际橇羰貎和?，祖父母?jìng)兩踔炼疾蛔R(shí)字，誰(shuí)能給他們這方面引導(dǎo)呢？”

今年的六一兒童節(jié)，她和孩子們說，可以幫助每個(gè)人完成一個(gè)心愿。讓孫銘娟意外的是，孩子們的心愿都是讓父母看到他們兒童節(jié)的演出，無(wú)一例外。孫銘娟考慮再三，最后決定把孩子們精心排練的短劇表演用視頻拍下來，傳給他們?cè)谕獯蚬さ母改競(jìng)?，以這樣的方式滿足孩子們的愿望。

李偉超也更多把自己抽離出教材，成為支教英語(yǔ)老師之前，他是一名北京交警，還曾在天安門地區(qū)站崗指揮交通4年多，相比較學(xué)習(xí)英語(yǔ)，孩子們更喜歡聽李偉超聊聊北京的故事。

“天安門大嗎？”“長(zhǎng)安街上執(zhí)勤什么感覺??？車很多嗎？”“有沒有外國(guó)人問路？那外國(guó)人問路你也用英語(yǔ)回答嗎？”話匣子一打開，課堂上低垂的小腦袋一個(gè)個(gè)昂了起來了。

而在普安一中，為了這個(gè)“傲嬌”的體育特長(zhǎng)班班長(zhǎng)，張梁和張宏敏決定將12個(gè)從北京來的足球支教老師從各個(gè)學(xué)校召集來，和學(xué)校的男子足球隊(duì)打一場(chǎng)友誼賽。

比賽時(shí)，男孩們?nèi)σ愿芭軇?dòng)和拼搶，但能夠碰著球的機(jī)會(huì)都不多?！拔覀兌荚沁@么大的孩子，我們知道如何讓孩子們心服口服?！贝撕笥?xùn)練里，張梁感受得到班長(zhǎng)的變化，他在訓(xùn)練中不再散漫，而是認(rèn)真聽從教練員的指導(dǎo)，也更加注重團(tuán)隊(duì)的配合，而他也成為了球隊(duì)中最有威望的核心球員。

王鋼則在日常訓(xùn)練之外，利用課余時(shí)間去隊(duì)員家中走訪。

球隊(duì)里的孩子們也多數(shù)是留守兒童，他們自小和祖父母長(zhǎng)大，缺少父母的陪伴，青春期敏感，沒有父母可以傾訴和依賴，自然有些事兒就悶在心里。今年9月，隊(duì)員小龍（化名）突然說她不想訓(xùn)練了，正打算和同學(xué)一起外出打工。

國(guó)慶節(jié)假期，王鋼乘車從興仁市走了5個(gè)多小時(shí)山路，到達(dá)小龍的家中。小龍自小和爺爺奶奶生活，家里有三個(gè)孩子，她是大姐，父母覺得小龍上完初中已經(jīng)足夠了。

“不是說一定要踢足球，但是孩子一定要繼續(xù)讀書，現(xiàn)在有什么困難都和我們說，我們會(huì)盡量想辦法幫忙?！蓖蹁摻吡裾f著，最終兩位老人決定，還是讓小龍留下繼續(xù)上學(xué)。此后，王鋼給自己定下了3年的支教目標(biāo)，希望這期間孩子們一個(gè)都不能少。

（孫銘娟和學(xué)校里的孩子們。受訪者供圖）

“快樂的意義不就在這兒?jiǎn)帷?/p>

經(jīng)過一個(gè)學(xué)期的相處，李偉超感覺到孩子們已經(jīng)愿意抬頭、愿意接話茬、愿意舉手了，聲音由低變高，頻次由少變多，有孩子和他說，“老師我以后也想當(dāng)警察”“老師我也想去北京看看”。

如今，李偉超宿舍中書架的格子里，放滿了孩子們送給他的小禮物。

拉開一個(gè)小信封，里面是一連串的折紙和涂鴉，其中一張是一名四年級(jí)小女孩送給他的，上面畫的天馬行空，下面寫了一行工工整整的字，“送給李老師，李老師辛苦了”。還有已經(jīng)被疊成火柴盒大小的繪畫紙上，彩色水筆畫了西瓜、橙子……畫紙邊歪斜的字跡寫著：“請(qǐng)李老師吃水果!”

（李偉超宿舍里放著孩子們送給他的小禮物。）

李偉超說，孩子們送上這些小禮物的時(shí)間毫無(wú)規(guī)律可言，有時(shí)候是下課后，有時(shí)候是上課前，有時(shí)候中間提問環(huán)節(jié)他給了對(duì)方一個(gè)小獎(jiǎng)品，不料那孩子也從兜里掏出了給他準(zhǔn)備的小玩意。

支教老師的足球訓(xùn)練課程也步入正軌。普安一中男女足球隊(duì)組建起來，隊(duì)里共有50人，每天下午放學(xué)后，他們要在操場(chǎng)進(jìn)行一個(gè)多小時(shí)的訓(xùn)練，熱身跑、拉伸、技巧練習(xí)、分組對(duì)踢，持續(xù)了半年多。

“球傳過來，要出來接球，不是站在這里，整場(chǎng)比賽里都有防守隊(duì)員，真正的比賽場(chǎng)上球怎么可能會(huì)給你呢？”“你在干什么，后衛(wèi)已經(jīng)盯住你了，你還有機(jī)會(huì)嗎？你得傳、跑結(jié)合?！薄?/p>

球場(chǎng)上是張梁和張宏敏精神最集中的時(shí)候，一個(gè)多小時(shí)下來倆人時(shí)常是口干舌燥?；氐剿奚?，張宏敏會(huì)聯(lián)系自己體育大學(xué)的同學(xué)和老師，找他們尋求一些技術(shù)指導(dǎo)和分析，給每次訓(xùn)練復(fù)個(gè)盤。

張宏敏高興的是，他明顯的感覺到，體育課上，操場(chǎng)上幾十只足球被用起來。每次校隊(duì)訓(xùn)練前，他喜歡提前一個(gè)多小時(shí)到操場(chǎng)上指導(dǎo)學(xué)生們踢球，“快樂足球，快樂的意義不就在這兒?jiǎn)帷！?/p>

今年已經(jīng)上高三的小羅，是普安一中一名體育生，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谒畜w育生里出類拔萃。小羅話不多，但得知張宏敏是北京體育大學(xué)足球?qū)I(yè)畢業(yè)的以后，小羅主動(dòng)找到他，說起自己的夢(mèng)想：“那兒（北京體育大學(xué)）現(xiàn)在就是我的目標(biāo)。”

而在鳳凰中心，訓(xùn)練嚴(yán)厲的王鋼被孩子們稱呼為“鋼爸”。

每天早晨6點(diǎn)半，宿管阿姨才剛剛醒來，隊(duì)員們就被王鋼要求到操場(chǎng)集合進(jìn)行早訓(xùn)，比同學(xué)們少睡一小時(shí)?！盀榱诉@些孩子，我們現(xiàn)在必須這么做?！?/p>

提及王鋼時(shí)，球隊(duì)的一個(gè)女孩努了努嘴：“他平時(shí)就很兇。”很快她又補(bǔ)充了一句，“但下了訓(xùn)練場(chǎng)，鋼爸就是特別溫柔的人。昨天訓(xùn)練完，太冷了，又下雨，他還喊我們到他宿舍，給我們熬姜湯喝?！?/p>

10月23日，王鋼帶著女孩們和大學(xué)校園里的女子足球隊(duì)踢了一場(chǎng)友誼賽。

場(chǎng)邊，王鋼情緒激昂，女孩們腳底丟球、帶球失誤、傳球空位，明顯的錯(cuò)誤讓王鋼不由得跺腳。但上半場(chǎng)結(jié)束后，他又竊喜，“丫頭們不錯(cuò)了，竟然踢了個(gè)零比零。只是她們的身體還是不行，你瞧這小腿（肌肉），還是沒練出來。”于是閑暇時(shí)，王鋼會(huì)燉一大鍋牛肉，給隊(duì)員們加餐。

（10月23日，王鋼在給隊(duì)員們講解比賽戰(zhàn)術(shù)。）

“更知道要拼、要堅(jiān)持、要贏”

每日課程結(jié)束后，回到宿舍，孫銘娟會(huì)和家中的兩個(gè)孩子視頻。有時(shí)候，遇到有學(xué)生在她宿舍玩兒，他們會(huì)一起視頻聊天，孩子們從手機(jī)里看她的家，看她的孩子，聽他們聊天說話。

“老師，我覺得當(dāng)你的孩子真好。”一次，有學(xué)生這么告訴她，孫銘娟鼻頭一酸，孩子們渴望從她那里知道生活在北京是什么樣，孫銘娟覺得，外面的精彩世界，才是她更應(yīng)該帶給孩子們的。

在孫銘娟和其他5名英語(yǔ)支教民警的努力下，目前已在3所支教小學(xué)開設(shè)6個(gè)英語(yǔ)興趣班，學(xué)生195人，同時(shí)精心舉辦各種交流活動(dòng)，讓孩子們?cè)谔岣哂⒄Z(yǔ)成績(jī)的同時(shí)，有更多機(jī)會(huì)了解外面的世界。

“學(xué)為人師、行為世范”，這是北京師范大學(xué)的校訓(xùn)，王鋼一直銘記在心。作為一名師范生，他也曾有過教書育人的夢(mèng)想，盡管后來成為警察，2015年，他又考取了母校的在職研究生，學(xué)的還是運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練。直到獲得這次支教的機(jī)會(huì)，他知道自己的教師夢(mèng)終于能圓了。

從警近20年里，王鋼將近有一半的時(shí)間做緝毒警察。工作中也接觸過未成年人，而且他感覺得到，案件中，未成年人出現(xiàn)的數(shù)量在逐漸增多。很難去追究明白這些未成年人的人生到底是從哪個(gè)環(huán)節(jié)上開始出現(xiàn)問題的，但能確定的是，在他們?nèi)松^、價(jià)值觀形成之初，需要有一個(gè)正確的引導(dǎo)。

今年4月，看到2021年貴州省足協(xié)杯青少年足球聯(lián)賽的報(bào)名通知后，王鋼和張吉楠想方設(shè)法解決了參賽的交通和食宿問題。這支剛剛組建一個(gè)多月的隊(duì)伍第一次參加正式比賽，踏上了更高水平的賽場(chǎng)?！巴饷娴谋荣愒趺刺?，外面的世界什么樣，我們的欠缺在哪里，她們心里已經(jīng)有數(shù)?！?/p>

還有更實(shí)際的意義，因?yàn)檫@次她們?nèi)〉昧说?的名次，球隊(duì)就可以拿到7個(gè)國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員的名額，對(duì)于今后要參加高考的女孩們來說，這無(wú)疑是一個(gè)大的助力。

今年5月份，王鋼和張吉楠又帶領(lǐng)著女孩們?nèi)プ窳x參加2021年全國(guó)青少年校園足球夏令營(yíng)（貴州營(yíng)區(qū)）的選拔。他們還有更高的目標(biāo)，那就是2022年貴州省青少年運(yùn)動(dòng)會(huì)，屆時(shí)他們要帶著女孩們代表黔西南州去參賽。

目前，北京市公安局支教民警在黔西南州6所支教中小學(xué)，組建起了18支校園男女足球隊(duì)，隊(duì)員383人。由于成績(jī)突出，王鋼和張吉楠帶領(lǐng)的鳳凰中學(xué)女子足球隊(duì)，被黔西南州指定為州青少年女足，在今后的日子里將代表黔西南州參加各類賽事。

王鋼來的時(shí)候，當(dāng)?shù)孛撠毠?jiān)的任務(wù)已經(jīng)完成，有的孩子就此滿足，“吃飽了、穿暖了，好像這樣過下去也挺好的，精神上沒有追求。”他在走訪中就遇到一些初中畢業(yè)的孩子，對(duì)自己即將去哪里讀高中一無(wú)所知，抱著隨遇而安的心態(tài)。

（張梁是北京市公安局通州分局民警，也是支教團(tuán)臨時(shí)黨支部書記。受訪者供圖）

王鋼堅(jiān)信，現(xiàn)在的訓(xùn)練和比賽，讓她們更團(tuán)結(jié)、更知道要拼、要堅(jiān)持、要贏。而這個(gè)過程中的失敗、氣餒和苦惱，也是人生必不可少的磨礪，“不然光靠我們來帶隊(duì)，能改變多少孩子呢？真的擺脫貧困靠什么，就是這么一代又一代的傳遞，她們成為姐姐、作為母親的傳遞?！?/p>

進(jìn)入12月后，貴州打開了陰冷的冬季模式。早晨6點(diǎn)，外面一片漆黑，王鋼照舊起床讓自己抖擻起來，梳洗后暖了暖身子，小跑著去了操場(chǎng)，在那兒，一群蓬勃的孩子們正在熱身迎接新一天的開始。