大家都知道J. R. R. Tolkien是George R. R. Martin的偶像，連署名都是為了學(xué)他，硬找出了兩個(gè)R來。但托爾金的影響更多在氣質(zhì)和格局上，《冰與火之歌》中的內(nèi)容和細(xì)節(jié)則大量來自George R. R. Martin喜歡的歷史小說，或者像Robert Graves的《我，克勞狄烏斯》與《克勞狄烏斯，即身成圣》，小說原著馬丁讀過，但沒覺得特別好，可是BBC改編的劇集卻是他心目中不可替代的神作，對(duì)他的《冰火》系列產(chǎn)生了很深的影響：

馬丁最心儀的歷史小說家，古有大仲馬、司各特，現(xiàn)當(dāng)代則有芬蘭國寶Mika Waltari、文名半被畫名所掩的Howard Pyle，和在法國本土也半被塵封的Maurice Druon。此外，在博客和訪談中他推崇過的歷史小說家還有Nigel Tranter, Sharon Kay Penman, Cecelia Holland，Philippa Gregory，David Anthony Durham和Bernard Cornwell等。

2013年，Harper出版社重新出版了Maurice Druon的歷史小說Les Rois Maudits（《被詛咒的王系》）絕版多年的英譯本，馬丁為它們寫的短序就把自己和歷史小說的淵源交待得特別清楚:

"Over the years, more than one reviewer has described my fantasy series, A Song of Ice and Fire, as historical fiction about history that never happened, flavoured with a dash of sorcery and spiced with dragons. I take that as a compliment. I have always regarded historical fiction and fantasy as sisters under the skin, two genres separated at birth. My own series draws on both traditions... and while I undoubtedly drew much of my inspiration from Tolkien, Vance, Howard, and the other fantasists who came before me, A Game of Thrones and its sequels were also influenced by the works of great historical novelist like Thomas B. Costain, Mika Waltari, Howard Pyle... and Maurice Druon, the amazing French writer who gave us the The Accursed Kings, seven splendid novels that chronicle the downfall of the Capetian kings and the beginning of the Hundred Years War."

這些年來，不止一位評(píng)論者稱我寫的奇幻系列《冰與火之歌》是莫須有的歷史小說，只不過在上面又澆了點(diǎn)魔法的醬汁，撒了"龍"這味香辛料。我對(duì)此十分受用。我一直覺得歷史小說和奇幻小說同氣連枝，出生以后方才分道揚(yáng)鑣。我的《冰火》系列繼承了兩方的傳統(tǒng)......我從Tolkien、Vance，Howard，以及其他前輩奇幻作家那里得到了很多啟發(fā)，這一點(diǎn)是毫無疑問的，但同時(shí)，《權(quán)力的游戲》和它的后續(xù)也受到歷史小說家比如Thomas B. Costain, Mika Waltari, Howard Pyle，還有Maurice Druon，一位不世出的法國作家，他的《被詛咒的王系》系列，七本精彩絕倫的小說，敘述了卡佩王朝的覆滅以及英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)端。

《被詛咒的王系》發(fā)生在中世紀(jì)盛期，從Le Roi de Fer（《鐵王》）、La Reine Etrangée（《被扼死的王后》）、Les Poisons de la Couronne（《王冠的涂毒》）、La Loi des Males（《繼承法》）、La Louve de France（《法蘭西母狼》）、Le Lis et Le Lion（《百合與獅子》）、 Quand un Roi Perd la France（《失國之君》）一共七本，恰與Thomas B. Costain的《金雀花王朝史》前后相續(xù)，為《冰與火之歌》的人物和情節(jié)提供了最主要的參考：

The Accursed Kings has it all. Iron kings and strangled queens, battles and betrayals, lies and lust, deception, family rivalries, the curse of the Templars, babies switched at birth, she-wolves, sin, and swords, the doom of a great dynasty...and all of it (well, most of it) straight from the pages of history. And believe me, the Starks and the Lannisters have nothing on the Capets and Plantagenets.

《被詛咒的王系》諸有兼?zhèn)?。冷如鐵的王們和被扼死的王后們，戰(zhàn)爭(zhēng)和背叛，謊言、欲望和詭詐，勢(shì)不兩立的家族，圣殿騎士的詛咒，剛一出生就被掉包的嬰兒，一只又一只母狼，罪如麻，劍如雨，大廈崩摧......所有這些（嗯，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f是絕大多數(shù)）都直接來自歷史的書葉。相信我，史塔克們和蘭尼斯特們要是和卡佩們與金雀花們相比，真是小巫見大巫了。

大家還記得Maggy the Frog給Cersei的預(yù)言嗎？“當(dāng)你被淹沒在自己的淚水中，the Valonqar shall wrap his hands about your pale white throat and choke the life from you."這是馬丁版本的The Strangled Queen。珊莎是馬丁版本的Isabella，the she-wolf of France. 龔古爾兄弟曾說過：

Lhistoire est un roman qui a été.

歷史是真實(shí)發(fā)生了的小說。

Maurice Druon把這句話題在了《被詛咒的王系》第一本《鐵王》的卷首。他本人就是1948年龔古爾獎(jiǎng)得主，1966年當(dāng)選進(jìn)入法蘭西學(xué)院，還曾在蓬皮杜當(dāng)政時(shí)期在梅斯梅爾內(nèi)閣中擔(dān)任文化部長(zhǎng)。他的通俗小說只有《被詛咒的王系》這一個(gè)系列，寫于1950年代，在1965年的新版序中，他自己說：

Le romancier, quand il aborde l Histoire, y cherche surtout des hommes et leur vérité.

小說家在歷史中主要尋求的是人物和他們故事的血肉。

人物故事的血肉正是馬丁非?？粗氐?。他曾在一個(gè)訪談中說到過，他最痛恨讀者對(duì)他的評(píng)價(jià)，莫過于”gratuitous“(不必要的)，嫌他的細(xì)節(jié)太多，拖慢了情節(jié)的進(jìn)展。但沒有細(xì)節(jié)和鋪墊，人物的行為和動(dòng)機(jī)就不再有Maurice Druon強(qiáng)調(diào)的說服力，或者說，血肉（verity）。

馬丁的知交好友Neil Gaiman在BBC拍的馬丁紀(jì)錄片里就曾說他：

He is not writing his stories as a historian would write them. You are right down on the ground experiencing them, looking out through peoples eyes, walking down with them, caring them. And the moment you do that, you are lost, because you would have to care.

他的《冰火》故事不同于歷史學(xué)家的寫法。他讓你身臨其境，與書中的人物同呼吸、共命運(yùn)，他讓你從他們的眼睛打量他們周遭的世界，他讓你和他們一路同行，憂患與共。這時(shí)候你就迷失在書中了，因?yàn)槟銜?huì)忍不住地牽腸掛肚。

但Neil Gaiman畢竟不是歷史學(xué)家也不是歷史小說家。他不知道，馬丁和其他任何一位歷史小說家在書中所鋪設(shè)的，讓讀者身臨其境的這種可信服的血肉，莫不曾經(jīng)過歷史學(xué)家和考古學(xué)家推敲考證的辛勞。Maurice Druon用的大多是一手二手的史料，為了其中不夠取信的部分，還曾在十五年后又大刀闊斧地痛改了一遍。馬丁不像他，也不像Robert Graves，翻譯完拉丁文的Suetonius的《羅馬十二帝王傳》，再著手寫圍繞第四帝克勞狄烏斯的小說。

馬丁依據(jù)的歷史小說雖然都是有口皆碑的佳作，但畢竟從一手二手的史料，轉(zhuǎn)手成三手四手的小說，《三國志》就漸漸浮泛成船堅(jiān)炮利的《三國演義》。

再加上馬丁心大，書中維斯特洛大陸雖然在外形上不過是大不列顛島的鏡像，但七大王國的風(fēng)土人文顯然包括了法國、北歐、西班牙。且全書恢弘的時(shí)空還未局限于此，跟隨著跨過了狹海的丹妮莉絲、昆汀和提利昂，我們看到形狀是亞歐大陸變形的厄索斯大陸上，原本跨越了上下數(shù)千年，如焰火般各自綻放的蘇美爾、古巴比倫、古埃及、古希臘、古羅馬、拜占庭，還有草原部落，如此多的人類文明和政治形態(tài)都會(huì)集在同一個(gè)時(shí)間段內(nèi)被馬丁平鋪開來，還要賦予它們鮮活的血肉，這是從來沒有一位作家敢做的事。

馬丁憑著自己對(duì)中世紀(jì)史和英國史的癡迷，積淀深厚，所以維斯特洛的一磚一瓦、風(fēng)風(fēng)花花，還是相當(dāng)經(jīng)得起推敲的。比如他自己曾提到，Thomas B. Costain詳實(shí)的四卷本A History of the Plantagenets（《金雀花王朝史》）是他了解玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的參考書之一，而中世紀(jì)時(shí)候的城堡、比武、騎士、飲食、醫(yī)藥、服飾與習(xí)俗他都曾盡全力去了解。

但他對(duì)羅馬史顯然沒有這么用功，許多細(xì)節(jié)在源頭上就是疏陋的，對(duì)典章制度的呈現(xiàn)也缺乏深度。比如大家都聽說過“All roads lead to Rome”(條條大路通羅馬)這句話，馬丁也在《冰與火之歌》第五卷《魔龍的狂舞》中，通過提利昂的眼睛和記憶，描繪了脫胎于羅馬大道的瓦雷利亞大道：

它果與書中記載一模一樣：不是泥土、不是磚頭、不是鵝卵石，而是由熔巖砌成的超長(zhǎng)緞帶。它高出地面半尺，方便疏導(dǎo)雨水和融雪。跟七大王國里通常被稱作道路的泥巴小徑截然不同，瓦雷利亞大道是貨真價(jià)實(shí)的寬闊大路，足以容三輛馬車并排行進(jìn)，彼此毫無干擾，不會(huì)減緩交通速度。瓦雷利亞遭遇末日浩劫已有四個(gè)世紀(jì)，這些道路卻歷久彌新，訴說著過往的輝煌。他找不到任何裂縫或車印，路上只有馬兒們?nèi)鱿碌摹⒚爸鵁釟獾男迈r排泄物。

我曾在Mary Beard的SPQR：A History of ancient Rome（《羅馬元老院與人民》）一書的第五章中讀到過關(guān)于羅馬的第一條大道阿皮亞大道（Via Appia）的記敘：

這條公路把羅馬和南邊的卡普阿（Capua）連接了起來，大部分路段最多只是碎石路面，而非以我們今天仍能踏上的，讓人印象深刻的鋪路石鋪就。但這條公路對(duì)羅馬軍隊(duì)很有用，不僅提供了更加可靠的便捷通信線路，而且從象征意義來看，成了羅馬權(quán)力及其對(duì)意大利土地控制的標(biāo)志。

羅馬大道的遺跡至今猶在，在法國、意大利和西班牙都能看到。當(dāng)年曾隨著帝國版圖的擴(kuò)展，漸漸被織成一張橫跨歐亞非三個(gè)大陸的蛛網(wǎng)。

這些羅馬大道和地中海的航道是支撐整個(gè)羅馬帝國的骨架，保證政令通達(dá)、民生往來，軍隊(duì)的及時(shí)調(diào)遣，但如果有龍，又何須讓它們做鋪路的苦工，張嘴一噴，就可以團(tuán)滅。三車道的寬度在城市密度如此低的厄索斯，除了耀武揚(yáng)威，真的沒什么實(shí)際的必要。

在《冰火》第五卷《魔龍的狂舞》中，還有一個(gè)場(chǎng)景脫胎自羅馬大道與某段著名的羅馬歷史：

Worst of all, they had nailed a slave child up on every milepost along the coast road from Yunkai, nailed them up still living with their entrails hanging out and one arm always outstretched to point the way to Meereen. 最糟的是，沿淵凱而來的海岸大道，每個(gè)里程柱上都釘了一名童奴，他們是被活生生釘上去的，腸子掛在外面，伸直一條手臂，指向彌林的方向。

公元前73年，斯巴達(dá)克斯率領(lǐng)70名左右的角斗士和奴隸，從卡普阿（Capua）逃到維蘇威，并逐漸發(fā)展到12萬人的規(guī)模，還曾數(shù)度擊潰羅馬的正規(guī)軍團(tuán)，但最后被Crassus擊潰。根據(jù)李維的《羅馬史》的描述，Crassus將俘虜?shù)?000名起義者全部釘死在了從羅馬城到卡普阿的阿皮亞大道上：

Since there was still a very large number of fugitives from the battle in the mountains, Crassus proceeded against them. They formed themselves into four groups and kept up their resistance until there were only 6,000 survivors, who were taken prisoner and crucified all the way along the road from Rome to Capua.

但羅馬人的十字架只把人釘上去（這已經(jīng)很殘忍了，因?yàn)槭肿悴荒軇?dòng)彈，血液和體液無法順暢地從四肢回流，會(huì)造成水腫和積液，死亡過程緩慢而且痛苦）。把肚腸子都拖出來，是高盧人從部落、封建轉(zhuǎn)向君主集權(quán)時(shí)產(chǎn)生的酷刑，Thomas Grey在長(zhǎng)詩Bard(《游吟詩人》)中把這頂黑帽子戴在了Maurice Druon的女主人公，英格蘭王后Isabella of France頭上，是不是欺人太甚。

Mark the year, and mark the night,

When Severn shall re-echo with affright

The shrieks of death, thro Berkleys roofs that ring,

Shrieks of an agonizing King!

She-wolf of France, with unrelenting fangs,

That tearst the bowels of thy mangled mate,

From thee be born, who oer thy country hangs

The scourge of Heavn. What terrors round him wait!

但馬丁給彌林城的賢主大人們加戲，讓他們加倍地殘暴又有什么關(guān)系呢？這不更突出了龍媽”碎鐐者“頭銜是名副其實(shí)嗎？但過猶不及，這恰恰是"彌林結(jié)"難以解開的根源所在：《湯姆叔叔的小屋》和那個(gè)著名的Zoninus的項(xiàng)圈并不是奴隸制的全貌：

以羅馬為例，從世界各地?fù)飦淼膽?zhàn)俘，有許多被主人釋放，成為羅馬的公民，也有實(shí)現(xiàn)了階層躍遷，甚至進(jìn)入元老院，我們從大量存世的普通墓碑和龐貝城遺址都能看到確實(shí)的證據(jù)。奴隸制的解體往往與戰(zhàn)亂、饑荒和瘟疫帶來的人口銳減有直接關(guān)系，人為的廢止只在資本主義發(fā)展到對(duì)勞動(dòng)力有更高要求的美國發(fā)生。丹妮的作為，不論她的本意有多善良，但實(shí)際上既完全束縛了自己，也讓馬丁的寫作陷入僵局，第六第七卷若不是草草收?qǐng)?，就是離終篇遙遙無期。

我覺得讀《冰與火之歌》，或者其實(shí)讀任何書、看電影、刷劇，都和玩電腦游戲沒有本質(zhì)的差別：它們都讓人獲得自己的有限人生之外，更多的體驗(yàn)。但這些體驗(yàn)是要占用我們自己有限人生中的有限時(shí)間的，太拙劣的體驗(yàn)，不如不體驗(yàn)。馬丁帶給我的，是有瑕疵的一流體驗(yàn)。

此外，2020年是一個(gè)多事之年，新冠病毒帶給美國的震蕩，顯然比我們自己的國家大很多，但也許從特朗普當(dāng)選開始，許多問題就已經(jīng)一觸即發(fā)了。而特朗普之所以能當(dāng)選，恐怕問題在更早更早以前就埋下了。如果我們回頭再往不遠(yuǎn)前看去，還有英國脫歐、中東難民、法國的多起恐怖襲擊......站在文明的沖突、民主制退行、全球化進(jìn)程受阻的十字街頭，今年我特別想讀、反復(fù)在讀的是亨廷頓和福山的書，而馬丁的《冰與火之歌》，如果把它看成是各種政治勢(shì)力和制度的思想實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，能觸發(fā)的思考，絕對(duì)不少于亨廷頓與福山。