記者 | 鄭超前

網(wǎng)吧越來越貴了。

大部分人記憶中3-5元/小時的上網(wǎng)價格已經(jīng)成為了過去。以目前門店超過800家的網(wǎng)魚網(wǎng)咖為例，上網(wǎng)價格已經(jīng)從最初的5元/小時上漲到了如今的12-15元/小時，有些高端消費區(qū)價格甚至更貴。

為了賣出這樣的價格，高配置成為了網(wǎng)吧們的賣點。

2017年，《絕地求生》的爆火讓網(wǎng)吧產(chǎn)業(yè)再度成為了熱潮。為了能夠體驗這款對硬件要求極高的游戲，網(wǎng)吧的高配置電腦瞬間成了玩家們的首選，甚至出現(xiàn)了供不應(yīng)求的狀況。因此，各地網(wǎng)吧開始進行硬件設(shè)備的大規(guī)模更新?lián)Q代，網(wǎng)費也在成本提高的過程中發(fā)生了上漲。

但在個人電腦配置愈發(fā)高端的情況下，《絕地求生》這種超高配置要求的爆款游戲終究只是一時。當(dāng)用戶對游戲的熱情褪去后，網(wǎng)吧的價格卻不能一同“降溫”。

即便如此，還是有一些玩家會在網(wǎng)吧消費，他們到底為何而去？界面新聞記者與他們聊了聊。

1

“網(wǎng)管，來瓶可樂?！迸緡\（化名）如往常一樣在網(wǎng)吧買了喜歡的零食，準(zhǔn)備和好友玩幾局Dota2。

上完大學(xué)后，啪嘰回到自己的家鄉(xiāng)湖南省汨羅市，就職于司法鑒定部門，成為了一名普通的上班族。畢業(yè)五年，往日輕松就能集齊的“網(wǎng)吧五連座”已經(jīng)再難成行，但啪嘰依舊沒有改掉自己每周去兩天網(wǎng)吧的習(xí)慣。

雖然不能繼續(xù)和朋友們相聚于網(wǎng)吧，但至少在玩游戲的時候，他希望能夠通過游戲內(nèi)的語音系統(tǒng)和老友們閑聊胡侃，抽著煙豪爽地暢所欲言?？稍诩抑?，他已經(jīng)無法這么肆無忌憚了。

“家里一般會比較安靜，我在家上網(wǎng)（他們）會受不了，在網(wǎng)吧就不會擔(dān)心影響別人?！迸緡\解釋道。所以，即便家境殷實的他已經(jīng)花費了過萬元在家中配備了一臺搭載GTX 1080Ti顯卡的高性能電腦，但“不想打擾家人”最終成為了他去網(wǎng)吧的新理由。

時間改變的不僅僅是網(wǎng)民們?nèi)ゾW(wǎng)吧的理由，還有網(wǎng)吧不斷升級的設(shè)備和網(wǎng)費。在湖南岳陽汨羅市這樣的三線城市，啪嘰能找到最便宜的網(wǎng)吧也要8元/小時，比幾年前2-5元/小時的網(wǎng)費貴了將近一倍。

盡管啪嘰向界面新聞記者吐槽，上網(wǎng)的價格真的很貴了，但這實際并沒有給他帶來什么煩惱。算上每次上網(wǎng)都要吃掉的零食、喝掉的一瓶飲料和抽掉的煙，啪嘰三小時的花費已經(jīng)遠遠超過了100元。相比之下，三小時24元的網(wǎng)費其實不值一提。

至少在啪嘰眼中，他在網(wǎng)吧看到的那些文化水平不高的年輕人和大齡單身男青年，都能接受這種配置換代產(chǎn)生消費升級。這些人讓網(wǎng)吧保持了平時六成、周末八成的上座率。

“如果網(wǎng)吧的環(huán)境和上網(wǎng)人群的素質(zhì)能夠更高一點，我寧可再多花點錢。”啪嘰說道。

當(dāng)然，這個價格依舊不能跨越他內(nèi)心的底線。“幾十塊錢一個小時的（網(wǎng)費）我就接受不了。”他補充說道，“如果在（這么貴的網(wǎng)吧）坐一晚上，那我還不如去電競酒店開個房，我每次去長沙基本都會開個電競房?！?/p>

界面新聞在網(wǎng)上搜索后發(fā)現(xiàn)，在湖南長沙市，電競酒店的價格普遍在150元-300元左右。如果網(wǎng)吧上網(wǎng)的單價過高，那玩家們還不如選擇玩累了就能在床上倒頭就睡的電競酒店。

畢竟，上班族畢業(yè)后日漸衰退的身體已經(jīng)無法承受大學(xué)時期家常便飯的通宵上網(wǎng)了，不錯的休息環(huán)境正好滿足了他們的需求。

2

“20塊錢以下每小時（的上網(wǎng)價格），我是可以接受的。”白領(lǐng)小莫（化名）告訴界面新聞記者。

硬核玩家小莫是一名土生土長的上海人，工作時間已經(jīng)長達九年，現(xiàn)在是一家科技公司的市場經(jīng)理。他的工作就是調(diào)查各地的網(wǎng)吧情況，所以他自家電腦配置比啪嘰更加高端，采用了目前最頂級的RTX 2080Ti顯卡。這讓他對網(wǎng)吧的配置要求更為苛刻，可以接受的價格底線也比大部分人高了許多。

在北京、上海這樣的一線城市，20元/小時的價格已經(jīng)能夠讓玩家們享受到現(xiàn)階段最高配置的機器、干凈整潔的環(huán)境和隨叫隨到的服務(wù)人員了。

“我寧可多花點錢，選擇配置更高端的網(wǎng)吧和素質(zhì)更高的周邊上網(wǎng)人群。在配置夠用的情況下，我更看重網(wǎng)吧的上網(wǎng)環(huán)境?！毙∧话悴粫x擇網(wǎng)吧大廳的座位，而是會單獨要一間價格更高、環(huán)境更舒適的包間，這是為了避開年輕人嘈雜的呼喊聲和空氣中彌漫的煙草味，“如果包房允許抽煙，那我就不會去了。”

常年累月的出差生活讓小莫在許多城市的網(wǎng)吧留下了足跡，但他卻很少光顧上海本地的網(wǎng)吧。

“我老婆、孩子都在上海，所以不會去網(wǎng)吧玩的。”一般情況下，小莫都是在出差的時候呼朋喚友一塊去開黑，這是屬于玩家們的一種另類社交，“線下互噴起來會更緊張、更刺激，這也算是一種社交?！?/p>

既然是社交，和朋友一起找個舒服的地方才是最重要的事情。

體驗過各地不同的網(wǎng)吧后，小莫發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟不發(fā)達的小城市網(wǎng)吧更舍得在配置和環(huán)境方面下本錢，而當(dāng)?shù)貖蕵吩O(shè)施的缺乏也讓網(wǎng)吧的生意更為紅火。

3

當(dāng)游戲徹底成為一種社交手段后，腰包日漸豐盈的老玩家可以在高檔酒店、KTV和朋友同事縱情享受，但他們更愿意在網(wǎng)吧和老朋友一起回憶從前。

當(dāng)老帽（化名）再次和朋友來到網(wǎng)吧上網(wǎng)時，十一年前在學(xué)校一起結(jié)伴上網(wǎng)的畫面仿佛又浮現(xiàn)在眼前，而他們玩得游戲是早在2006年就上市的Dota。

事實上，網(wǎng)吧里經(jīng)常會零星地分布著類似的Dota“遺老”（Vavle公司推出Dota2后，停止了Dota的游戲更新，所以大部分玩家都轉(zhuǎn)戰(zhàn)了新游戲，遺留下來的玩家被稱為遺老），而且大部分都不會是孤身一人。

老帽告訴界面新聞記者，家庭和工作讓自己幾乎不會再去網(wǎng)吧上網(wǎng)，自己一人在家的時候也很少會用Dota來放松自己，但老友敘舊時，他們還是會忍不住去網(wǎng)吧打一局游戲。

在他們眼中，與其和朋友在酒桌上推杯換盞，還不如去網(wǎng)吧回憶過去更為痛快。哪怕歲月讓他們的游戲技術(shù)已經(jīng)變得一塌糊涂，屏幕上時常出現(xiàn)英雄被擊殺的字樣，每次去網(wǎng)吧都是輸多勝少，但他們依然對此樂此不疲。

啪嘰也表示，他每次去長沙，都一定會和大學(xué)時期的好友相約網(wǎng)吧，以此來聯(lián)絡(luò)感情。

他告訴界面新聞記者，曾經(jīng)在一次不愉快的開黑經(jīng)歷后，他非常認真地勸慰朋友們，自己開黑最本質(zhì)的目的就是為了能和大家一起玩得開心，輸贏真得不重要。

“這或許就是男人之間的友誼吧?！崩厦备锌?。