足球世界里不缺巨星，甚至也不乏傳奇，但到“祖”這個(gè)級(jí)別的，印象中只有他——

“齊祖”齊達(dá)內(nèi)。

其實(shí)這個(gè)外號(hào)來(lái)自于他效力波爾多隊(duì)期間，在一次比賽中，隊(duì)友給他鼓勁時(shí)喊“Zi zou”，“zou”是法語(yǔ)，漢語(yǔ)拼音讀作“zu”，意思是加油、使勁，齊達(dá)內(nèi)表示很喜歡這個(gè)叫法，于是大家都開(kāi)始稱他為“Zizou”，中國(guó)球迷就音譯為“齊祖”。這也和齊達(dá)內(nèi)在場(chǎng)上的把控能力，以及后來(lái)在足壇的地位很相吻合，及至后來(lái)他當(dāng)了教練，同樣成績(jī)斐然，率皇馬實(shí)現(xiàn)歐冠三連冠的偉業(yè)。于是，中國(guó)球迷又給了他“齊玄宗”的稱號(hào)，都很有開(kāi)一代足球之風(fēng)，稱霸一方偉業(yè)的氣勢(shì)。

齊內(nèi)丁-亞茲德-齊達(dá)內(nèi)，1972年出生于法國(guó)馬賽一個(gè)阿爾及利亞僑民之家。他是家里第5個(gè)孩子，父親伊斯梅爾是個(gè)守夜人。作為北非移民，他們住在馬賽的貧民區(qū)，一家七口擠在狹小的房子里。父親告訴齊達(dá)內(nèi)：“你記住，移民的意思是，如果你想和其他人一樣，就必須付出雙倍的努力，而且永遠(yuǎn)不能放棄?！?/p>

戛納的年輕人可能更多的喜歡看電影，而內(nèi)向害羞的齊達(dá)內(nèi)卻練的是足球和柔道，他和那些以天生的才能踢出自己未來(lái)的球星經(jīng)歷可謂很相似：身上的才華一步一步被發(fā)挖掘，從小球隊(duì)漸漸轉(zhuǎn)會(huì)大球隊(duì)，終于進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，最終站在足球之巔，舉起大力神杯。當(dāng)然這后半程的高峰就不是所有球員能企及的了。

1994年，22歲的齊達(dá)內(nèi)入選了法國(guó)國(guó)家隊(duì)。1996年歐洲杯，齊達(dá)內(nèi)第一次參加洲際大賽并身穿10號(hào)球衣。

少年時(shí)代的齊達(dá)內(nèi)曾留著一頭披肩長(zhǎng)發(fā)，頗有搖滾歌星的氣質(zhì)，但最終在母親的監(jiān)督下，被拎著脖領(lǐng)子理了短發(fā)。而從成為一線球星開(kāi)始，齊達(dá)內(nèi)的發(fā)際線逐步后退，后來(lái)齊達(dá)內(nèi)干脆剃掉所有煩惱絲，讓世間的各種紛亂都飄飄灑灑隨它去。

這紛擾中最惹眼的無(wú)疑是他職業(yè)生涯曾被亮出的14張紅牌。

這位蓋世天才身上，不可多得的天賦和一瞬間的怒氣似乎結(jié)下不解之緣。同時(shí)，出生在馬賽，父母卻是阿爾及利亞人，兩種文化的沖擊往往在齊達(dá)內(nèi)身上撞出意想不到的火花，當(dāng)然火苗有時(shí)反噬了他自身。

早在1992年他加盟波爾多隊(duì)幾周后，對(duì)方球員先肘擊其臉部，裁判員沒(méi)看見(jiàn)，練過(guò)柔道的齊達(dá)內(nèi)幾分鐘后還擊，打得對(duì)方血流滿面，就拿到了人生第1張紅牌。據(jù)說(shuō)兩人爭(zhēng)執(zhí)的起因是因?yàn)椋簩?duì)手嘲笑齊達(dá)內(nèi)的貧民區(qū)出身。

甚至到了1998年世界杯，小組賽階段，由于針對(duì)沙特球員的踩踏動(dòng)作，齊達(dá)內(nèi)被紅牌罰下并被禁賽兩場(chǎng)，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了法國(guó)國(guó)家隊(duì)歷史首個(gè)世界杯冠軍。好在決賽中梅開(kāi)二度的他反轉(zhuǎn)成為了法國(guó)英雄。當(dāng)時(shí)法國(guó)巴黎百萬(wàn)人上街慶祝，高呼：“齊祖，總統(tǒng)?！保ㄒ馑际牵糊R達(dá)內(nèi)應(yīng)當(dāng)當(dāng)法國(guó)總統(tǒng)），紅牌陰影萎縮成看不見(jiàn)的小點(diǎn)點(diǎn)。

但到了2000年，作為尤文圖斯一員的齊達(dá)內(nèi)又被罰下，導(dǎo)致了斑馬軍團(tuán)在歐冠小組賽中就出局的命運(yùn)。

2006年世界杯決賽，加時(shí)賽還剩10分鐘雙方1：1時(shí)，齊達(dá)內(nèi)在意大利隊(duì)的馬特拉齊語(yǔ)言挑釁之后，再次頭頂對(duì)手，導(dǎo)致紅牌被罰下……頒獎(jiǎng)儀式上，他落寞走過(guò)大力神的背影，也宣告一個(gè)時(shí)代的落幕。好在后來(lái)他以教練身份王者歸來(lái)，成就了另一番霸業(yè)。

對(duì)于紅牌，2015年在接受《時(shí)尚先生》采訪時(shí)，齊達(dá)內(nèi)說(shuō)：“如果你關(guān)注我職業(yè)生涯所拿到的14張紅牌的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)12張都是我遭遇挑釁后的結(jié)果。這不是什么正當(dāng)理由，也不是什么借口，是激情、脾氣和熱血讓我做出了回應(yīng)。在生活中，我總是試圖緩和與其他人的關(guān)系，我努力讓自己不發(fā)脾氣，也不去激怒其他人。所以，當(dāng)我遭遇挑釁的時(shí)候，對(duì)手的行為會(huì)產(chǎn)生加倍的效果。在這樣的情況下，我的脾氣會(huì)在忍耐不足的時(shí)候突然爆發(fā)?！笨傊撬皩?duì)足球的熱情、脾氣、熱血讓他沖動(dòng)?！?/p>

而外界的分析則是：盡管法國(guó)大多數(shù)人團(tuán)結(jié)在“黑人、白人、阿拉伯人”為主體的背景之下，依然有一部分人想要挑撥離間。在這些爭(zhēng)論中，名氣巨大的齊達(dá)內(nèi)往往被置于風(fēng)口浪尖之上。

曾有政客公開(kāi)質(zhì)疑齊達(dá)內(nèi)的阿爾及利亞血統(tǒng)，一些人聲稱齊達(dá)內(nèi)的父親是一名“哈爾基”（Har——這通常指的是在阿爾及利亞內(nèi)戰(zhàn)中支持法國(guó)的那群人，他們?cè)谧约旱淖鎳?guó)被視為叛徒。

隨之而來(lái)的猜忌和傷害不可估量，這在2001年10月法國(guó)隊(duì)與阿爾及利亞隊(duì)的友誼賽上達(dá)到頂峰。法蘭西大球場(chǎng)，齊達(dá)內(nèi)在這里被人們的噓聲淹沒(méi)，“齊達(dá)內(nèi)，叛徒”的標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)。在這場(chǎng)比賽前，他甚至受到了死亡威脅。這個(gè)沉默寡言的人在那之后第一次打破沉默談到了父親的身份：“我只說(shuō)一遍，我的父親不是叛徒。他是一個(gè)阿爾及利亞人，他為自己是阿爾及利亞人感到驕傲。重要的是，我父親從來(lái)不曾與自己的祖國(guó)作對(duì)。”

齊達(dá)內(nèi)的處境很大一部分代表了法國(guó)移民球員的現(xiàn)實(shí)：一方面他們來(lái)自曾被法國(guó)殖民的國(guó)家，另一方面他們又通過(guò)自己的才能在法國(guó)找到了屬于自己的生活……

所以，歷史的故事中，法國(guó)和阿爾及利亞在戰(zhàn)火中生出恩怨，在文化形態(tài)上有著分歧，又在工業(yè)發(fā)展中實(shí)現(xiàn)互通?；氐骄G茵世界，過(guò)往的種種糾葛又都被滾動(dòng)的足球融會(huì)貫通，從阿爾及利亞走向法國(guó)，又從法國(guó)流到阿爾及利亞。

只能說(shuō)，從球員到教練，齊達(dá)內(nèi)都展現(xiàn)了無(wú)以倫比的才華，都顯示出了王者氣魄。但他同時(shí)又是一個(gè)復(fù)雜而矛盾的普通人，和我們一樣容易受到不安全感和挑釁的傷害。

所以，曾舉起大力神杯，又留下14張紅牌的紀(jì)錄，這才是完整的齊達(dá)內(nèi)。