（這是一篇比較私人的文章）

好友M是一個(gè)完全不看球的姑娘，每當(dāng)我半夜頂著黑眼圈看球賽刷微博的時(shí)候，M都是冷眼斥之。前幾天跟M聊天，重啟了這個(gè)話題，M坦言，真的不懂足球是什么。

這陣子因?yàn)楣ぷ鞯脑?，頻繁失眠。偶然有一晚翻出了張內(nèi)咸的電影《草莓100%》，耐著性子又將片子重新看了一遍。片子里穿插著各種原本漫畫(huà)的情節(jié)，但卻始終在追尋一個(gè)問(wèn)題：青春是什么。

同樣的，足球也是無(wú)法具象的一件事物。

于是，在已經(jīng)入行將近兩年的情況下，我開(kāi)始重新思考這個(gè)問(wèn)題，足球到底是什么？

兩年前的這個(gè)時(shí)候我還是一名游戲策劃，每個(gè)周中都編寫(xiě)各種理由的假條遞給行政，看著微薄的薪水一點(diǎn)點(diǎn)地變少，卻還是放不下歐冠的夜晚。直至歐洲杯來(lái)臨之前我下定決心要讓理想走回正軌。

一年前的這個(gè)時(shí)候我跟身邊的人說(shuō)我不想再做足球數(shù)據(jù)和社區(qū)，我即便可以讓全中國(guó)的球迷都能夠看上實(shí)時(shí)的數(shù)據(jù)，感受到意味深長(zhǎng)的吐槽，但依然對(duì)改變中國(guó)足球毫無(wú)用處。他們依然會(huì)因?yàn)楦鞣N理由和借口漸漸地疏遠(yuǎn)球場(chǎng)，在冬夜的晚上蜷縮在被窩里依靠著鍵盤(pán)的聲響來(lái)感嘆青春易老足球遠(yuǎn)去。

我得把他們重新帶回球場(chǎng)。

半年前我終于做完了漫長(zhǎng)的市場(chǎng)調(diào)查和生態(tài)調(diào)研，我卻發(fā)現(xiàn)要把他們都帶回球場(chǎng)并不是一件簡(jiǎn)單的“我?guī)湍阏业疥?duì)友和對(duì)手”的事兒。業(yè)余足球市場(chǎng)環(huán)境的臟亂差，業(yè)余足球運(yùn)動(dòng)員的踢球風(fēng)險(xiǎn)高，業(yè)余足球隊(duì)和比賽的商業(yè)價(jià)值無(wú)人發(fā)掘。這些可以歸根為政府部門(mén)不作為的事情，才是真正影響中國(guó)足球根基的原因。

我在各種平臺(tái)里寫(xiě)過(guò)戰(zhàn)術(shù)、畫(huà)過(guò)復(fù)盤(pán)、嘆過(guò)青訓(xùn)、噴過(guò)制度、透過(guò)內(nèi)幕、（罵過(guò)**）。

但寫(xiě)再多的戰(zhàn)術(shù)復(fù)盤(pán)，能為整個(gè)足球環(huán)境帶來(lái)什么改變？

但悲嘆再多的青訓(xùn)和制度，又能被多少真正有渠道去改變這一切的人聽(tīng)見(jiàn)并付諸行動(dòng)？

而當(dāng)這些不堪的現(xiàn)狀赤裸裸地?cái)[放在我面前時(shí)，我再一次對(duì)自己的信念有了動(dòng)搖。

改變中國(guó)足球這個(gè)夢(mèng)想，似乎真的太過(guò)于豪邁，太過(guò)于夸張。

這已經(jīng)不是通過(guò)一兩個(gè)互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目即可實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，我們需要賦予業(yè)余聯(lián)賽以商業(yè)價(jià)值，賦予業(yè)余運(yùn)動(dòng)員以后勤保障，賦予贊助商以高額回報(bào)，賦予業(yè)余足球以不同的意義。方能將真正屬于中國(guó)的足球文化一代又一代地傳承下去，方能改變中國(guó)足球根基上的臟亂差，方能完成真正有意義的改革。

仔細(xì)想想，我和我的團(tuán)隊(duì)真是一群不知天高地厚的人啊……

但是，刀大曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：說(shuō)出來(lái)被嘲笑的夢(mèng)想才有實(shí)現(xiàn)的價(jià)值，就算跌倒了也會(huì)很豪邁。

這一句心靈雞湯被我放在鍋里滾了又滾，熬出了膠質(zhì)，熬成了酥，也不曾忘記。

這兩年來(lái)，走在尋找“足球到底是什么”這條路上，步履蹣跚，卻愈發(fā)堅(jiān)定。

于是，當(dāng)思維靜止于此是，足球到底是什么呢？

我無(wú)法理順自己的思路。腦海里是小時(shí)候的訓(xùn)練，是教練的責(zé)罵，是爸媽的排斥，是徹夜的瘋狂，是紅色，是藍(lán)色，是條紋，是格子，是三球回力，是耐克阿迪，是擊中橫梁后“咚”的一下，也是皮球入網(wǎng)時(shí)“唰”的一聲。這種細(xì)小的片段像是散落在一地的千塊拼圖，毫無(wú)邏輯頭緒，卻又能組成一副完整的畫(huà)面。

3月初的時(shí)候我跟我哥們說(shuō)：“嘿，我的產(chǎn)品上線了，廣州市足協(xié)也很贊同我們的思路，現(xiàn)在他們將一個(gè)比賽交由我們的產(chǎn)品協(xié)辦。這一次，我們拍一個(gè)紀(jì)錄片吧?！?/p>

那么，這一次，就讓足球不僅僅是足球。

那么，這一次，就請(qǐng)認(rèn)真地告訴我，你心中的足球，到底是什么？

-----------------------不得不加的分割線----------------------

產(chǎn)品已經(jīng)低調(diào)上線，之所以低調(diào)，是因?yàn)槲覀冞€是知道天高地厚的……

在此感謝我不愿意透露姓名的老板，以及我懶得一個(gè)個(gè)打名字的團(tuán)隊(duì)成員們。我們一起堆積起了一個(gè)偉大的夢(mèng)想，即便以后會(huì)跌倒，但姿勢(shì)也肯定非常豪邁。

-------------------------屬于硬廣的分割線--------------------------

該專欄招寫(xiě)手啦~

只要你熱愛(ài)足球，文筆上佳，快快快快私信

吧。

讓我們一起為中華崛起而評(píng)個(gè)球吧！