轉(zhuǎn)自：三聯(lián)生活周刊

文 | 歐陽(yáng)狂霸

以下內(nèi)容涉及劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀

如果單看劇情簡(jiǎn)介及其創(chuàng)作背景，這應(yīng)該是一部很容易被錯(cuò)過(guò)的劇集。不過(guò)僅僅播出了三集之后，這部由頑皮狗工作室同名游戲所改編的《最后生還者》（也被譯為《最后的我們》The Last of Us）已經(jīng)成為一部“現(xiàn)象級(jí)”的作品，不容被任何一個(gè)美劇愛(ài)好者忽視。無(wú)論你是否玩過(guò)游戲原作，都會(huì)不由自主地被這部劇所吸引，而不同的觀眾又會(huì)從中看出不同的味道。

大多令人印象深刻的美劇都是靠著細(xì)致精巧的背景設(shè)定，人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)來(lái)吸引觀眾，而經(jīng)由游戲改編的《最后生還者》則反其道而行之。人物相對(duì)簡(jiǎn)單，就連敘事也只能相對(duì)單一化，算是已經(jīng)棋輸一著。

讓我們?cè)賮?lái)看看游戲原作所設(shè)定的背景和主要內(nèi)容：在2003年，一種變異的“蛇形蟲草真菌”忽然在全世界范圍內(nèi)暴發(fā)，原本無(wú)害的真菌轉(zhuǎn)而傳染人類，變成致命的恐怖元兇。受到“感染”的人則會(huì)發(fā)生變異失去神智，轉(zhuǎn)而瘋狂地攻擊人類——攻擊形式倒是遵循了傳統(tǒng)僵尸片的規(guī)則，以咬為主。一旦被感染者咬過(guò)，被咬者隨即變成被感染者，進(jìn)而去攻擊他人。在真菌史無(wú)前例地襲擊之下，人類文明迅速崩潰，短短20年過(guò)去，未被感染過(guò)的人類已經(jīng)寥寥無(wú)幾，而劇情（以及游戲的主線任務(wù)）也就此開(kāi)始。

主線任務(wù)并不復(fù)雜，是由一個(gè)痛失愛(ài)女的冷漠大叔喬爾（Joel）護(hù)送著一個(gè)寄托著人類治療真菌感染希望的小女孩艾利（Ellie）橫穿美國(guó)。在這期間自然會(huì)遇到重重阻礙，他們既要防著被感染者，更要防著未被感染者。單看這樣的背景和劇情，確實(shí)是有些乏善可陳，人們難免預(yù)判這又是一部單純注重渲染恐怖氣氛，過(guò)于僵化的類型片。都2023年了，無(wú)論是西方愛(ài)咬人的僵尸還是中國(guó)穿著清朝官服跳來(lái)跳去的僵尸，觀眾早都看膩了。

游戲改編劇集看起來(lái)簡(jiǎn)單，想要取悅觀眾卻實(shí)屬不易。若是遵從游戲線索，無(wú)非是主角一路闖關(guān)，劇情單一，只能拍成無(wú)腦爽片；若只保留游戲的骨架而對(duì)情節(jié)進(jìn)行大幅改編，又會(huì)被原著黨討伐…..沒(méi)想到的是，僅僅用了三集的體量，《最后生還者》就已經(jīng)被觀眾稱為有史以來(lái)最好的游戲改編劇集，豆瓣評(píng)分直上9.1，大有成為神劇的架勢(shì)。這部劇究竟如何從一種兩難的局面中脫穎而出，又是如何讓觀眾在明知情節(jié)和結(jié)局的情況下成為死忠，其中原因值得我們仔細(xì)思量。

《最后生還者》在最大程度上尊重了游戲原作?？吹贸鰜?lái)，劇情主線的三個(gè)主角（之后變?yōu)閮蓚€(gè)）的闖關(guān)模式還是很清晰的，雖然在情節(jié)上略有改動(dòng)，原著黨們應(yīng)該也不會(huì)有太大的抱怨。更重要的是，劇集顯然在特效方面花了大功夫。這部劇主要是在加拿大阿爾伯塔省拍攝，在視覺(jué)效果上則為觀眾呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)被毀壞的美國(guó)城市，真實(shí)感極強(qiáng)。

無(wú)論你是否去過(guò)波士頓，在看了前兩集之后都會(huì)對(duì)這個(gè)已經(jīng)損毀的波士頓城感到驚訝——這也正是游戲改編劇集的優(yōu)勢(shì)所在，讓游戲感與真實(shí)感混淆在一起，給觀眾以極大的視覺(jué)刺激。雖然有很多類似的科幻片，但在場(chǎng)景上能夠做到如此真實(shí)且細(xì)致，恐怕也只有2007年的科幻電影《我是傳奇》（I Am Legend）能與之相比。

被真菌感染的變異者終于在第三集出場(chǎng)，其造型的還原程度同樣令人驚嘆。遠(yuǎn)看被感染者的頭部形如菜花，步履蹣跚，只能聽(tīng)不能看，這里是借鑒了一些僵尸的傳統(tǒng)設(shè)定。而另有一些關(guān)于被感染者的鏡頭，雖明知是特效，仍然難免讓人對(duì)冰箱里的金針菇心生敬畏。

視覺(jué)效果做足，這部劇最打動(dòng)人的卻是其中的感情戲。觀眾雖沒(méi)有見(jiàn)過(guò)僵尸或是真菌感染者，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)文明的崩潰，劇中人與人之間的情感卻能產(chǎn)生共鳴。從男主角和女兒親密無(wú)間的父女情，到痛失愛(ài)女之后男主角與伴侶泰斯（Tess）之間的情意，以及男主角與女主角之間的關(guān)愛(ài)，《最后生還者》的鏡頭語(yǔ)言既簡(jiǎn)潔克制，又絲毫不吝惜時(shí)間，把游戲中看似可有可無(wú)的弱項(xiàng)一舉變?yōu)閯〖械膹?qiáng)項(xiàng)。

說(shuō)到感情戲，第三集《漫長(zhǎng)的時(shí)光》（Long Long Time）足以令人拍案叫絕。雖然在主線上遵從游戲的進(jìn)展，但導(dǎo)演著重展現(xiàn)人與人之間在極端情況下相濡以沫的情感。這一集用了大半篇幅，講述在文明崩潰的極端時(shí)期一段令人感慨的愛(ài)情故事，隨后又把這個(gè)愛(ài)情故事完美嵌入到劇情主線之中。忠于原著而不拘泥于原著，不煽情而顯真情，把引起觀眾在情感上的共鳴放在首位——單憑這一點(diǎn)，這部劇就足以成為所有改編劇的典范。

即便你對(duì)于游戲原作和僵尸題材完全不感興趣，也難免會(huì)被這部劇所吸引。除了情感因素之外，另一個(gè)原因就在于這部劇通過(guò)一種假想情景提出了一個(gè)深刻的問(wèn)題：我們?cè)撊绾谓缍ā拔覀儭焙汀八摺保课覀冇衷撊绾蚊鎸?duì)原來(lái)的“我們”變?yōu)椤八摺?？?dāng)這個(gè)世界不再有“我們”而只剩下“我”，我是否還有生存下去的意義？

根據(jù)游戲和劇中的設(shè)定，隨著真菌變異而感染人類，整個(gè)人類文明在短短幾年時(shí)間里迅速崩潰。原本看似統(tǒng)一的人類整體迅速劃分為三個(gè)集團(tuán)：被感染而失去心智，軀體被真菌所操控的被感染者；未被真菌感染，堅(jiān)守人類陣地，在極端條件下實(shí)行殘酷軍事統(tǒng)治的FEDRA（聯(lián)邦救災(zāi)署）；以及未被真菌感染，同時(shí)也不愿意接受殘酷統(tǒng)治的抵抗組織“火螢”（Fireflies）。

文明崩潰了，人類解體了。在這種極端情況下，文化、血脈、親情全都發(fā)生了變異。那么，尚未被真菌感染的人又該如何在三個(gè)群體之間界定我們與他們？這就成了《最后生還者》中最深刻的問(wèn)題，也是除了情感因素之外另一個(gè)能夠超越國(guó)界，讓劇集能夠打動(dòng)所有觀眾的最深刻之處——畢竟，即便是在和平的表象之下，我們也在不斷對(duì)自己身邊的人進(jìn)行劃分，不斷地區(qū)分著“我們”和“他們”。

另一個(gè)無(wú)法回避的因素，則是高峰剛剛過(guò)去而余威猶在的新冠疫情。人類文明雖未解體，但是在過(guò)去的三年里，隨著新冠病毒在全世界的傳播，人類社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。幸運(yùn)的是，如今人類正在逐漸走出新冠疫情的影響，在此時(shí)看《最后生還者》，觀眾難免會(huì)有無(wú)數(shù)滋味涌上心頭。

為了阻止變異真菌的傳播，人類陷入到了自相殘殺之中，即便是沒(méi)有被真菌感染的人也可能被射殺。一旦成為被感染者，無(wú)論是曾經(jīng)多么親近的人，也立刻會(huì)由“我們”變成了“他者”。這樣的情節(jié)固然夸張，卻也是在逼著觀眾思考人類社會(huì)的本質(zhì)以及我們與身邊人的關(guān)系。從“楊過(guò)”到“楊康”，我們開(kāi)始用一種看似戲謔的口氣談?wù)撛?jīng)的恐懼。無(wú)論現(xiàn)實(shí)中人類社會(huì)發(fā)生了什么樣的改變，好在最糟糕的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去，一切都在逐漸恢復(fù)之中。我們也終于有了閑暇的心情，欣賞《最后生還者》。