我的家鄉(xiāng)是河南中部的一座小城，在“屏幕”還沒有充盈的年代，每年農(nóng)歷的二月二十二，姥姥村子里的“老會”是我童年最盼望的時刻。農(nóng)民會把自家產(chǎn)的東西拿到“會”上“賣”，鄉(xiāng)里會在“老會”上擺戲臺，唱大戲。我媽說，這是多少年流傳下來的傳統(tǒng)。

　　上面“咿咿呀呀”唱著大戲，姥姥，還有隔壁村來的姨姥姥一早搬著板凳等在戲臺前。我們幾個孩子總喜歡鉆到戲臺底下瘋跑，拿著大人給的一塊幾毛錢買零食吃。而我對豫劇最初、最深的印象，是那句“劉大哥講話，理太偏，誰說女子不如男?！?/p>

　　后來，外出讀書、工作，再不能像兒時一樣在姥姥家長住，也沒有機(jī)會趕“老會”。也聽到過一些說法，地方戲沒落了，這時我腦子里第一時間會浮現(xiàn)“老會”的場景。我試著在短視頻平臺上搜索家鄉(xiāng)的戲曲，于是就有了賈傳敬和郭婷婷的故事。

　　直播間里唱豫劇

　　直播在每天晚上八點(diǎn)開始。

　　開播前幾分鐘，賈傳敬吊了吊嗓子，“啊啊啊啊”，音節(jié)從撐得渾圓的喉腔里一個個跳出。

　　“大家好，我們是漯河市豫劇團(tuán)的兩名青年演員?！辟Z傳敬和郭婷婷兩人露出笑臉，賈傳敬長著一張娃娃臉，笑起來更讓人覺得親切可愛。兩人的另一層關(guān)系，是夫妻。

　　幾分鐘后，直播間已經(jīng)匯集了近3000人，戲迷開始在評論區(qū)點(diǎn)戲。第一首唱曲劇《寇準(zhǔn)背靴》“手提竹籃兒把飯送”選段。郭婷婷挎上小竹籃，邁著小碎步，身子向右邊一探，眼珠子左瞅瞅右看看，扮演楊家將中偷偷摸摸送飯的柴郡主。豎屏取景有限，“柴郡主”偶爾走出畫面外。“寇準(zhǔn)”賈傳敬唱聲洪亮，即使四周墻上貼了隔音棉，聲音依然可以穿過墻壁，擴(kuò)散出去。

　　整個晚上，兩人從經(jīng)典唱段《穆桂英掛帥》到《朝陽溝》，再到《打金枝》，一直到將近夜里十二點(diǎn)才結(jié)束。

　　賈傳敬說，直播三年，他們堅持站著唱戲，“我們是專業(yè)劇團(tuán)的演員，要唱也要演，要對得起觀眾?！?/p>

　　賈傳敬坦言，最初選擇在網(wǎng)上直播唱戲是為了增加收入。2018年，他聽說直播唱戲可以賺錢，當(dāng)時郭婷婷剛剛懷孕，他想著多少賺點(diǎn)，補(bǔ)貼家用。

　　一開始，賈傳敬不懂視頻軟件，擺弄了半天，勉勉強(qiáng)強(qiáng)開始了，唱的是他在劇團(tuán)常表演的選段，但很快就捉襟見肘了。評論區(qū)的戲迷點(diǎn)其他戲，他只能尷尬地說“不會”。為了“面子”，他開始豐富自己的“戲庫”，從最初常唱的四五段，增加到現(xiàn)在的八十多段。

　　田小巍是直播間的戲迷。他喜歡趁空閑時間在直播間看戲，最喜歡聽賈傳敬唱沙河調(diào)——《轅門斬子》《黃鶴樓》《南陽關(guān)》，這是流行于豫東、皖北沙潁河流域的傳統(tǒng)戲曲劇種，“也是對本地文化的傳承和傳播?！?/p>

　　臺下十年功

　　賈傳敬的家鄉(xiāng)在山東聊城市，那里是魯豫兩省的交界處。他的父母經(jīng)營著一家小民營戲團(tuán)，他打小跟著，到各個村演出，演唱梆子戲時，他就在旁邊“梆……梆……”打梆子。

　　他從小不愛學(xué)習(xí)，成績不好，父母想讓他學(xué)戲，至少是門手藝。一聽不用上學(xué)，賈傳敬就答應(yīng)了。

　　2008年，賈傳敬從戲校畢業(yè)。當(dāng)時，戲曲演員的待遇不算好。他們那一屆學(xué)校招了四百多人，等到畢業(yè)時只剩下一百多，現(xiàn)在還在唱戲的只有七八個，離開的人轉(zhuǎn)行去演電影、賣保險，各行各業(yè)都有。

　　畢業(yè)時，賈傳敬還不到18歲，輾轉(zhuǎn)在幾個劇團(tuán)做臨時工，后來在老師的推薦下，來到了漯河市豫劇團(tuán)。剛到時，賈傳敬心中就打起了退堂鼓。劇團(tuán)坐落在河邊的舊居民樓中間，幾間瓦房，“又破又舊”，平時就在院中露天的水泥地上排練，冬天站在那凍得直跺腳。工資每個月只有五百塊，他不愿意干，團(tuán)長宋德甲從自己的工資中出錢，每個人多發(fā)一百塊錢。他覺得這個團(tuán)長“不賴”，父母也勸他，這至少是個專業(yè)劇團(tuán)，他就留下了。

　　賈傳敬從主角背后的“兵將”做起，漸漸得到了一些角色，《包青天》中的陳世美，《戰(zhàn)洪州》中的八賢王……成了劇團(tuán)中的三級演員。但對于賈傳敬來說，成為“角”還很遙遠(yuǎn)。

　　那串糖葫蘆

　　劇團(tuán)的工作以下鄉(xiāng)演出為主，都說地方戲團(tuán)沒落，賈傳敬卻不覺得。近幾年，每年市政的文化惠民演出活動，再加上各個村子“請戲”，一些景區(qū)古鎮(zhèn)的商演，每年下來少說也有三百多場戲。

　　每年春天是他們最忙的時候，下鄉(xiāng)演出從開春一直到麥?zhǔn)眨鲁酰?，走遍了漯河的村村落落。剛開始，直播間的觀看人數(shù)不多，又常常忙于外出演出，漸漸就停了直播。

　　改變，源于2020年新冠疫情驟起。原本劇團(tuán)安排從正月初三開始，連唱七天大戲，在初二改成了“另行通知”，一拖再拖。賈傳敬被封在家，就想著要不繼續(xù)直播唱戲吧，能賺一點(diǎn)是一點(diǎn)。

　　人數(shù)出乎他的意料，第一天，二三十個人；第二天，五六十人；第三天突然漲到一千多人；第四天又變成五千多人。最高時候漲到了三萬多人，賈傳敬既興奮又有點(diǎn)慌張，拿話筒的手都是抖的，“我是不是要火了？”

　　他唱累了，郭婷婷就會來救場。他們發(fā)現(xiàn)，這種夫妻搭檔的形式更能吸引人。

　　郭婷婷是個慢熱的人，第一次直播的時候，看到直播間有幾千觀眾，她不由得緊張。有人評論“唱得不好”，郭婷婷會偷偷抹眼淚，打起了退堂鼓。賈傳敬就說她，“你唱腔不扎實(shí)，正好趁這個機(jī)會，多練練?！?/p>

　　賈傳敬在直播間結(jié)識了不少戲迷。下鄉(xiāng)演出時，有人能認(rèn)出他們了。有一次，郭婷婷下了戲臺，卸了妝，一個婆婆領(lǐng)著兩個孩子路過，叫出了她的名字。婆婆是她直播間的戲迷，跑去買了一串糖葫蘆給她。郭婷婷推讓給孩子吃，跑開了，婆婆一路跟到他們住的地方，堅持要給她。這串糖葫蘆讓郭婷婷記了很久。

　　郭婷婷說，她那時候才慢慢認(rèn)識到自己工作的價值，唱得好，會被大家認(rèn)可，人們也會記得他們。他們要做得更好，將戲曲文化傳承下去。

　　2022年5月，漯河市豫劇團(tuán)又一次無法外出演出，今年60歲的團(tuán)長宋德甲也開始琢磨，利用直播間，讓無法看戲的戲迷在線上看大戲。他們將劇團(tuán)的經(jīng)典唱段在直播間播出，上方打著“我們是公益性質(zhì)的，大家不用刷禮物”，每次直播有兩三萬人看。

　　宋德甲自己也有一個短視頻賬號，偶爾發(fā)劇團(tuán)的演出、練功的視頻，但一年過去了，粉絲不見長，“大家到底喜歡什么內(nèi)容呢？”

　　戲臺上的光彩

　　1月16日至18日，賈傳敬停播了三天。劇團(tuán)要在剛剛建起的漯河市豫劇演藝中心進(jìn)行首場演出，演出的是本地歷史故事改編的戲曲《郾城大捷》。

　　戲臺上的賈傳敬扮作岳家軍將領(lǐng)張憲，穿甲戴盔，身后插著四面“靠旗”，整個人顯得威武高大。他的唱詞不多，卻亮出了漂亮的耍花槍，翻跟頭、一字馬，樣樣不落，贏得掌聲陣陣。

　　郭婷婷在這部戲中扮演主角背后的“小兵”，沒有臺詞，舉槍站立或持槍打斗， “無論是演配角還是兵，都容不得一點(diǎn)馬虎，一個走位都不能錯?！?/p>

　　郭婷婷加入漯河市豫劇團(tuán)后，拜了團(tuán)里的國家一級演員楊文麗為師。近幾年，她擅長演老旦、青衣，下鄉(xiāng)演出時，也開始接楊文麗的班，演女主角。

　　今年57歲的楊文麗，知道自己的幾個徒弟在做戲曲直播，她也會去看，“也理解他們，沒辦法外出演戲，直播唱戲，增加收入?！睏钗柠愓f，在直播間唱戲和在舞臺上演出不一樣，少了表演，也缺少舞臺的感覺，她一個個給徒弟打電話，一一指出他們的問題，“該練的地方還是要抓緊練?！?/p>

　　郭婷婷想過，在直播間她是主角，獲得了更多演唱的機(jī)會，但直播間更加隨意，而在舞臺上更加嚴(yán)肅，“一點(diǎn)錯都不能出”，她珍惜在舞臺演出的機(jī)會。

　　外出演出期間，賈傳敬就會暫停直播。也有人勸他專心搞直播，帶帶貨，更能賺錢，停播時間過長，粉絲就走了。賈傳敬拒絕了。這三年他見過戲曲演員直播唱戲兼顧帶貨，賺了上百萬元，后來慢慢隱退；也有人直播時“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”，直播間的粉絲慢慢流失；有人積攢一些粉絲后轉(zhuǎn)型做網(wǎng)紅；一些民營劇團(tuán)接不到商演，發(fā)不出工資，演員通過直播賺錢養(yǎng)家。

　　賈傳敬夫妻倆不愿意放棄劇團(tuán)的工作，以及在戲臺演出的機(jī)會，“我現(xiàn)在也弄不清楚，怎么就稀里糊涂地有了幾十萬的粉絲。我想，戲迷看重的還是我們唱戲的本領(lǐng)，在劇團(tuán)，練好本事，在戲臺上，唱好戲，才是最緊要的?！?/p>

　　賈傳敬兒時看過一場演出，一個小男孩在舞臺的桌子上翻小翻，臺下的人都站起來為他鼓掌，賈傳敬也站了起來，“他的功怎么這么好”，那是戲臺才有的光彩。

　　休息兩天后，大年初一一大早，他們要在市區(qū)古鎮(zhèn)景區(qū)連唱五天戲，緊接著，又要送戲下鄉(xiāng)。“村里的老人常說，一年又一年，不管好壞，都要唱戲，熱鬧熱鬧，這一年過得好，就讓它越來越好，過得不好，就把它唱跑?！?nbsp;賈傳敬仰面，笑著說。

　　新京報記者 陳亞杰