本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第23期，原文標(biāo)題《城市里的野生動(dòng)物》

你也許沒意識(shí)到，有數(shù)量極其可觀的野生動(dòng)物，和人類共同構(gòu)成了城市的居民。

主筆/丘濂

并不遙遠(yuǎn)的動(dòng)物

在人口超過2100萬的北京，野生動(dòng)物與人的距離并不遙遠(yuǎn)。

鳥類是在城市中最常相遇的動(dòng)物。觀鳥愛好者劉威剛有一年多的觀鳥經(jīng)驗(yàn)。愛上觀鳥后，她每日出門，不再是低頭插兜走路，而是更加留心天空中與樹杈上飛翔、蹦跳的鳥類。麻雀、喜鵲和珠頸斑鳩在她居住的小區(qū)里最為常見，烏鶇和白頭鵯這樣的南方鳥類，這兩年向北方擴(kuò)散，也能發(fā)現(xiàn)不少。“麻雀有著白色的臉頰，上面還有一塊黑痣一樣的斑塊，模樣非常有趣。”就是這種最普通的伴人鳥類，劉威在仔細(xì)觀察后，都別有一番收獲。

有的動(dòng)物隨著城市的建設(shè)，逐漸消失不見。首都師范大學(xué)生物系教授高武一直從事自然教育工作。他還記得，在上世紀(jì)八九十年代，離學(xué)校不遠(yuǎn)的昆玉河兩岸，盛產(chǎn)大蟾蜍，也就是俗稱的癩蛤蟆，下雨時(shí)隨處可見?！澳菚r(shí)河岸上有菜地，蟾蜍有東西吃。河岸是土坡的形式，里面的土洞給了蟾蜍棲身之地。后來河岸硬化，再加上農(nóng)田轉(zhuǎn)為城市用地，這些蟾蜍也就不見了蹤影?！?/p>

高武在工作之余從事的另一項(xiàng)活動(dòng)是根據(jù)野生動(dòng)物的活動(dòng)痕跡進(jìn)行“破案”——在北京的遠(yuǎn)郊區(qū)縣，偶爾會(huì)有野生動(dòng)物對(duì)生產(chǎn)和生活造成干擾，需要高武協(xié)助林業(yè)部門，確定“元兇”。野豬和狗獾不時(shí)會(huì)去農(nóng)田里糟蹋莊稼。相比野豬一拱就倒一片的殺傷力，狗獾的偷食更為隱蔽?；ㄉ桶资磉@種根莖類農(nóng)作物，上面看上去還是茂盛一片，地底下的美味已經(jīng)被狗獾提前享用。如果家畜受到了傷害，“兇手”可能是豹貓、黃鼠狼或者狗，豹子和狼倒是可以排除，因?yàn)橐呀?jīng)在北京絕跡。這些都需要高武看爪痕、傷口來判斷。一次，懷柔的一間游樂場(chǎng)中，籠子里用作觀賞的藍(lán)孔雀全被咬破脖頸而死?！傲粝碌哪_印能看出趾肚，像是豹子，但是要小得多，推測(cè)是豹貓?！北垉疵?，個(gè)性偏向豹子而不是貓，有個(gè)民間稱謂叫作“土豹子”。還有一次，一家養(yǎng)雞場(chǎng)拿過來兩袋子死雞，其中有一些雞并未受傷?！澳峭耆强吹奖埐妒常粐?biāo)赖?。”高武?duì)我說。

這種人和野生動(dòng)物的對(duì)峙同樣發(fā)生在城市中心區(qū)。北京市朝陽(yáng)區(qū)的一家保險(xiǎn)公司曾經(jīng)找過高武，反映放在辦公桌上的餅干、香腸等零食經(jīng)常不翼而飛。高武勘察了現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)前來偷食的動(dòng)物利用的是貫穿樓層的管道。管道邊有縫隙，高武就在旁邊放上一張紙，紙上鋪有一層薄薄的面粉。根據(jù)上面留下的一串小腳印，高武認(rèn)定那是黃鼠狼的杰作。黃鼠狼、蛇、狐貍和刺猬是老北京文化里的“四大仙兒”，和它們相伴的聊齋式民間故事不少，說明在過去的北京城，它們都曾是常見的動(dòng)物。如今除了狐貍，另外三種，也都隱秘地存在著。

夜幕降臨，人們的室外活動(dòng)走入低潮，這時(shí)恰恰是夜行動(dòng)物的活躍期?！恫┪铩冯s志的插畫師張瑜是一位城市物種的研究者，刺猬就是他長(zhǎng)期觀察和描繪的對(duì)象。作為一種夜行動(dòng)物，刺猬似乎是要和人類錯(cuò)峰出行。張瑜觀察到，在自家小區(qū)里，刺猬的活動(dòng)時(shí)間通常在夜里十一二點(diǎn)，要等各家各戶的汽車歸位。而在附近的奧林匹克森林公園，七八點(diǎn)鐘慢跑的人們則極有可能在路邊遇到一只緩行著的刺猬。刺猬行進(jìn)時(shí)，刺和植物摩擦?xí)l(fā)出沙沙的聲音，可以借此尋找它們的蹤跡。張瑜會(huì)將手電光束調(diào)到最弱，接著用幾乎是屏氣凝神一動(dòng)不動(dòng)的姿態(tài)，保持幾十分鐘，好像一棵植物。與一般印象不同，刺猬的刺其實(shí)平時(shí)都是趴在身上，遇到危險(xiǎn)時(shí)才會(huì)從頭部開始根根直立，最緊張時(shí)則會(huì)蜷成一個(gè)帶刺的圓球。刺猬用刺扎滿野果的童話畫面也壓根不存在，它喜歡吃落在地上那些腐壞變餿的野果。除非趕在落果季節(jié)，有一枚小小的果子剛好砸落在它的身上。

城市之中，一些精心打理的園林被博物愛好者認(rèn)為是“假景觀”，只符合人類審美而存在，并不利于生態(tài)系統(tǒng)的形成，比如那些組合式花壇，以及猶如廣播體操般成行種植的小草或者樹苗。相反，倒是那些疏于打理的地帶一不小心便成為了野生動(dòng)物的天堂。在“貓盟CFCA”（一家保護(hù)中國(guó)野生貓科動(dòng)物的民間機(jī)構(gòu)）工作的陳月龍每天上下班都要經(jīng)過城鐵“新國(guó)展”一站。兩年前6月份的一天，他在一出城鐵的綠化帶里聽到了北方狹口蛙的叫聲。這讓他欣喜萬分，因?yàn)槟鞘且环N不太常見的蛙類。陳月龍看到，那一帶主要種植側(cè)柏。正是綠化管理的松動(dòng)，讓地面積攢了一層側(cè)柏鱗片狀的落葉，其中隱藏的昆蟲成為了北方狹口蛙豐富的食物來源。城鐵旁邊還有一條排水溝，用來排泄雨季從大路上流下的雨水。狹口蛙夏季便會(huì)在里面產(chǎn)卵，整個(gè)水面都漂滿了透明的青蛙卵。這種臨時(shí)形成的水體構(gòu)成了北方狹口蛙繁殖的空間。它的幼體生長(zhǎng)迅速，只需要10天，便可以由蝌蚪變身為蛙成功登陸。只是最近綠化帶開始了整頓，陳月龍不免為這些北方狹口蛙的命運(yùn)擔(dān)憂起來。

由于各種原因閑置下來的荒地會(huì)成為野生動(dòng)物的理想居所。觀鳥愛好者大好會(huì)用谷歌地圖來尋找這種城中荒地的存在。從地圖上看，只要這個(gè)地方長(zhǎng)有粗壯的樹木，又離水源很近，就會(huì)迅速形成一個(gè)多種生物棲息的世界。廢棄的國(guó)有企業(yè)廠房、無力進(jìn)行下一步開發(fā)的地塊，都曾是大好的觀鳥勝地。黃昏時(shí)分，他帶我來到位于北京亦莊城鄉(xiāng)接合部的一片荒地，這里由三四片村落組成，地上建筑都已經(jīng)被清理，依稀能看出生活區(qū)和農(nóng)田的界限。這片土地上，既有高大的白楊樹，也有低矮的松樹、柳樹和桑樹形成的小樹林，適宜不同的鳥類。自從2014年發(fā)現(xiàn)這塊荒地，大好在這里一共觀測(cè)記錄到200多種鳥類，接近北京鳥類種數(shù)的一半，還有蒙古兔、麝鼠之類的小型哺乳動(dòng)物。我們走在荒地里，相繼看到了幾只跳躍的金翅雀，一只飛翔的戴勝，還有一只非常少見的黃眉鹀，讓大好驚喜萬分?！艾F(xiàn)在的鳥類比原來少多了。這個(gè)時(shí)候應(yīng)該是紅隼繁殖的季節(jié)，以前在白楊樹上的喜鵲窩里都能看見它在占窩繁殖?！兵B類受到驚擾的原因就在不遠(yuǎn)處——城鐵線路正在擴(kuò)張，隆隆的機(jī)器聲不時(shí)地傳到耳邊。

“北京是個(gè)具有生物多樣性的城市，這種多樣性是由地理環(huán)境的多樣性決定的。如果以天安門為圓心、100公里為半徑，就會(huì)發(fā)現(xiàn)山脈、河流、海洋和沙漠都包括其中了。另外，東亞到澳大利亞的候鳥遷徙路線也正好經(jīng)過北京?！北本┦幸吧鷦?dòng)物救護(hù)中心研究員史洋告訴我。野生動(dòng)物同樣也是城市里的居民，然而我們的城市設(shè)計(jì)卻幾乎沒有考慮過如何方便它們的生存。當(dāng)現(xiàn)代人厭倦城市生活，想要去遠(yuǎn)方擁抱自然，卻忽略了那些近在咫尺的生物。我們完全可以建立一座對(duì)野生動(dòng)物友好型的生態(tài)城市，讓自然就融入日常生活。在城市里，應(yīng)當(dāng)如何與野生動(dòng)物相處？在回答這個(gè)問題之前，不如先了解一下，城市對(duì)于野生動(dòng)物來說，意味著什么。

城市適應(yīng)者

周五傍晚6點(diǎn)，在北京東二環(huán)的保利大廈，我和志愿者雪峰約在了大廈背面的停車場(chǎng)見面。身邊是行色匆匆的下班人群，并沒有人關(guān)心我們仰望天空，是在看什么。幾聲尖厲的鳴叫先出現(xiàn)，繼而是兩個(gè)迅疾劃過天空的黑影?！八鼈儨?zhǔn)備回家了?！毖┓鍖?duì)我說。這就是我們等待出場(chǎng)的主角，北京雨燕。在高于頭頂10米的地方，是保利大廈空調(diào)的出風(fēng)口，并排六組長(zhǎng)方形扇葉，里面隱蔽的空間就是北京雨燕筑巢的地方。此時(shí)，北京雨燕剛剛遷徙歸來，正準(zhǔn)備進(jìn)入繁殖季節(jié)。每日回巢之前，雨燕都要先在空中盤旋聚集，這是計(jì)數(shù)的最好時(shí)刻。

兩年之前，北京市野生動(dòng)物救護(hù)中心和北京宣武科技館聯(lián)合發(fā)起了對(duì)北京雨燕的數(shù)量調(diào)查，在全北京招募志愿者。雪峰和兒子平時(shí)都喜歡參加觀鳥活動(dòng)，就一起報(bào)了名?，F(xiàn)在兒子上了初三，學(xué)業(yè)繁重，計(jì)數(shù)工作由雪峰一人承擔(dān)下來。他每周至少要來保利大廈一次，在感覺空中雨燕最多的時(shí)候拍下三張照片，選取數(shù)量最多的一張計(jì)入統(tǒng)計(jì)。保利大廈的雨燕在6月完成繁殖后最多時(shí)不過50多只，數(shù)照片上的黑點(diǎn)就能完成。而在另一觀測(cè)點(diǎn)正陽(yáng)門，繁殖后的雨燕數(shù)量則可以達(dá)到1100只左右。它需要四位志愿者將四個(gè)位置看到的雨燕數(shù)量疊加，再將照片嵌入Excel表格里才能逐一在格子里點(diǎn)出數(shù)目。在雪峰看來，計(jì)數(shù)是個(gè)枯燥的事情，但只有堅(jiān)持下來，足夠多的數(shù)據(jù)才能指向有趣的結(jié)論。他在計(jì)數(shù)之余，還主動(dòng)研究起雨燕的糞便?！八鼈冏铋_始的排泄物是稀的，之后就會(huì)成團(tuán)，這是為什么呢？”

北京雨燕算是北京的明星物種。1870年，英國(guó)人溫斯侯在北京第一次采到了它的標(biāo)本，將其命名為“北京雨燕”，它是世界上唯一以“北京”命名的鳥類。即便有著更高的關(guān)注度，人們對(duì)雨燕的了解也非常有限。一直以來，研究者都知道雨燕是一種飛行能力很強(qiáng)的遷徙鳥類——它四趾全部朝前，一旦著地就很難起飛。因此它只有在繁殖季節(jié)才會(huì)棲身于縫隙里的巢穴中，其余時(shí)間，幾乎終其一生都在飛翔，就是王家衛(wèi)的電影《阿飛正傳》中所說的“一輩子只下地一次，那一次就是它死的時(shí)候”的“無腳鳥”。

那么它的飛行能力強(qiáng)到什么程度？北京雨燕的環(huán)志工作從上世紀(jì)90年代末期就開始進(jìn)行，得到的數(shù)據(jù)也只能知道它的回巢率、壽命等信息。直到2014年與英國(guó)團(tuán)隊(duì)合作，為31只北京雨燕戴上了光敏定位器，它們的行蹤才真正為人所知曉：北京雨燕在7月離開北京后，先經(jīng)內(nèi)蒙古朝西北方向飛，從天山北部到達(dá)中亞地區(qū)，接著向南穿過阿拉伯半島，在11月到達(dá)非洲南部，主要集中在南非、博茨瓦納和納米比亞三國(guó)。來年2月到4月，它們?cè)傺刂嗨坡肪€返回北京。北京雨燕全程遷徙距離3.8萬公里，進(jìn)食和休息全部空中完成，確實(shí)飛行能力驚人。

北京雨燕的飛行蹤跡總算搞清楚了，可是另外一個(gè)基本情況——北京雨燕的數(shù)量和分布卻依然是模糊的。高武告訴我，北京雨燕在五六十年代有5萬只左右，到了2008年做過一次調(diào)查，是3000多只?！氨本┯暄嗟臄?shù)量大幅下降是肯定的?！备呶湔f。1964年6月下旬，鳥類學(xué)家鄭光美院士沿著筒子河（紫禁城護(hù)城河）騎車慢行，一路看見了360只北京雨燕。而在2000年，高武以同樣方法，也騎自行車?yán)@了一圈筒子河，只看到85只。北京雨燕被認(rèn)為和北京的古代建筑有著密切關(guān)系，它們?cè)诜敝硶r(shí)需要棲息在高大建筑的縫隙，北京的宮殿、廟宇、城樓和古塔，往往具有寬大的屋檐、復(fù)雜的斗拱、交錯(cuò)的梁與檁，便給它們提供了這樣的空間。當(dāng)古建筑大量遭到拆除，余留下的建筑中，安裝的防鳥網(wǎng)又進(jìn)一步成為阻礙時(shí)，北京雨燕的命運(yùn)也就不難想象了。

從2008年至今，北京雨燕的數(shù)量發(fā)生了哪些變化？這是本次雨燕調(diào)查項(xiàng)目需要回答的問題。在匯總雨燕活動(dòng)的觀測(cè)點(diǎn)時(shí)，調(diào)查人員首先發(fā)現(xiàn)，在北京除了一批古代建筑外，現(xiàn)代建筑也成了北京雨燕會(huì)選擇的繁殖之地，像寫字樓和立交橋。26個(gè)觀測(cè)點(diǎn)中，有10個(gè)屬于古代建筑，9個(gè)是現(xiàn)代建筑，另外7個(gè)屬于仿古建筑，其實(shí)也是現(xiàn)代建筑的結(jié)構(gòu)，在統(tǒng)計(jì)時(shí)計(jì)入現(xiàn)代建筑中。

我在另外一個(gè)觀測(cè)點(diǎn)天寧寺立交橋就看到，雨燕做巢的位置是在立交橋的立柱和橋面之間的空隙里，似乎往來汽車的噪聲和橋面的震動(dòng)，對(duì)雨燕活動(dòng)干擾不大。在天寧寺橋觀測(cè)雨燕的志愿者平芳和我反映她的猜測(cè)，北京雨燕來到那里筑巢可能不是偶然的。那片地區(qū)原來是金中都都城的中心，也許是雨燕對(duì)消失的城墻和城樓還有記憶，所以會(huì)不斷地飛回來繁殖。不過這樣的猜測(cè)找不到證據(jù)支持。如果把26個(gè)北京雨燕活動(dòng)的觀測(cè)點(diǎn)攤在地圖上來看，唯一能發(fā)現(xiàn)的規(guī)律是，它們離大片的水體都很近，那可能解決了食物來源的問題。北京雨燕正是會(huì)在飛行的過程中，張開嘴，吞食水面上空的細(xì)小昆蟲。

根據(jù)北京市野生動(dòng)物救護(hù)中心提供給我的一份2018年的調(diào)查數(shù)據(jù)，繁殖前北京雨燕的數(shù)量為3000多只，繁殖后則超過6000只。棲身于現(xiàn)代建筑的北京雨燕數(shù)量要大大多于古代建筑中的雨燕?！昂髞砦覀冴懤m(xù)找到了更多北京雨燕的出沒地點(diǎn)，全部加起來有40處不止。所以去年的這個(gè)數(shù)字只是一個(gè)保守估計(jì)，今年還會(huì)繼續(xù)來做修正?！弊鳛轫?xiàng)目負(fù)責(zé)人之一的史洋這樣和我介紹。

看上去，北京雨燕經(jīng)過了一段時(shí)間的折損，種群數(shù)量趨向于穩(wěn)定并有一定回升。這一方面是古代建筑在以更開放的姿態(tài)歡迎雨燕——在雨燕棲息數(shù)量最大的正陽(yáng)門，管理處剛剛完成了“古建保護(hù)與城市生態(tài)”這一課題。主要就是分析北京雨燕的糞便和巢穴到底對(duì)木建筑有沒有傷害?！坝暄嗉S便的酸堿度呈中性，巢穴的微生物菌群檢測(cè)也沒有發(fā)現(xiàn)對(duì)木構(gòu)件有損傷的菌種，這都說明北京雨燕對(duì)木建筑不構(gòu)成破壞。”管理處的副研究員袁學(xué)軍告訴我。另一方面，也是北京雨燕應(yīng)對(duì)城市發(fā)展，逐漸在筑巢位置的選擇上做出了改變。只要不是那種直上直下、嚴(yán)絲合縫的現(xiàn)代建筑，北京雨燕就能找到筑巢的空間。

野生動(dòng)物改變習(xí)性、享受城市生活的例子還有不少：空心的大樹會(huì)在城市里立刻被清除，有的啄木鳥便會(huì)用嘴啄開建筑的外墻保溫層尋找棲身之所；冬天在北京的某些區(qū)域，會(huì)看到路邊的白楊樹上站滿了小嘴烏鴉，那是它們專門進(jìn)城，體會(huì)“熱島效應(yīng)”帶來的溫暖；流浪貓多的小區(qū)，好像刺猬也容易被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗鼈儠?huì)和流浪貓一起，分食愛心人士投喂的貓糧。

一些國(guó)外的動(dòng)物學(xué)家因此提出了“城市動(dòng)物智力”的話題，認(rèn)為城市里多變的環(huán)境會(huì)影響居于其中的動(dòng)物認(rèn)知能力的演化。在《城市讓動(dòng)物更聰明了？》這篇文章里，《大西洋月刊》的作者保羅·畢申格里奧提到，美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)的一位野生動(dòng)物生態(tài)學(xué)家斯坦·格特就發(fā)現(xiàn)芝加哥的叢林狼會(huì)有意跑到城市里來，為的是躲避叢林里的陷阱和窮追不舍的獵人。為此，這些豺狼學(xué)會(huì)了依據(jù)車速和車流量避開交通擁堵，也知道哪里過馬路最安全。還有的科學(xué)家會(huì)去比較城市里的動(dòng)物和它們的野外同類解決問題的能力，好比打開很難開啟的食物罐頭。結(jié)論是，居住在城市的動(dòng)物都比棲居在野外的要表現(xiàn)得好得多。

這些例子和研究仿佛都暗示了一點(diǎn)，城市再錯(cuò)綜復(fù)雜，居于其中的動(dòng)物都有辦法調(diào)整和適應(yīng)它。

另一重現(xiàn)實(shí)

然而，只要在北京市野生動(dòng)物救護(hù)中心待上半天，就會(huì)被眼前的景象提醒，動(dòng)物與城市之間，每日都在上演著沖突。

早上9點(diǎn)，是救護(hù)中心對(duì)動(dòng)物們的例行診療時(shí)間。救護(hù)熱線24小時(shí)工作。白天如果有市民撥通電話，中心會(huì)派車去接回動(dòng)物；晚上接到電話，只能早晨上班后再把它們帶回來。剛到的一只紅隼被診斷為輕微肺炎，獸醫(yī)為它注射了一針消炎藥。另外一只名叫大麻鳽的鷺類水鳥是從“病房”里接出來?yè)Q藥的——兩天之前，它的腳踩進(jìn)了捕獸夾里，兩只爪子被完全夾斷了。獸醫(yī)給它做了截肢手術(shù)，再纏上厚厚的紗布?？粗啿家稽c(diǎn)點(diǎn)地被剝開，已經(jīng)開始結(jié)痂的傷口暴露在眼前，站在一旁的史洋心疼得幾乎掉下眼淚。這意味著它再也不能飛行，余下的時(shí)間只能臥在救護(hù)中心的籠舍里。史洋告訴我，這樣的人為外傷，即使在城市中心的公園里也會(huì)發(fā)生?！坝脧椆?、氣槍打鳥，或者下套和夾子。說不清那些人究竟想要做什么，有的純粹是自?shī)首詷?。?/p>

從2016年到2018年，北京市野生動(dòng)物救護(hù)中心一共救護(hù)野生動(dòng)物137種，共1632只。這其中，鳥類的數(shù)量要多于哺乳類、兩棲類和爬行類的動(dòng)物。如果再算上北京市猛禽救助中心平均每年200只到300只的猛禽救助量，鳥類的數(shù)字還要更大。

史洋向我介紹，不同季節(jié)，救護(hù)中心會(huì)有不同的受傷鳥類：春天和秋天，主要是飛過北京上空的遷徙候鳥。在剛剛過去的一個(gè)月里，救護(hù)中心就頻繁接到一種叫作丘鷸的涉禽。它們?cè)陲w往東北繁殖的過程中，要經(jīng)過北京城市的核心區(qū)，極易被高樓大廈玻璃幕墻上反射出來的藍(lán)天白云的影像所迷惑，一頭撞在上面，發(fā)生“鳥撞”。如果只是撞暈的話，讓鳥自行休息恢復(fù)一段時(shí)間即可；但遷徙鳥類的飛行速度一般都很快，通常送過來的鳥被撞得眼歪嘴斜，內(nèi)臟大面積出血，獸醫(yī)也束手無策。《北京地區(qū)常見野鳥圖鑒》的副主編王瑞卿給我發(fā)來了更多“鳥撞”現(xiàn)場(chǎng)的慘烈照片，它們多是清晨早起拍攝下來的。在城市之中，其實(shí)很少見到那些當(dāng)場(chǎng)斃命的鳥類，它們會(huì)被清潔工迅速清理，或者被天敵叼走。

進(jìn)入5月份，救護(hù)中心就會(huì)收到一些剛孵出來的幼鳥。它們有的是源于自然淘汰——一窩當(dāng)中，身體較弱的那只容易被其他鳥擠落在地。有的則是由于搭窩位置不對(duì)，市民希望救護(hù)中心幫助把鳥窩清走。像珠頸斑鳩、喜鵲和紅隼都很喜歡在空調(diào)外機(jī)和墻壁之間的空間來筑巢繁殖，如果不能及時(shí)發(fā)現(xiàn)，人們又因?yàn)樘鞖庋谉峒霸玳_了空調(diào)，還有可能出現(xiàn)把整窩幼鳥烤死的悲劇。有的時(shí)候，對(duì)鳥造成傷害的未必直接是人類，而是人類的寵物貓，以及數(shù)量可觀的流浪貓。對(duì)于鳥類、昆蟲和小型哺乳動(dòng)物來說，貓都是位兇猛的獵手，沒有任何飛翔能力的小鳥更不在話下。來自美國(guó)的一個(gè)驚人的統(tǒng)計(jì)數(shù)字是，流浪貓和被允許出門的家貓平均每天會(huì)殺死360萬只鳥，每年至少13億只。研究表明，在棲息地喪失和氣候變化給美國(guó)鳥類造成威脅時(shí)，戶外的貓殺死鳥類比其他威脅都要嚴(yán)重。

很多猛禽會(huì)在冬天時(shí)飛來北京越冬，它們也就成了冬季時(shí)主要的救助對(duì)象。作為一種食物鏈頂端的動(dòng)物，下游食物鏈一旦出現(xiàn)任何風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)影響到它們的生存。被送來的猛禽最常見的癥狀是饑餓導(dǎo)致的抵抗力下降，也可能因此感染其他疾病。很難說這種食物的缺乏不是城市生活所導(dǎo)致的——到處投放的鼠藥就讓老鼠難尋影蹤。一位獸醫(yī)還為我展現(xiàn)了一張死去猛禽的解剖照片：它身體里的四個(gè)氣囊中有三個(gè)都呈現(xiàn)黑色，像是鉛塊一樣墜在上面。這位獸醫(yī)懷疑城市霧霾也在奪去一部分鳥類的生命?！傍B的氣囊沒有過濾空氣的功能。大量的霉菌孢子附著在空氣污染物的顆粒上，被吸入鳥的體內(nèi)后，就在氣囊上形成病變。在季節(jié)更迭時(shí)，鳥類會(huì)感到呼吸困難。情況只能越來越差，最后呼吸衰竭而亡。這樣的病例每年都在增加?！?/p>

在前來北京過冬的猛禽中，長(zhǎng)耳鸮具有獨(dú)特的外表和意義，如今它從北京城區(qū)徹底消失不見就十分令人感慨。鸮是貓頭鷹的學(xué)名，是指鳥類分類學(xué)上的鸮形目。北京猛禽救助中心的執(zhí)行主任鄧文洪告訴我，不像在有些地方，貓頭鷹會(huì)和兇兆相聯(lián)系。北京文化受到滿文化的影響，滿族信仰的薩滿教里，貓頭鷹是自然崇拜的神物。因此貓頭鷹在北京人心中也有著特殊的地位，過去并不會(huì)受到人類主動(dòng)的驅(qū)趕和傷害。長(zhǎng)耳鸮顧名思義，是一種長(zhǎng)耳朵的貓頭鷹。它頭頂上有兩簇羽毛，好像是支棱起來的長(zhǎng)耳朵。其實(shí)它真正的耳孔是在頭骨兩側(cè)，而且是不對(duì)稱分布。它在夜間出行時(shí)，便能靠環(huán)繞立體聲去定位獵物。連續(xù)許多年的冬天，長(zhǎng)耳鸮就棲息在天壇和國(guó)子監(jiān)的樹林，在故宮等古代建筑區(qū)域里也會(huì)零星出沒。這些地方的古柏樹長(zhǎng)得高大繁茂，當(dāng)其他闊葉喬木的樹葉落盡，柏樹林灰綠的鱗狀葉就為長(zhǎng)耳鸮提供了遮擋，讓它們能夠免受諸如喜鵲、烏鴉等伴人鳥類的煩擾，在白天閉目養(yǎng)神。

在北京宣武青少年科技館任教的岳穎一直對(duì)天壇公園中的長(zhǎng)耳鸮有著觀察和記錄。岳穎開有一個(gè)生物教室，叫作“小鸮自然工坊”。本人網(wǎng)名中有“鸮”字，教室中也擺著各種各樣的貓頭鷹模型，這足以看出岳穎對(duì)鸮形目鳥類的癡迷。1998年，她在首都師范大學(xué)師從高武學(xué)習(xí)生物，畢業(yè)論文選擇了以長(zhǎng)耳鸮作為研究對(duì)象?！伴L(zhǎng)耳鸮的外形特殊，天然就會(huì)引起人的好奇心。再加上它的體型較大，能在30到40厘米之間，也方便觀察?！痹婪f在研究期間，對(duì)在天壇公園越冬的長(zhǎng)耳鸮進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，在60只上下，分布在天壇的三個(gè)地方：一個(gè)是祈年殿西側(cè)的柏樹林里，另一個(gè)是南神廚到圜丘的檜柏林中，還有一處長(zhǎng)耳鸮數(shù)量最多最集中的是在南神廚北側(cè)的“大庫(kù)”。大庫(kù)是一片不向游人開放的區(qū)域，內(nèi)有古柏，堆滿了七七八八的古建筑材料。岳穎的論文主要做的是長(zhǎng)耳鸮的食性分析——她收集長(zhǎng)耳鸮吐出的“食丸”，也就是那些不能被消化的骨骼、獸毛、羽毛等所形成的小團(tuán)。經(jīng)過解剖，和骨骼分析，便能知道長(zhǎng)耳鸮的食物來源。岳穎得出的結(jié)論是，對(duì)天壇長(zhǎng)耳鸮來說，在越冬期老鼠、蝙蝠和小鳥，各占日常食物的三分之一左右。

畢業(yè)之后，岳穎在科技館工作，每年冬天都要帶學(xué)生來天壇觀察長(zhǎng)耳鸮。大約2006年大庫(kù)拆除改為綠地，長(zhǎng)耳鸮集中在南神廚外棲息越冬。隨著時(shí)間的推移，長(zhǎng)耳鸮的數(shù)量每年都在遞減。岳穎猜測(cè)可能是棲息地與食物減少等原因相互疊加，共同導(dǎo)致的結(jié)果。特別是近年來出現(xiàn)的不文明拍鳥行為，為了拍攝睜眼，甚至是飛版的長(zhǎng)耳鸮照片，不惜通過喊叫、踹樹等手段，驚嚇休息中的長(zhǎng)耳鸮，這些人為因素不斷加入，都共同加速了長(zhǎng)耳鸮在天壇公園的消失速度。岳穎最后一次看到長(zhǎng)耳鸮是在2015年，在圜丘附近。之后在2018年，她聽說有人又在天壇拍到了一只長(zhǎng)耳鸮，但只是在樹上落了一下，并沒有待住。

岳穎的微信朋友圈封面，是在柳葉中露出腦袋的一只長(zhǎng)耳鸮?，F(xiàn)在距離北京城區(qū)最近的長(zhǎng)耳鸮棲息地是在大興區(qū)的南海子公園，岳穎陸續(xù)觀測(cè)到5只左右。她依舊會(huì)帶學(xué)生觀察，但從來沒有在網(wǎng)絡(luò)上暴露過它們的具體位置。她驚喜地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)像新種植的圓柏那樣低矮的樹木，長(zhǎng)耳鸮也會(huì)選擇棲居，只要那里讓它們感到足夠的寧?kù)o與安全。

一些相處之道

一個(gè)表面上的矛盾是，人類對(duì)于城市環(huán)境的需求，比如周遭潔凈舒適、綠地景觀賞心悅目，是和野生動(dòng)物所需要的雜亂、隱蔽不能兼得的。然而，真的如此嗎？

就拿在城市里所進(jìn)行的大規(guī)模滅鼠來說，“貓盟”的陳月龍?jiān)?jīng)仔細(xì)查詢過各處投放的毒餌的有效成分，發(fā)現(xiàn)其中的溴敵隆會(huì)引起二次中毒，也就是導(dǎo)致老鼠死亡外，以老鼠為食物的黃鼠狼、刺猬和猛禽都不能幸免?！袄鲜笤诔鞘欣镉兄鴱?qiáng)大的環(huán)境適應(yīng)能力并形成了穩(wěn)定的種群，毒殺只能讓老鼠數(shù)量暫時(shí)減少，短短幾個(gè)月就可以恢復(fù)到原來水平。這樣做的結(jié)果，就是我們?cè)跉⑺览鲜髸r(shí)，也消滅了城市的其他物種，并且對(duì)它們的殺傷力更加巨大。再有，城市公園里出沒的老鼠，像姬鼠，是以植物和昆蟲為食物的，不會(huì)往人類聚居處跑。這樣的老鼠是否也要無差別地一起消滅？雖然人不需要老鼠，但是生態(tài)系統(tǒng)里需要老鼠的存在?！?/p>

對(duì)此高武也有相似的觀點(diǎn)：“郊區(qū)有不少老鼠啊，黑線姬鼠、黑線倉(cāng)鼠、大倉(cāng)鼠、小家鼠等等，也沒見鬧過鼠災(zāi)。城市里關(guān)鍵是人類的食物豐沛。如果人類能管好食物，加固倉(cāng)庫(kù)，不給老鼠以可乘之機(jī)，不需要這樣力度地投放鼠藥，老鼠數(shù)量也能得到抑制?！?/p>

曾幾何時(shí)，我們能聆聽到夏天鳴蟬的合唱，秋日蟋蟀的低吟，但它們好像從生活中的背景音里都消失了。一位北京市園林系統(tǒng)的工作人員告訴我，這和過度噴藥、修剪清理“雜草”和腐殖土層，以及對(duì)外來植物的偏好都有關(guān)系。昆蟲受到影響的結(jié)果，就是以它們?yōu)槭车镍B類種類和數(shù)量發(fā)生波動(dòng)。從今年開始，北京園林系統(tǒng)嘗試做出的一個(gè)改變是，要在每個(gè)城市公園內(nèi)安放一處“本杰士堆”，面積更大的郊野森林公園則每千畝建設(shè)一個(gè)。

北京市野生動(dòng)物救護(hù)中心就承擔(dān)了本杰士堆的教學(xué)和推廣。在救護(hù)中心的后院，我看到了這種人造灌木叢，它的發(fā)明者是德國(guó)從事動(dòng)物園園林管理的本杰士兄弟。工作人員肖欣向我介紹，要在4米乘6米的范圍里，先在地下挖凹槽，再鋪上石頭和層疊的枯枝落葉，并用摻有本土植物的土壤進(jìn)行填充。別看它在冬天是枯木堆的樣子，春夏則會(huì)爬滿葎草那樣的攀援植物，并閃爍著蒲公英、二月蘭的小花。在這樣一個(gè)本杰士堆里，可以生長(zhǎng)出昆蟲，為小型哺乳動(dòng)物和爬行動(dòng)物提供食物和庇護(hù)，也可以引來鳥類覓食，最終能提高局部生態(tài)系統(tǒng)的多樣性。

少數(shù)城市公園正在實(shí)驗(yàn)運(yùn)用不同的綠化理念。2017年對(duì)市民開放的廣陽(yáng)谷森林公園就是西城區(qū)園林綠化局推動(dòng)建成的一處。雖然叫作森林公園，它其實(shí)就位于北京二環(huán)路以里的菜市口一帶，占用的是一塊老城改造后閑置多年的荒地。它距離宣武科技館很近，也是岳穎鼓勵(lì)學(xué)生來做自然觀察的地方。北京的本土植物在這里占到八成以上，原來胡同格局中粗壯的槐樹、高大的白楊依舊保持原位，還有從別的舊城改造區(qū)移植過來的古樹。喬、灌、草相結(jié)合的方式讓這里的植被看上去層次多樣，還有倒伏在地的樹根掩映在草叢里，成為一些小動(dòng)物的棲息地。岳穎的一位學(xué)生花了一個(gè)暑假在這里做記錄，一共看見了20種昆蟲、7種鳥類，的確比一個(gè)普通街心公園要豐富。它讓人們得以從鬧市一下穿越到了蟲鳴鳥叫的自然當(dāng)中。

一些民間環(huán)保組織也在用微小的行動(dòng)為城市生態(tài)做調(diào)節(jié)。山水自然保護(hù)中心連續(xù)兩年在北京市的植物園和八達(dá)嶺森林公園做蝴蝶的種類和數(shù)量的監(jiān)測(cè)。蝴蝶對(duì)環(huán)境變化特別敏感，它是一個(gè)生態(tài)環(huán)境指示類群。在幼蟲期，蝴蝶很挑食，每種蝴蝶幼蟲只吃某幾種特定的植物（稱為食源植物）；而在成蟲期，蝴蝶又和蜜蜂、食蚜蠅等其他傳粉昆蟲一樣，要采食某些植物（稱為蜜源植物）的花蜜。一個(gè)地方蝴蝶種類多，既說明那里環(huán)境質(zhì)量好，又具有植被多樣性。反過來，“山水”也希望能通過主動(dòng)栽培蝴蝶的食源植物和蜜源植物，營(yíng)造一個(gè)能有蝴蝶環(huán)繞的氛圍。

蝴蝶項(xiàng)目工作人員譚羚迪告訴我，人工為蝴蝶營(yíng)造棲息地，在國(guó)外就有很好的實(shí)踐。比如美國(guó)的君主斑蝶遷徙到墨西哥，該條線路上的許多美國(guó)人就會(huì)在自家后院里主動(dòng)種植它們的蜜源植物，讓它們順利到達(dá)目的地。參考這些，“山水”向幾所小學(xué)提議了讓孩子們親手打造“蝴蝶花園”的方案，好比種植花椒樹，能夠?yàn)楦涕嬴P蝶的毛毛蟲提供食物，苜蓿則既可以成為東亞豆粉蝶、藍(lán)灰蝶、紅珠灰蝶、多眼灰蝶的寄主植物，也能在秋季成為蜜源植物。最近溫榆河一帶要做城市綠地的建設(shè)，“山水”作為被咨詢方希望對(duì)方保留地黃和巴天酸模兩種植物，防止這兩種常見的蝴蝶寄主植物被大規(guī)模清除?！昂芏啾就痢安荨鋵?shí)都與當(dāng)?shù)厥澄锞W(wǎng)有相當(dāng)深的牽絆，而多數(shù)園藝植物則可能就是孤零零的植物而已?！?/p>

另一家公益機(jī)構(gòu)“根與芽”則在北京雨燕外，關(guān)注了家燕和金腰燕的生存狀況。老北京人對(duì)它們感情更深，因?yàn)橄啾缺本┯暄嘞矚g在高大古建筑上棲身的習(xí)慣，它們過去就在胡同里平房的屋檐下筑巢。正房不關(guān)門的話，它們還會(huì)直接飛進(jìn)來做窩，伴隨著人們走進(jìn)走出，它們也飛出飛進(jìn)。兒歌《小燕子》唱的就是這群燕子?！案c芽”把“你好，燕子”的項(xiàng)目放在了北京什剎海一帶。那里今天依然胡同縱橫，看似還能適合燕子筑巢，其實(shí)會(huì)有細(xì)微的變化。

項(xiàng)目負(fù)責(zé)人李一知帶我走進(jìn)最為商業(yè)化的煙袋斜街，身邊游人如織，店家播放的音樂吵鬧?！澳銢]想到吧，這竟然是燕巢最密集的一條街。那些店鋪的招牌、射燈、音箱，都為燕子銜泥筑巢提供了依托。”李一知說。可是這樣的街道不比以前，店家更換的速度頻繁，每次易主都要重新裝修，燕巢也就被毀掉了?！捌鋵?shí)店主未必是不喜歡燕巢，可能根本就沒意識(shí)到有燕子的存在。還有的人很厭煩落下的鳥屎，我們就讓他們?cè)谙旅婕訅K紙板，都是可以解決的?！币患倚苯种卸问圪u明信片的小店，在得知家燕看中了自家音響筑巢后，店員們都欣喜不已，還特意刻了一枚燕子的印章，鼓勵(lì)游客進(jìn)店免費(fèi)蓋戳紀(jì)念。

“你好，燕子”項(xiàng)目在什剎海片區(qū)針對(duì)的人群包括住戶、商戶，以及社區(qū)小學(xué)的孩子們。老居民都對(duì)家燕和金腰燕這些老鄰居很熟悉了，能準(zhǔn)確說出燕子筑巢的位置。租戶和商戶就很少去注意這些就在頭頂不遠(yuǎn)處的小精靈。孩子們有的并不來自于胡同，對(duì)燕子的習(xí)性其實(shí)也很隔膜。參與者會(huì)一起去觀察燕子的行為，還會(huì)安裝人工巢托，吸引燕子在更合適的地方筑窩。在李一知看來，與其說這是一個(gè)自然教育項(xiàng)目，不如說它更像是一場(chǎng)社區(qū)營(yíng)建活動(dòng)，通過燕子這個(gè)身邊的物種，把大家凝結(jié)在一起。

我們說話的時(shí)候，有兩只燕子就在頭頂，那是屬于它們的溫暖的家庭世界：一只雄性家燕站在電線上，注視著巢里的雌性家燕專心致志地孵化小燕子。很快，一窩雛燕就要出生了。

（感謝張恩權(quán)為本文提供的幫助）

夜晚的奧森，尋覓刺猬的影蹤

暮色四合，北京城變得寧?kù)o。奧林匹克森林公園里，好戲才剛剛開場(chǎng)。

開春之后，《博物》雜志的插畫師張瑜又開啟了對(duì)奧林匹克森林公園夜行動(dòng)物的觀察。他計(jì)劃將自己多年來對(duì)城市物種的記錄出版一套“城市叢林日記”，分成日系列和夜系列，然而總是覺得素材不夠完美。這天晚上，他決定繼續(xù)來奧森尋找他追蹤多年的老朋友——刺猬，我打算跟隨他一起前往。

張瑜已經(jīng)提醒過我好幾次，不要對(duì)這種單獨(dú)一次的觀察期望太多。他有個(gè)理論叫做“日行千厘”，也就是以龜速行進(jìn)，花長(zhǎng)時(shí)間、專注仔細(xì)地去觀看某個(gè)物種?！坝袝r(shí)候我天剛亮就在山腳下，天黑了我還在那兒。別人覺得我身體好，上下一次比誰都快，其實(shí)我連窩兒都沒挪過?！彼詷O有可能，我們?cè)谝贿M(jìn)門的地方看見了刺猬后，一晚上都蹲在那里。再有，偶然一次行動(dòng)，也不能保證一定能看到刺猬，或者一定就能看到它活動(dòng)的精彩瞬間。

這些“預(yù)防針”對(duì)我來說完全是免疫的。夜幕降臨時(shí)，我們走進(jìn)奧森，穿進(jìn)那些湖水邊、甬道旁的林子里。仍舊依稀可辨環(huán)繞園子四周汽車行駛的噪聲，以及不遠(yuǎn)處廣場(chǎng)舞激昂的鼓點(diǎn)，但是黑斑蛙的鳴叫，伴隨螻蛄的吟唱，還有偶爾蒼鷺飛翔振動(dòng)翅膀的聲音，都在暗示我來到了夜行動(dòng)物的世界，這里的主角不再是人類。那種接近原始自然的感覺，本身就讓人感到興奮。

我們應(yīng)該去哪里尋找刺猬呢？奧森的地盤大，難免有一些林間的“三不管”地帶，園林工人會(huì)把其他地方掃除的落葉、剪下的枝條，還有腐殖土傾倒在那里。那就是刺猬的天堂。張瑜告訴我，刺猬平常白天休息時(shí)不那么講究，有點(diǎn)遮蔽物就能夠半縮著腦袋睡覺，晚上進(jìn)食的間隙會(huì)隨便找個(gè)小坑簡(jiǎn)單小憩一下。但冬眠時(shí)尤其青睞那種厚厚的枯葉堆。在老舊的居民小區(qū)，仍能允許堆放雜物和落葉，說不定里面也會(huì)隱藏著刺猬。也可以憑借聲音來尋找它們。經(jīng)歷了冬眠，春天的刺猬普遍身體虛弱，有的能聽到輕微的咳嗽聲，那多半是感染了肺炎。除此之外，還能夠通過刺猬行進(jìn)時(shí)，刺與植物摩擦的沙沙聲，發(fā)現(xiàn)刺猬的存在。5月份，刺猬剛好進(jìn)入了求偶和交配期。在求偶期，雄性刺猬會(huì)像一個(gè)小拖車一樣跟在雌性刺猬后面，并不停地圍繞著雌性打轉(zhuǎn)，直到對(duì)方同意，把刺放平讓公刺猬爬上去。這個(gè)過程中，兩只刺猬彼此會(huì)發(fā)出“噗噗”向外噴氣的聲音，特別是在母刺猬表示拒絕、兩只僵持不下的時(shí)候，這同樣會(huì)引人注意。

張瑜隨身帶了一把新買的紅光手電用來照明，這讓四周環(huán)境變得詭異起來。一些夜行動(dòng)物對(duì)紅光不敏感，它又能穿透很遠(yuǎn)的距離，用它來觀察就方便得多。其實(shí)以張瑜的經(jīng)驗(yàn)，一般的手電調(diào)到最暗的擋，動(dòng)物也不會(huì)介意?！爱?dāng)你剛出現(xiàn)在林子里的時(shí)候，周圍動(dòng)物可能會(huì)受到驚嚇，四散。但是用不了五分鐘，只要不亂動(dòng)，它們就能適應(yīng)你的存在。在手電光束的照射下，能招來小蟲，有時(shí)候刺猬反而會(huì)被食物吸引著爬過來?！惫馐街?，我看到地上爬著許多金龜子。它們有的正要被一群螞蟻抬回去享用，就像是幾顆移動(dòng)著的花生。金龜子也是刺猬喜愛的食物。張瑜感到，以前一開手電，金龜子就會(huì)噼里啪啦地往上面撞，今年數(shù)量就少得多。昆蟲里面，蟋蟀在刺猬的日常食物里占比也很大。張瑜原來以為以刺猬的行動(dòng)速度，也就撿蝸牛、蚯蚓一類的東西吃，后來他親眼看到刺猬捕食蟋蟀和撲抓蛾子，直觀感受到了它的爆發(fā)力和彈跳力。

進(jìn)入林子，張瑜便要求不能再說話。于是我們像兩尊石像一樣，只轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋來四處尋覓。此時(shí)還好，再熱一些就有蚊子和蜱蟲來吸血，張瑜都得忍著。刺猬也是蜱蟲的受害者。它背部有刺，蜱蟲就掛在它的臉上、腹部和腿上吸血，吃飽了自己會(huì)脫落。張瑜通常很難判斷一只刺猬是否是之前追蹤過的個(gè)體，身上蜱蟲的分布倒成為一個(gè)標(biāo)志。曾經(jīng)一連幾天，張瑜都看見一只臉上同樣位置掛著蜱蟲的刺猬。刺猬為此深受折磨，每走幾步就要停下來?yè)习W癢，發(fā)出嘶啦嘶啦的聲音，讓張瑜聽著都渾身難受。

很多張瑜為我描述過的畫面，只能進(jìn)行腦補(bǔ)想象了。比如兩只公刺猬打架：它們會(huì)突然朝對(duì)方撞去，分開之后，雙方或者一方縮成刺球進(jìn)入防守模式，過一會(huì)兒慢慢展開身體，繼續(xù)循環(huán)上一輪的沖撞推擠。最后的勝負(fù)很難明顯看出，通常一方率先默默離開，另一只隨后也恢復(fù)常態(tài)。我期待能有這樣一只覓食的刺猬闖入我們的視線，它也許在到處嗅聞，能讓我有機(jī)會(huì)仔細(xì)端詳它露出的小牙和濕濕的鼻尖。如果能碰到一只渴求伴侶的公刺猬那就更有意思了。按照張瑜所說，發(fā)情期的公刺猬會(huì)忘記吃喝，簡(jiǎn)直達(dá)到一種飛奔的狀態(tài)。它們見到天敵都不會(huì)跑得那么快，因?yàn)榇蟛涣丝梢钥s成一團(tuán)自衛(wèi)。這時(shí)的公刺猬就像是一個(gè)所向披靡的小坦克，除了不能上樹，一些小土坡、特別茂密的草叢，它都可以橫沖直撞過去。

不過我仍舊什么都沒看見。這是一個(gè)挺美好的夜晚：皎潔的月光灑在林子里，微風(fēng)陣陣，吹過來的是松針清新的味道和二月蘭的芳香。張瑜估計(jì)，是前幾天的倒春寒讓刺猬處于一種蟄伏的狀態(tài)，盡管這天氣溫回升了，但對(duì)刺猬來說，還不夠它們體感溫暖的狀態(tài)。這種刺猬突然少或者多起來的狀況時(shí)有發(fā)生。2012年北京那場(chǎng)特大暴雨之后，張瑜來到奧森的林子里，就看見一處地勢(shì)較高的山坡上擠滿了刺猬。還有的時(shí)候，公園里分片割草，剛剛割完草的地方會(huì)一下冒出許多刺猬，因?yàn)槭澄锉┞兜木壒?。再過一天，由于草短的地方自己也容易暴露，刺猬就會(huì)向周圍的草叢轉(zhuǎn)移。拿食物來引誘刺猬，本來是一個(gè)能看到刺猬的好方法。根據(jù)張瑜的觀察，刺猬不愛吃新鮮的食物，對(duì)人們?nèi)釉谕饷姘l(fā)餿的剩飯則情有獨(dú)鐘。不過，這樣做就失去了觀察的意義——應(yīng)該讓它們處于最自然的狀態(tài)。

為了不讓我太過于失望，快走出奧森的時(shí)候，張瑜帶我去看了一橛兒刺猬的糞便，他其實(shí)進(jìn)門的時(shí)候就看見了。它還是濕潤(rùn)的狀態(tài)，里面有些尚未消化的鞘翅目昆蟲的甲殼。這證明了刺猬在奧森真實(shí)地存在著，只是這個(gè)夜晚，我沒有能夠與它們相遇。