作者：孫紅沒有雷

有太多的基層人，構(gòu)建起了所謂的“中國足球”。大多數(shù)人的故事，您沒機會看到。

年前年后，即使在冬奧會的背景下，足球也格外熱鬧。

和日本越南的兩場比賽，面對幾近無緣出線的局面，中國男足都輸?shù)袅?，他們挨了整整一個春節(jié)的罵。

而中國女足在亞洲杯上，一次又一次實現(xiàn)落后逆轉(zhuǎn)的好戲，拿到了冠軍，實現(xiàn)了精神和結(jié)果的雙豐收。

女足的勝利，并沒有引起大家對于整個女足群體的廣泛關(guān)注。最先能看到的消息，是誰給女足贊助了多少錢。并經(jīng)由女足男足到底誰該賺得更多，開始質(zhì)疑男足憑什么賺那么多，進而開始大范圍進行對男足的聲討。

聲討...甚至是教唆自殺。

對一件事的議論，有成千上萬的參與者，且人人都要發(fā)聲的時候，就已經(jīng)沒有了具體的內(nèi)容。比如大量出現(xiàn)的“男足解散”意見，喊話的人恐怕不會考慮這件事在實操層面的問題：由誰引導(dǎo)，涉及哪些人，需要幾個步驟，如何排列優(yōu)先級，要注意哪些細節(jié)。

解散還需要考慮這么多么？需要的。你看那么多俱樂部資方都不玩兒了，真正“解散”的不多，都是轉(zhuǎn)讓或者停止運營或者空殼無下文。他們?yōu)槭裁床唤馍⒛?？因為解散就要負?zé)了。但千萬不能追著那些喊“男足解散”的人一一論證這些問題，回憶一下，唐僧在《大話西游》里挨了多少回打。

特意貧上幾句，因為接下來的話題，比較嚴(yán)肅。

一

中國女足亞運會奪冠的那一晚，北京女足仍處在困境中。

2016年底，北控城市發(fā)展集團與北京市先農(nóng)壇體校合作，注冊了北控鳳凰女足俱樂部，北控城發(fā)持有100%俱樂部股權(quán)。雙方的第一個合作期是6年，目標(biāo)是3到5年拿到職業(yè)聯(lián)賽冠軍。

入股入資后，北控鳳凰女足開始了大規(guī)模的引援，三年時間里，劉杉杉、趙容、徐歡、楊曼、王飛、馬曉旭、張琳艷陸續(xù)加盟。球隊引進了剛剛帶領(lǐng)林雪平女足拿到瑞典聯(lián)賽冠軍，并打進歐冠8強的主帥金·比約克格倫，還有大量的世界級外援：西班牙國家隊隊長維羅妮卡·波克特、南非國腳特姆比·加特拉納和琳達·莫特哈羅。

引援沒有迅速改變成績，2017和2018年，北控鳳凰女足在女超聯(lián)賽都排名第6位（共8支球隊參賽）。此后，球隊主帥換成了執(zhí)教至今的于允，他帶領(lǐng)球隊在2019年獲得聯(lián)賽第5位，2020年上升到聯(lián)賽第4位（2020年參賽球隊擴充至10支）。

成績逐漸上升時，傳來了突發(fā)消息。2020年12月31日，北控城發(fā)方面向北京市先農(nóng)壇體校聲明，2021年將不再向球隊注資。給出的理由，是合作期雖然為6年，但承諾投入的資金總數(shù)，已在前4年全部完成。而體育局方面希望堅持打完2021年全運會，球隊保留。

這件事給球隊帶來兩個主要后果：

一是所有工作人員的收入大打折扣。教練團隊和球員的收入分成兩部分，一是固定工資和各種補貼，來自于先農(nóng)壇體校，教練的具體收入和職稱掛鉤，球員的具體收入和身份掛鉤：有北京戶口的正式球員和非北京戶口的協(xié)議球員大抵相同，試訓(xùn)球員（級）的收入只有前者的7成。

但他們的大部分收入，來自北控提供的訓(xùn)練費，工資和訓(xùn)練費的比例大約是1:2。收入最高的球員，總年薪可以到一百萬。

現(xiàn)在，他們占大頭的收入沒有了。

二是俱樂部沒有轉(zhuǎn)會費預(yù)算了。這件事更容易理解，就是買不了人，只能在自由轉(zhuǎn)會市場上想辦法。

但是，只剩下了工資和補貼，北京女足所提供的待遇在市場上沒有任何吸引力，別說無法引援，還要面臨人員流失的狀況。

徐歡和張琳艷離隊了，甚至常年在北京隊的古雅沙也離隊了。

人員流失帶來的是成績下滑。2021年，北控鳳凰女足聯(lián)賽排名下降到第8位。而這一年的全運會，古雅沙、張琳艷、王飛等球員代表北京參賽，球隊最終排名第4位（為什么能有兩套班底，您往后看）。

2021年12月31日，北控和先農(nóng)壇體校簽署協(xié)議，北控將俱樂部的管理權(quán)和球員注冊權(quán)交還給先農(nóng)壇體校，提前結(jié)束6年合作期。

球員注冊截止日期臨近，北京女足是否能找到新的合作伙伴，仍然沒有定論。這意味著，如果新賽季找不到贊助商，北京女足將持續(xù)上一年的惡性循環(huán)：沒有更多收入、沒有轉(zhuǎn)會費、人員繼續(xù)流失。

眼下，剛剛代表中國隊拿到亞洲杯冠軍的王妍雯，是最有可能離開的球員。趙容已經(jīng)決定退役，王晨也將退役，新賽季會和馬曉旭一起進入教練組。于允已經(jīng)從U-18梯隊調(diào)入10名年輕球員，為新賽季做著準(zhǔn)備。

“年輕球員肯定無法馬上代替有經(jīng)驗的老隊員，輸球是很可能要復(fù)出的代價，但輸球很難受，是誰也不想要的結(jié)果。這賽季起碼我們要保級，起碼別在下賽季去打女甲?！庇谠收f。

于允曾作為王海鳴教練組的一員執(zhí)教北京女足。“過往那么多教練都帶過北京女足，我就是不希望，北京女足在我這兒沒落了?！边@不是他第一次說這句話，全運會賽后的采訪，他也是這么說的。

為什么燒錢的4年，北控鳳凰女足仍然沒能拿到冠軍呢？脫離了企業(yè)注資，女足怎么能活下去，怎么能活得好呢？為了搞清楚這些理由，我們還要說很多事。

二

北控正式“入局”，是在2016年末。而權(quán)健入主大連女足，則是2015年10月的事。

2016年2月，《半島晨報》的一篇報道記錄了大連權(quán)健女足的新聞發(fā)布會，那次發(fā)布會上，權(quán)健集團的老板束昱輝說：“權(quán)健去年收購大連女足時，像馬曉旭這樣的女足名將，工資才一萬多元，像很多男足水平較好的球員，一年的年薪是一千萬元，女足的待遇與他們相差太遠。能在世界上為中華民族和祖國爭光的中國球隊，卻沒有得到人們的關(guān)注和社會的支持，沒有拿到好成績的球隊，反而得到人們的關(guān)注和追捧，我認為這樣是不正常的。我來給她們發(fā)高薪，我來尊重她們，我來鼓勵她們?！?/p>

6年后的今天，關(guān)于男女足隊員的收入對比仍然可以成為熱門話題。束昱輝的話放到現(xiàn)在，一定迎合輿論。但當(dāng)時，束昱輝也曾提出5年培養(yǎng)10名球員入選國家隊的目標(biāo)，這早已無從談起。

無論如何，當(dāng)時的權(quán)健的確提高了隊員們的收入，也吸引來了王霜、王飛和李冬娜的加盟，同時引進了三名巴西國腳法比亞娜、加布里埃拉和丹博拉。并在一年后把三名外援全部更換，又引進了非洲足球小姐，效力于阿森納的阿西薩特·奧紹拉。后來還引進了如今的中國女足隊長王珊珊。

從2016年到2018年，大連權(quán)健女足拿到了女超聯(lián)賽的三連冠。

事實上，在權(quán)健入主之前，大連就已是女足強隊，奪冠之前的2015年也僅次于上海獲得亞軍。球隊原有班底中，馬曉旭、畢曉琳、龐豐月、高晨、宋端等人都是國腳。

變化發(fā)生在奪得三連冠的兩個月之后。

2019年1月1日，天津市公安機關(guān)對權(quán)健自然醫(yī)學(xué)科技發(fā)展有限公司涉嫌組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷活動罪和虛假廣告罪立案偵查。截至2019年1月7日，已對束昱輝等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留。

10天后，大連權(quán)健女足微博最后一次更新，標(biāo)題是《全華班戰(zhàn)塞浦路斯勁旅，大連女足仍在戰(zhàn)斗》。實際上，俱樂部已經(jīng)陷入混亂，龐豐月、馬曉旭、王珊珊紛紛在轉(zhuǎn)會窗內(nèi)離隊。之后的2019賽季女超聯(lián)賽，球隊更名大連女足，在10支參賽球隊中排名墊底，雖然附加賽戰(zhàn)勝了河北華夏幸福保級，但還是在年底宣布解散。

大連女足解散前兩年，天津匯森女足宣布成年組退出職業(yè)聯(lián)賽。在官方公告中有這么幾句話：“女足的發(fā)展離不開舉國體制，2015年以前，俱樂部一年投入大幾百萬就能解決經(jīng)費需求，2015年以后，隨著女足市場的變化，運動員的待遇成倍增長。今年全運會結(jié)束后，我們俱樂部預(yù)估明年投入在2500-3000萬之間，如今后發(fā)不起孩子們工資，豈不是更對不起這些可愛的孩子們嗎？”

2015年，正是女足金元時代的開端。那一年，樂視贊助了剛剛改制的女超聯(lián)賽，并提供每輪兩場的直播。當(dāng)然，相比更早開始燒錢的男足，女足的“燒”并不猛烈，投入無論從翻倍程度還是總額都遠遠無法比肩。

但天津女足還是耐不住，離開了。而權(quán)健突變之后，大連女足留下的運營成本太高，以至于無人能接，同城的大連一方，也就是如今的大連人另行組隊，從女甲重新開始打起。

許多人呼喊的“男女足同酬”，沒有任何有能力的人敢去實現(xiàn)。建立在舉國體制，根本上是為市運會、省運會、全運會和奧運會服務(wù)的中國女足，不僅無法在商業(yè)領(lǐng)域里賺回行業(yè)運營成本，甚至大多數(shù)俱樂部，都很難創(chuàng)造收入。

“女足隊員理應(yīng)獲得更高的收入”，這句話有力而正義，這結(jié)果我也愿意?？梢浴盁X”，問題是，錢從哪兒來？義憤填膺本身可不賺錢。

三

中國女足俱樂部的運營成本和隊員的工資收入在世界范圍水平如何？在國際足聯(lián)的《FIFA Benchmarking report - Womens football》（女子足球基準(zhǔn)分析報告）中，給出了許多數(shù)據(jù)：

比如聯(lián)賽俱樂部年均運營支出，中國排名世界第一位。

其中工資占到總支出的56%，這一比例僅次于澳大利亞和泰國位居世界第三位。

而收入方面，贊助占42%、協(xié)會提供占26%、沒有具體描述的“其他”占22%，這三樣就達到了俱樂部平均收入的90%。

但在贊助商的數(shù)量上，中國的俱樂部只有個位數(shù)，排在世界中下游。這項數(shù)據(jù)，并不能直接說明俱樂部獲得贊助的總額，但能說明該國家女足的市場化水平。排名靠前的都是發(fā)達國家，而2010年才擁有女足頂級聯(lián)賽的英格蘭，也來到了排名中游。

歷史上曾打進女足世界杯半決賽的曾有11支球隊，有趣的是，和上圖對照，其中9支球隊出現(xiàn)在上圖的前十位。而巴西和中國兩個發(fā)展中國家，一靠輸出球員，二靠舉國體制，都不是典型的歐美市場經(jīng)濟。

而高贊助率并不等同于高上座率，在場均上座人數(shù)上，美國遙遙領(lǐng)先，被許多人吐槽“沒人關(guān)注”的女超聯(lián)賽，在2019年的上座為1840人，排在世界第4位。

那一年上座最高的比賽，達到了11863人，對陣雙方是北京和武漢。

回到文初，那一年年末，北控宣布停止投入?；仡^想，那年參加聯(lián)賽和參加全運會的，并不是一套班底。隊員以租借的方式加盟其他俱樂部，但所屬權(quán)仍留在地方體育局（或足管中心），留的是打全運會的資格。舉國體制的比賽成績，才是份量最重的部分。

還有很多關(guān)于世界女足發(fā)展?fàn)顩r的數(shù)據(jù)：比如57%的俱樂部沒有銷售季票；70%的俱樂部是虧損的；66的俱樂部隸屬于男足俱樂部；平均每家俱樂部的預(yù)算是70萬美元；80%的俱樂部擁有健身房；21%的俱樂部擁有游泳池；73%的俱樂部有戰(zhàn)術(shù)會議間等等…

略作分享，拓寬視野，不多評論了。我們還要回到正題。

國際足聯(lián)的這份女足報告中，關(guān)于中國女足的部分只涉及參加2020年女超聯(lián)賽的10家俱樂部，比賽也只涉及女超聯(lián)賽?？峙码y以反映更深層次的中國女足情況。

在女足的層面上，是否要從舉國體制向純粹的市場化過渡，各地的做法并不盡相同。

四

2019年代替大連女足在女超聯(lián)賽中奪冠的，是江蘇蘇寧女足。

2016年初，蘇寧集團旗下的蘇寧體育產(chǎn)業(yè)有限公司，全資注冊了江蘇蘇寧女子足球俱樂部。在加大投入后，拿下了2017-2019年的足協(xié)杯三連冠、2018和2019年的女足錦標(biāo)賽兩連冠，以及2019年的女超冠軍。

2021年初，蘇寧集團突然宣布，停止運營江蘇蘇寧足球俱樂部，除了剛剛拿到中超冠軍的男足，受波及的還有女足。

這一年，她們以江蘇隊名義參加了2021年女超聯(lián)賽，雖然外援離去，但仍然打進決賽，連續(xù)第二年獲得亞軍。

同樣面對撤資后的強烈震動，為什么江蘇女足更加穩(wěn)定呢？

1998年，江蘇女足建隊，起初很多隊員，都是從田徑轉(zhuǎn)向的。

1999年，女足項目進入了江蘇省運會，江蘇開始發(fā)展女足項目。

那一年，王建軍進入了蘇州市體校，退役后他先是在上海體育學(xué)院讀書，畢業(yè)后成為了體校的女足教練，負責(zé)組建1987/88年齡段女足隊。包括這支隊在內(nèi)，當(dāng)時的蘇州體校，一共只有兩支年齡段的女足隊。

“當(dāng)時踢球的孩子不多，都是我們從各個地方‘白板’選過來的，最小的孩子12歲?！?/p>

基本的模式，是像蘇州這樣的地市隊參加省運會，優(yōu)秀球員被挑選進入省隊，參加全國比賽。當(dāng)時的江蘇省體育局和人事廳就共同出臺了政策，與徐州師范大學(xué)（今江蘇師范大學(xué)）合作，讓1985/86的江蘇省隊隊員在18歲的時候都上了大學(xué)。

再到2010年左右，江蘇省為女足增加了更多獎勵政策：在全運會上打進前3名的球員，可以在退役時選擇一次性的退役費安置，或者進入編制的工作安置。

受惠于這項政策，多名江蘇籍女足國腳在退役之后，開始了她們的基層之旅。宋曉麗在蘇州、周高萍在泰州、翁新芝在無錫。

優(yōu)惠的政策帶來的是穩(wěn)定的人才產(chǎn)出：張艷茹、翁新芝、周高萍、周菲菲、曾瑩、馬君、楊麗、葛洋，一批批的球員入選了國家隊。拿到亞洲杯冠軍的中國女足陣中，李夢雯、吳澄舒、姚凌薇、王曉雪都出自江蘇。

其中李夢雯，便是王建軍作為教練帶隊時挑選的球員。

“她當(dāng)時是練田徑的，跑400米，參加蘇州市田徑運動會的時候，我們挑上的。當(dāng)時我們跟家長做了些工作，才允許她踢球。后來覺得李夢雯發(fā)展得不錯，就讓她弟弟也去踢球了?！蓖踅ㄜ娬f。

在基層當(dāng)了16年女足教練后，王建軍成為了蘇州體校的副校長，主管足球工作。如今，他是蘇州市太湖足球運動中心理事長，目前已經(jīng)回國的中國男女足兩支球隊，就在太湖基地封閉訓(xùn)練。

“2019年之前，我們的隊伍都放在體校，當(dāng)時只有1塊11人制場地，1塊8人制場地，和3塊5人制場地，發(fā)展不了更多梯隊。后來合作成立了現(xiàn)在的太湖足球運動中心，才有了拓寬隊儲備的基礎(chǔ)?！?/p>

如今的太湖基地擁有近20塊足球場，2019年開始，蘇州體校陸續(xù)組建了2005/06、2009、2010、2011、2012、2013和2014共7支不同年齡段的女足球隊，目標(biāo)是每年增加一支隊伍。

“男足小學(xué)我們是走訓(xùn)，到初中年齡時，和高新區(qū)實驗初中合作，進行寄宿制的精英化培訓(xùn)，周末到基地訓(xùn)練。女足目前還是全集中制，像2013/14的兩支隊伍，我們和香山實驗小學(xué)合作，平時吃住都在中心里，每天大巴車接送上學(xué)和訓(xùn)練?！蓖踅ㄜ娊榻B，食宿費用體校有補貼，要交得很少，至于培訓(xùn)費用，小球員是不需要交的。眼下寒暑假的訓(xùn)練，隊員都是吃住在太湖足球運動中心的配套酒店里。

“體校還會請老師補課，會在冬訓(xùn)時跟到隊里，保證孩子文化不落下，這些都是免費的。”王建軍說：“只有大約1/3到1/4的孩子能到職業(yè)隊，我們至少要保證每個孩子都能上大學(xué)。”

眼下參加了省運會的蘇州女足隊員，大多都是一級運動員，至少也是二級，她們大多會進入各個省隊。沒有進入江蘇省，而是交流到其他省隊的隊員，蘇州體校會和對方簽協(xié)議。

“我們在協(xié)議里規(guī)定，對方省隊必須保障孩子上大學(xué)。”王建軍說?！耙矔袥]有進入省隊，留在蘇州的孩子，我們也會繼續(xù)保障她們的文化教育。即使不踢球，將來也要工作?！?/p>

未來，王建軍希望把太湖足球運動中心打造成“國內(nèi)領(lǐng)先世界一流”足球運動中心，同時完善科研、康復(fù)保障。2023年的目標(biāo)是把太湖足球運動中心升級建成新型足球?qū)W校，成為國家級的足球后備人才基地。

“現(xiàn)在，我們的梯隊出去打比賽，都是飛機去，飛機回。條件很好，跟過去完全不一樣了?！蓖踅ㄜ娬f。

兩年間，太湖基地承接了男女足、中超、各級教練員裁判員培訓(xùn)班等大量活動。如今這兩年的風(fēng)生水起的背后，是基層人過往20年的持續(xù)工作。

別說羨慕，誰羨慕誰干20年。

在江蘇，有13個地市為省隊提供人材，蘇州體校是其中的一個。這意味著，每個年齡段，大約有400個孩子可供挑選，這數(shù)字看起來并不夸張，但還在逐年增長中，我們試想一下，如果再有20年......

相比之下的北京，每個年齡段可供挑選的精英序列女足，大約是100人?！耙痪€隊幾乎沒有北京本土的球員?！庇谠收f：“很多傳統(tǒng)正在丟失。”

受制于戶口、學(xué)籍等諸多問題，目前的北京，讓孩子能兼顧學(xué)習(xí)和精英化足球培訓(xùn)的方案極為有限。于允作為一支球隊的主教練，解決不了這樣龐雜的問題，但他，卻要因這些問題，而付出成績的代價。

給大連隊和天津隊帶來動蕩的資本，以及和江蘇分道揚鑣的體系化人才培養(yǎng)基礎(chǔ)，合在一起，才是北京女足眼下陷入困境的完整原因。

五

如今，蘇州體校女足最小的孩子是一年級，比1999年王建軍剛開始招女足時，提前了6年開始接觸足球。

而上海普陀女足，已經(jīng)覆蓋到了幼兒園大班。

寫文章這一天，我在朋友圈看到有人發(fā)了一條片子，標(biāo)題中有錢惠的名字。本以為是奪冠后制作的，點開后才發(fā)現(xiàn)是2011年的老專題了，記者是前五星體育的徐雋。

一手的拍攝和采訪，15分鐘的篇幅，是眼下國內(nèi)足球內(nèi)容里，幾乎見不到的制作了。片中，錢教練說：“只要我不退休，一定把足校堅持下去?！?/p>

錢惠教練到今天仍然工作在一線，只是賽后新華網(wǎng)的采訪中，她的模樣變化不小。28年的基層青訓(xùn)教練工作，是許多人難以想象的。

堅持下來的結(jié)果，就包括這批女足亞洲冠軍隊中的唐佳麗、張馨、楊莉娜和趙麗娜。

如今，錢惠教練的丈夫張翔也已經(jīng)是普陀女足所屬的普陀區(qū)青少年業(yè)余足球?qū)W校的校長。女足隊的運營模式也更加穩(wěn)定，和金沙江小學(xué)以及梅隴中學(xué)的合作，確保孩子們在足球培訓(xùn)的同時，能夠完成學(xué)業(yè)。

回到剛剛提到片子誕生的2011年，水慶霞帶領(lǐng)上海U-17女足拿到了全國U-17女足錦標(biāo)賽的冠軍。很多錢惠教練培養(yǎng)出的球員，都進入了水慶霞帶的青年隊，和后來帶的上海女足。

而水慶霞的丈夫王嘉明，則是上海女足現(xiàn)任領(lǐng)隊，這又是一對足球夫妻檔。

今天，水慶霞帶領(lǐng)著中國女足，帶領(lǐng)著上文提到的那些隊員們，時隔16年拿到了女足亞洲杯冠軍，一時舉國歡騰。

每個隊員都來自不同的地方，她們?nèi)绾巫呱献闱虻缆罚绾我徊讲竭M入國家隊，背后都有人，都有故事。

有太多的基層人，構(gòu)建起了所謂的“中國足球”。

我想分享兩份2015年的調(diào)查表，當(dāng)時，中國女足U-14正在香河基地打幾乎沒有任何媒體報道的U-14女足東亞錦標(biāo)賽。

張調(diào)查表來自于當(dāng)時14歲的張琳艷。問題9里，我問道：“一年的時間里，每天平均有多長時間和父母在一起？”

她的回答是：“一年兩次，每次十天?！?/p>

我提問的單位是“天”，她回答的單位是“年”。

現(xiàn)在，她是中國女足亞洲杯奪冠的一員。

這張調(diào)查表來自于當(dāng)時中國U-14女足的主教練鄭茂梅。問題10里，我問道：“希望將來可以做的事是？”

鄭茂梅的回答是：“培養(yǎng)出更多的女足后備人才?！?/p>

7年之后，鄭茂梅的身份是中國女足U-17的助理教練。說到做到。

當(dāng)時的調(diào)查內(nèi)容，曾寫過文章：《一份關(guān)于14歲足球少女的調(diào)查報告》 ，可以點擊回看。您看過，會對深耕于足球的人，有更深感受的。

十年不短，足以讓我們忽略許多個體在同一條戰(zhàn)線上的努力細節(jié)。如今中國女足的奪冠，有機會讓我講出這些人的故事，有機會讓各位看到。二十年不短，在中國足球環(huán)境里一邊挨著罵，一邊堅持試錯前行的人，著實不少。大多數(shù)人的故事，您沒機會看到。

女足的資料不成系統(tǒng)，特別有限。在撰寫這篇文章的時候，我得到了許多人的幫助，其中有人告訴我：“盡量別寫我名字啊，不想借著女足熱度出風(fēng)頭，我就想踏踏實實干自己的工作。”

我真心希望，每個踏實工作的人都能賺更多的錢。無論是女足還是男足，無論跟足球有沒有關(guān)系。我真心相信，能讓大家都賺到更多的錢，最穩(wěn)的辦法是每天踏實工作。

最后...說回整個中國足球，誰也別代表誰

去年中超聯(lián)賽的尾聲，重慶隊保級之后，我看到了一段視頻。球隊的隊員、教練和工作人員圍作一圈，主教練張外龍只說了幾句話，大家就都忍不住，開始各自哭泣。整個賽季，他們只拿到了所有收入的1成。

沒有收入的情況下，要用保級為自己不確定的未來拼一把，資金問題帶來的許多細節(jié)，蔓延在每個人身上，人與人之間，對于集體項目來說，很可能是致命的。

我一時沖動，通過球員表達，想跟張外龍指導(dǎo)約見一面。大約36個小時之后，我在重慶見到了他。

我說：“我并不知道為什么要來，也不知道具體要干什么，只覺得應(yīng)該找您聊聊，畢竟能為足球哭的人不多?！?/p>

他從臥室拿出一個小筆記本，和塞滿紙的藍色分頁文件夾，翻開給我大致一看。小本上是他日常隨手寫的筆記，文件夾里是之前所有的訓(xùn)練內(nèi)容和比賽計劃。

“如果有一天我離開中國的話，我會把這些都留下，盡可能的幫助中國足球?！睆埻恺堈f。

還有很多談話內(nèi)容，以及我所了解的他的故事，對緣分再說吧。

那之后，張外龍并沒有立刻離開中國，而是跟著俱樂部一起，開著股份改革會議。像重慶兩江競技一樣，經(jīng)歷過金元足球，承受著工資拖欠的俱樂部，是國內(nèi)男足俱樂部的大多數(shù)。

新年假期已過，身邊很多的球員，在已被拖欠了數(shù)月甚至年余工資，不清楚下一筆工資什么到賬的情況下，已經(jīng)離家，開始了新賽季的集訓(xùn)備戰(zhàn)。

這個行業(yè)的從業(yè)者之所以挨罵，是因為他們選擇了這個行業(yè)，但沒能擊敗國際對手。其實，生活中的大多數(shù)人，不都是如此么？而收入的部分，除了能力，還與行業(yè)相關(guān)。有的人趕上了，有的人沒趕上，僅此而已。

壬寅年之初中國足球因男女足兩支國家隊成績差異所帶來的劇烈動蕩，還會在未來一段時間被討論，制造出養(yǎng)分有限而雜質(zhì)眾多的流量。人們會忘掉許多具體的事實，而記住許多難辨真?zhèn)蔚亩巫?。和病毒一樣，在人傳人的過程中，這些信息會增加傳播性和刺激性，但絕不會增加真實性。

與此同時，在行業(yè)基層工作的人，仍在工作。

誰會讓這個行業(yè)變得更好呢？

晚了點兒，祝大家新年快樂。

文/孫雷