山頂風(fēng)景雖好，山下卻尸骨累累，趕著去做“炮灰”的配角們，不過是枉做了墊腳石。

作者：朱末

來源：快刀財經(jīng)（ID：kuaidaocaijing）

有沒有什么職業(yè)能夠一夜暴富，名利雙收？

多數(shù)人看到這個問題的瞬間，都會一笑置之，但現(xiàn)實(shí)里，這樣的“好事”還真存在，答案就是電競（全名電子競技）。

繼2003年被國家體育總局列為第99個正式體育競賽項(xiàng)目后，電競熱潮勢不可擋，逐漸演變?yōu)橐粓鋈窨駳g。

水漲船高的還有電競比賽的獎金，每年都在以足夠誘人的幅度增長：英雄聯(lián)盟、王者榮耀和守望先鋒的總獎金池都超過千萬元，DOTA2的獎池更是達(dá)到了2億元左右。

這意味著，只要贏下比賽，就可以得到高額的獎金，以及伴隨冠軍而來的更多收入，如商務(wù)代言、贊助收入、直播打賞等。

縱觀明星選手的個人身價，基本都在五千萬元以上，最關(guān)鍵的是，他們的平均年齡，僅有20歲。當(dāng)同齡人還在為了考試升學(xué)而煩惱時，這些“小毛頭”已經(jīng)賺到了常人一輩子無法企及的財富。

從嚴(yán)絲合縫的體系里撬開的這條康莊大道，無疑是種致命的誘惑，欲望就像潘多拉的匣子，一旦打開，再難合上。

“雞血”激勵下，無數(shù)“游戲少年”終止學(xué)業(yè)、告別父母，義無反顧踏上了遠(yuǎn)方的列車。

但“打電競”果真是更好的出路嗎，又或僅僅只是逃避現(xiàn)實(shí)的出口？

01

光鮮下的殘酷B面

據(jù)2020年《中國未成年人互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)用報告》調(diào)查顯示，“游戲玩家”被17%的未成年人當(dāng)作未來想要從事的職業(yè)，甚至超過了科學(xué)家、醫(yī)生、企業(yè)家。

近乎盲目的崇拜下，真相的殘酷性往往被掩蓋。從本質(zhì)上來說，電競與傳統(tǒng)體育競技活動并無區(qū)別，對于選手的天賦、體能和肢體反應(yīng)要求極高，同時還需伴隨日復(fù)一日高強(qiáng)度的職業(yè)化訓(xùn)練。

在央視網(wǎng)推出的視頻短片《電競青春》中，職業(yè)選手的生活非?？菰铮好刻齑蟾旁谏衔?0點(diǎn)起床，14:00-17:00進(jìn)行訓(xùn)練賽，19:00-24:00接著訓(xùn)練，加訓(xùn)是家常便飯。

手腕積液、頭痛耳鳴、腰椎突出、精神疾病……在電競選手們之間普遍存在，遠(yuǎn)非普通人所能承受之重。

「英雄聯(lián)盟」職業(yè)選手Uzi（簡自豪）就提到，從業(yè)多年的熬夜及飲食不規(guī)律，使得身體頻亮“紅燈”，糖尿病纏身，最終遺憾退役。

再說回重點(diǎn)，電競的門檻看似很低，但成為職業(yè)電競選手的門檻，卻苛刻到令人發(fā)指。知乎上有這樣一個問答：「成為電競職業(yè)選手和考上清華北大哪個更難」，多數(shù)人選擇前者。

這個結(jié)果并非空穴來風(fēng)。在國內(nèi)頂尖職業(yè)電競俱樂部LGD，有套電競天賦測評系統(tǒng)，共分為反應(yīng)能力、點(diǎn)擊準(zhǔn)確、身體協(xié)調(diào)、身體素質(zhì)五大類，曾有700多個少年信心滿滿前來挑戰(zhàn)，竟沒有一個能通過測試。

即便被選中為天賦選手，進(jìn)入訓(xùn)練期后，還將面臨各種輪換、替補(bǔ)的考驗(yàn)，淘汰率達(dá)到90%，而這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是結(jié)束。

“比如俱樂部有40多個選手，里面有十個中單，但首發(fā)中單只有一個，想要上場，必須在內(nèi)戰(zhàn)中取勝，把另外九個人刷下去?！?LDG的資深教練表示，“這是電競?cè)π恼詹恍腘O·1規(guī)則，首發(fā)席位只能留給最適合和最優(yōu)秀的那個，技不如人就得讓位滾蛋?！?/span>

等到了真正的職業(yè)賽場，高手間的較量更是場持久戰(zhàn)。打贏了校園賽有大區(qū)聯(lián)賽，之后還有次級聯(lián)賽、全國大賽……層層篩選下來，能夠拿到冠軍的人，又僅有個位數(shù)。

除去對水平的限制，電子競技選手的年齡要求大多在15歲至20歲，因?yàn)榉磻?yīng)和手速是必備的基本技能，年輕則是保證這一切的前提。

也就是說，就算有幸參加到了頂級聯(lián)賽，職業(yè)生涯往往也只有那么五六年的時間，是實(shí)實(shí)在在的“青春飯”。

而這個年紀(jì)，恰恰又是接受中高等教育的黃金時期，注定是押上青春的豪賭，一旦輸了，只能頂著初高中文憑進(jìn)入社會。

此外，電子競技和傳統(tǒng)體育還有個最大的不同在于：游戲是會“過時”的。不論是曾經(jīng)的CS、星際爭霸，還是后來的LOL、王者榮耀，一款游戲必然有著它的生命周期，和衰退一起劃上終點(diǎn)的，還有職業(yè)選手的前途。

除了游戲壽命外，游戲的版本迭代也在很大程度上影響著電競選手的發(fā)揮。版本改動、機(jī)制調(diào)整等革新，直接決定著賽事走向，可謂一代版本一代神。

成為職業(yè)選手，并最終抵達(dá)榮耀，需要通過一道又一道窄門，而開門的鑰匙，只掌握在鳳毛麟角的“命運(yùn)寵兒”手里。

當(dāng)局者迷。事實(shí)上，日益膨脹的“電競”行業(yè)并非遍地黃金，相反，倒是很容易踩到狗屎，不加“運(yùn)”的那種。

02

追夢不成淪為棋子

和電競行業(yè)的高速發(fā)展相伴而生的，還有越來越狂熱的市場，各類民間資本力量的介入，使得水被攪渾后，亂象層出不窮。

首當(dāng)其沖的是良莠不齊的電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。去年8月，人社部中國就業(yè)培訓(xùn)技術(shù)指導(dǎo)中心發(fā)布調(diào)研報告，指出未來五年電子競技人才缺口將會達(dá)到350萬，并鼓勵高職以上院校開設(shè)專業(yè)，使得相關(guān)社會培訓(xùn)機(jī)構(gòu)看到了“機(jī)會”。

打開抖音、快手，搜索關(guān)鍵詞“電競學(xué)院”，最多類型的視頻便是一些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師，痛心疾首地向大眾揭秘電競學(xué)校的種種坑，拉踩同行的話術(shù)高度雷同：基本都是以“揭黑”名義暗暗DISS，繼而表明自家是為數(shù)不多的“良心”。

此外，學(xué)校還會努力突出自己四星級酒店一樣的宿舍、寬敞的訓(xùn)練室以及大型的比賽舞臺，以達(dá)成硬件設(shè)施展示（忽悠）目的。

然而，這些口口聲聲標(biāo)榜“職業(yè)選手搖籃”的機(jī)構(gòu)，事實(shí)上可信度極低。據(jù)央視記者暗訪，大部分電競教育機(jī)構(gòu)的師資力量“水分超標(biāo)”，許多沒有從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的教師混跡其中，誤人子弟。

來自重慶的小張（化名）在某機(jī)構(gòu)開始學(xué)習(xí)之后，偶然間發(fā)現(xiàn)課程所教授的內(nèi)容竟與視頻網(wǎng)站提供的一模一樣，且視頻網(wǎng)站中的內(nèi)容不僅免費(fèi)，還更為全面，小張一氣之下聯(lián)合其他學(xué)員，將機(jī)構(gòu)告上了法庭，雙方至今未達(dá)成和解。

據(jù)了解，電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的學(xué)費(fèi)平均在8000-13000元不等，訓(xùn)班為期通常為兩個月，由于時間短暫，知識來不及消化，不少學(xué)員都會選擇再次報名。

培訓(xùn)周期短、學(xué)費(fèi)昂貴，這是一門肉眼可見的暴利生意，涉世未深，還沒有足夠判斷力的青少年們，輕而易舉就被割了“韭菜”，為別人的斂財路作了貢獻(xiàn)。

撇開“野雞”培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，看似專業(yè)度更高的電競俱樂部，壓榨程度實(shí)則有過之而無不及。由于年齡限制，未成年選手無法進(jìn)行直播或商演代言，俱樂部利用這點(diǎn)因勢導(dǎo)利，營造出一套PUA邏輯：既然未成年選手的商業(yè)價值幾乎為零，與之相對應(yīng)的身價完全觸底。

因此，俱樂部們簽約這些選手所付出的成本極低，堪稱穩(wěn)賺不賠的買賣。只要這些選手達(dá)到參賽的最低年齡標(biāo)準(zhǔn)，便可直接為俱樂部所用，轉(zhuǎn)手還能賣出高價，因?yàn)槟挲g小的選手擁有更廣闊的空間。

就算一些選手在培養(yǎng)途中“夭折”，俱樂部們的代價也不痛不癢。因?yàn)椋退新殬I(yè)一樣，電競行業(yè)薪水呈現(xiàn)兩極分化趨勢，多數(shù)人拿到的只是微薄的薪水罷了。

河南省電子競技協(xié)會副秘書長翟霖曾透露過當(dāng)?shù)仄胀殬I(yè)選手的月薪，僅在3500元～5000元之間，和外界所傳相距甚遠(yuǎn)。

雖已為夢想一再低頭，但更讓人崩潰的是俱樂部的倒閉。比如靠風(fēng)靡一時的吃雞游戲崛起的大量電競俱樂部，近三年里就有26家相繼宣布解散，選手們只能另謀出路。

病急難免亂投醫(yī)，少年人想要“出人頭地”的心理，還容易被一些假賽集團(tuán)所利用。有匿名電競俱樂部負(fù)責(zé)人提到：“很多二三線電競戰(zhàn)隊(duì)不靠獎金，不靠工資，就指望著押注博彩盈利，而一旦被查實(shí)，將面臨終身禁賽?！?/span>

既荒廢了學(xué)業(yè)，又身無長物的“追夢者”們，至此才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，所有的希望都如泡沫般，一一消失殆盡。

03

虛妄照不進(jìn)的現(xiàn)實(shí)

比起打游戲本身，“轉(zhuǎn)型”對于電競職業(yè)選手而言，更像沒有盡頭的噩夢。

很多人想當(dāng)然地以為，就算不能贏得比賽獲取獎金，還可以轉(zhuǎn)做直播，畢竟這樣的“成功”例子并不少。

比如曾拿到世界級別賽事IPL5（IGN職業(yè)連帶）冠軍，創(chuàng)造49連勝記錄的若風(fēng)，退役之后一直專攻直播，成為退役選手中第一位年薪千萬的主播。

WCG2008廣州賽區(qū)魔獸女子組冠軍Miss，也在參加綜藝中分享，通過職業(yè)賽進(jìn)入圈內(nèi)視野后，自己的單個游戲視頻播放量達(dá)到15億，退役后直播平臺的主播簽約費(fèi)高達(dá)1個億。

但現(xiàn)實(shí)是，主播是比電競更馬太效應(yīng)的行業(yè)，贏家通殺，敗者不配擁有姓名。打賞永遠(yuǎn)只在頂部流動，小主播們在直播間里聲嘶力竭還是空吆喝，有45%的電競主播，月收入在5000元以下。

即使是各個平臺收入前500的主播，打賞收入也存在巨大差距。在頭部的主播，一周累計(jì)打賞能夠達(dá)到600萬元，但落到100名開外，就只剩60萬以下。如果再除去平臺抽成的費(fèi)用，收入金額會更低。

而就像體育運(yùn)動員會過黃金期一樣，再紅的電競主播，“光環(huán)”也有黯淡的那天，數(shù)據(jù)騙不了人。

有眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，如今Miss的直播間雖然有近900萬的訂閱數(shù)字，但整場僅有351個貴賓，人氣與巔峰時不可同日而語。

當(dāng)觀眾不再捧場之時，這些昔日“頂流”，有人開起了淘寶店；有人投資職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)；也有人轉(zhuǎn)為幕后成為主播經(jīng)紀(jì)人；還有人和東家因利益糾紛對簿公堂。

在斗魚平臺直播「絕地求生」游戲的18歲電競選手小叮當(dāng)（原名左梓軒），在去年4月被RNG俱樂部索賠5000萬元，震驚業(yè)內(nèi)。

小叮當(dāng)曝光俱樂部有拖欠薪資、拖欠商演酬勞等行為；俱樂部則指責(zé)小叮當(dāng)私自停止直播，造成難以預(yù)估的經(jīng)濟(jì)損失。

遺憾的是，由于簽約時小叮當(dāng)還是未成年人，并不具備充分的法律意識，合同中明確規(guī)定了小叮當(dāng)?shù)倪`約處罰，卻對俱樂部的履約條件言語模糊。

訴訟拉鋸戰(zhàn)中，小叮當(dāng)所有銀行賬戶及線上支付被法院凍結(jié)，只能靠借款生活，苦不堪言。在精明的資本面前，對商業(yè)法則一無所知的電競少年們，根本不是對手，只有認(rèn)栽或服從。

聚光燈照不到的陰影里，還有更多人混成了游戲代練、陪玩，最終活成了自己最鄙視的模樣。

比低成功率更可怕的，是整個電競?cè)Φ纳鷳B(tài)鏈，從源頭上就是畸形和病態(tài)的。試想一個99%的職業(yè)選手都將寂寂無名的行業(yè)，如何承載得了所謂的“未來”？

山頂風(fēng)景雖好，山下卻尸骨累累，趕著去做“炮灰”的配角們，不過是枉做了墊腳石。

還是收起不切實(shí)際的幻想吧，讀書不是唯一一條出路，但絕對是最輕松的那條。

（本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)，部分已標(biāo)明出處）