當歷經(jīng)波折的2019-2020賽季歐冠決賽的終場哨聲響起，來自拜仁慕尼黑的科芒、萊萬多夫斯基和穆勒在場上大肆奔跑，瘋狂慶祝，而帶領決賽裁判組的達尼埃萊·奧薩托也與同僚們深情相擁。這一刻，勝利者為自己成為世界焦點而喜悅，裁判們則為自己的“默默無聞”而自豪。

“最好的球隊贏得了冠軍，但沒人去討論裁判，這就是最好的結局?！睔W足聯(lián)裁委會主席羅伯托·羅塞蒂感慨。

歐冠決賽后，歐足聯(lián)推出官方裁判紀錄片《Man in the middle》，講述了歐冠裁判是如何煉成，以及那些備受關注的判罰背后的故事。

精英裁判之路

裁判的最高境界，就是對比賽的任何方面做出最小干擾，但實現(xiàn)“默默無聞”并不容易，需要數(shù)十年如一日的高強度訓練、對技戰(zhàn)術與規(guī)則的深刻理解和團隊協(xié)作。當然，最重要的，是對足球這項運動的熱愛。

良好的體能是成為一名裁判的首要素質(zhì)，想要跟上比賽節(jié)奏，必須保持日常訓練的強度與職業(yè)球員一致。

數(shù)據(jù)顯示，一個精英級別的歐冠聯(lián)賽主裁判，平均每場比賽要跑動10-13公里，這甚至超過很多職業(yè)球員的跑動距離，而其中還包括了20公里每小時的劇烈跑動，以及場均1800次左右的變向和變速跑。

來自比利時魯汶大學的運動專家維爾納·赫爾松會為歐冠裁判們設計訓練計劃，其中的一項折返跑訓練，要求裁判員在規(guī)定時間內(nèi)完成一組60米+36米的套娃式折返跑，每組5個往返，一共3組。這樣的強度，只是頂級裁判每日訓練內(nèi)容的一小部分。

像教練一樣，裁判員在備戰(zhàn)比賽時也會參考和研究兩支隊伍的技戰(zhàn)術特點，這與裁判的臨場執(zhí)法息息相關。球隊的戰(zhàn)術打法、定位球習慣、球員的越位情況都需要被收集和分析。

羅馬尼亞籍裁判奧維迪烏·哈采甘曾執(zhí)法過2018/19賽季多特蒙德與巴塞羅那的歐冠小組賽。賽前，他細心研究了多特邊鋒桑喬突破時的技術特點。當比賽中桑喬使用慣常手法突入禁區(qū)時，哈采甘選擇跑到禁區(qū)右側(cè)的前沿來觀察防守球員的動作，最終準確判罰了一粒點球。

而更加講究細節(jié)的裁判員，甚至會在賽前想辦法摸清每名球員的行為特征：有的喜歡假摔；部分大牌愛向裁判施壓；一些經(jīng)驗豐富的防守悍將則會在裁判的視野盲區(qū)侵犯對方球員……當對這些信息了如指掌時，臨場判罰才能更加從容。

對足球規(guī)則的透徹理解也是關鍵。足球規(guī)則看似清晰簡單，但在實際執(zhí)行時擁有許多“可判可不判”或“找平衡”的空間，手球和點球的判罰也遠比規(guī)則條文上敘述的更加模糊和復雜。裁判們對足球規(guī)則的解讀一旦有所出入，那么整項賽事的尺度都會變得難以把控。

歐足聯(lián)會定期組織培訓和會議，召集裁判們一起討論不同情境下的抉擇和判罰。這一會議還有另一項功能，就是以團隊的形式對裁判進行支持。

蘇格蘭裁判威廉·科勒姆直言，團隊的支持對裁判非常重要。他在比賽時，會要求視頻助理裁判對他的正確判罰進行鼓勵，而不是只在耳機里冷冰冰地告訴他“檢查完畢，判罰正確”。

優(yōu)秀的裁判員各有強項，但對足球的熱愛是他們的共同特質(zhì)。不同于職業(yè)球員和教練員，裁判員的日常訓練大多是單獨進行的。放棄陪伴家人的時光，每天獨自進行幾小時的高強度訓練，如果不是懷揣滿腔熱愛，這樣的生活是很難堅持下去的。

已經(jīng)有27年裁判經(jīng)驗的斯洛文尼亞裁判達米爾·斯科米納，從小的夢想就是成為職業(yè)球員，但是15歲的一次傷病結束了他的球員生涯。為了繼續(xù)從事熱愛的足球事業(yè)，他努力學習規(guī)則轉(zhuǎn)型裁判。

其他的精英級裁判，幾乎都有著相似的經(jīng)歷：從小喜歡足球，因為種種原因難以成為職業(yè)球員或教練，最終決定以裁判的身份在綠茵場揮灑汗水。

奧維迪烏·哈采甘的經(jīng)歷更是傳奇，除了喜歡足球以外，他一直有志學醫(yī)。2010年，他拿到解剖學碩士學位，但醫(yī)學院高強度的學習和工作讓他意識到，想要同時成為優(yōu)秀的醫(yī)生和裁判是不現(xiàn)實的。最終，他做了一個艱難的決定：放棄醫(yī)學道路，成為一名職業(yè)裁判。

干擾與專注

裁判是一個時刻要面臨干擾與壓力的群體。據(jù)統(tǒng)計，一場90分鐘的比賽，合格的裁判需要完成300—350次判罰，每10—15秒就要進行一次或大或小的抉擇。臨場執(zhí)法要求裁判永遠在最好的位置，用最快的速度做出判罰，但這只是最理想的狀況。

裁判需要保持公正，但是他們也有七情六欲，會被各種內(nèi)在和外界因素影響。

研究表明，現(xiàn)場觀眾的情緒能夠在一定程度上左右裁判的判罰。

在給一群裁判播放同一場英超球隊的比賽時，有的裁判只能看到錄像的畫面，有的裁判觀看的錄像中卻有觀眾的原聲。事實證明，只觀看了畫面的裁判吹罰尺度更加嚴格，并且對主隊客隊的判罰都十分平衡。而聽到現(xiàn)場原聲的裁判則表現(xiàn)出對主場觀眾的順從性。

實際上，裁判經(jīng)常需要通過直覺進行判罰。由于很難看到事情的全貌，在全神貫注看著球時，他們還要用余光注意其他球員。這樣的執(zhí)法方式難免出現(xiàn)遺漏，可對一名優(yōu)秀裁判來說，一次嚴重的失誤就足以斷送職業(yè)生涯。

就算是對犯規(guī)球員合理合規(guī)的懲罰，也可能對裁判造成困擾?！叭藗冋J為罰下球員會讓裁判高興，但事實完全相反。出示紅牌會讓裁判感到自己控制場面的能力不足，進而感到沮喪?！币獯罄谡脖R卡·羅基說。

即便離開球場，裁判們還要面臨著媒體和外界的輿論壓力。運動專家斯圖爾特·卡林頓表示，從心理學的“歸因理論”來看，教練和運動員習慣將自己的失敗歸因于外界不穩(wěn)定因素，裁判的判罰首當其沖。

同時，人們更習慣于不信賴裁判。相比球員和教練，裁判回應外界和媒體，為自己說話的機會非常有限，這往往讓他們成為沉默的“替罪羊”。

為了提升裁判的判罰準確度，減輕他們面臨的干擾和壓力，視頻助理裁判（VAR）應運而生。

2018/19賽季歐冠1/8決賽首回合，阿賈克斯主場對陣皇家馬德里，塔里亞菲科的補射進球被視頻助理裁判判為越位，這也是歐冠聯(lián)賽史上首次VAR介入后的結果改判。這場比賽的主裁判達米爾·斯科米納，也執(zhí)法了當賽季熱刺對陣利物浦的歐冠決賽，并在開場不久就根據(jù)VAR的回放判罰了一粒點球。

而在另一場歐冠比賽中，當值主裁希蒙·馬奇尼亞克判罰國米進球無效的同時，又判給布拉格斯拉維亞一粒點球，這樣頗具爭議的判決需要極大的勇氣，也是在VAR出現(xiàn)之前無法想象的。

VAR和門線技術等高科技的應用，已經(jīng)成為現(xiàn)代足球最重要的變化之一。反對者認為，科技的介入破壞了足球的流暢性，甚至讓進球后的慶祝動作都變得頓挫，因為進球的球員也會充滿遲疑。

這也對裁判提出了更高的要求，引入VAR的目的是糾正清晰且明顯的錯誤，應該用來查看“上帝之手”這樣的情形，而不是“腋窩手球”、“腳后跟越位”這樣的細枝末節(jié)，這于足球的流暢度和觀賞性都無益。

主裁判應該信任并利用好新技術，但也要時刻記住自己是最終的裁決者，只有在有充足的理由時才會讓VAR介入甚至改變判罰。同時，當VAR介入時，要時刻注意耳麥中的信息，更要注意肢體語言，因為在那個時刻，全世界的鏡頭都對準了裁判。

面對突發(fā)情況的干擾，荷蘭名哨比約恩·柯伊珀斯的兩場吹罰堪稱經(jīng)典。2018/19賽季歐冠半決賽首回合，巴塞羅那主場對陣利物浦，開場3分鐘，柯伊珀斯就察覺到自己肌肉緊張，無法進行加速跑，他受傷了。

但在與裁判團隊溝通之后，柯伊珀斯堅持吹完整場比賽，展現(xiàn)了出色的決斷能力和抗壓能力，甚至在臨近比賽結束時，面對梅西時間過久的慶祝動作，他仍能表達自己不滿的態(tài)度，把場面控制到近乎完美。

而在2019/20賽季國米和巴塞羅那的小組賽中，面對一粒疑似越位的進球，裁判組的通話和視頻設備突然出現(xiàn)了問題，無法使用VAR技術進行回放。在這樣的情況下，柯伊珀斯依然展現(xiàn)了自己的專業(yè)素養(yǎng)，冷靜地判罰進球無效，賽后的錄像也證明了這做出了正確的決策。

付出更在賽場外

與其他地區(qū)相比，歐洲擁有更深厚的裁判儲備和更完善的培養(yǎng)體系，這樣的優(yōu)勢不僅僅能用“底蘊”二字解釋。

在歐洲，良好的足球氛圍和文化鼓勵人們從事裁判這一職業(yè)。比約恩·柯伊珀斯繼承了家族經(jīng)營三代的大企業(yè)，但他把更多精力放在足球場上。另一位荷蘭裁判丹尼·梅凱利是一位警察，為了讓他沒有后顧之憂地執(zhí)法比賽，警察局幾乎取消了他所有夜班。而像哈采甘那樣犧牲學業(yè)，選擇成為裁判的案例，在歐洲也并不鮮見。

級別眾多的聯(lián)賽系統(tǒng)和校園足球氛圍也在幫助年輕裁判員成長。英格蘭就擁有24個級別的480個聯(lián)賽，共有超過7000支不同水平的球隊參與，業(yè)余賽事和校園賽事更是火熱。因此，許多裁判在十幾歲時就有很多機會參與到比賽執(zhí)法中，這都成為孕育精英裁判的沃土。

歐足聯(lián)的幾位名哨，克萊芒特·蒂爾潘、安東尼·泰勒、達米爾·斯科米納等人都是15、16歲時就已經(jīng)成為裁判了。

社區(qū)和民間組織對裁判的幫助也推動了裁判們的反哺。很多國際級裁判在年少時中都受到當?shù)鼐銟凡亢兔耖g組織的幫助，而成為頂級裁判后，他們也開始幫助新生力量成長。

達尼埃萊·奧薩托從小到大的照片被貼在家鄉(xiāng)一家餐館的墻上，比約恩·柯伊珀斯家鄉(xiāng)的一條路甚至以他的名字命名，而克萊芒特·蒂爾潘在業(yè)余時間會幫助勃艮第大區(qū)足協(xié)培養(yǎng)年輕裁判。

在臨場水平之外，歐足聯(lián)還非?？粗夭门袉T在生活中的品格。裁委會主席羅塞蒂認為，裁判就是比賽場上的法官，想擁有好的執(zhí)法水平，首先要做一個好人。因此，歐足聯(lián)在選拔裁判時，會格外重視執(zhí)法能力和比賽控制力之外的品格。

新冠肺炎席卷歐洲時，歐足聯(lián)組織網(wǎng)絡訓練課程，幫助裁判們維持狀態(tài)，還組織了多個線上培訓班培養(yǎng)年輕裁判。

不少裁判還參與到志愿活動當中，每周為社區(qū)老人購買和運送食物。正如蒂爾潘所說，回饋社會是自己和很多裁判一直以來的夢想。

羅伯托·羅塞蒂表示，當裁判能夠?qū)W到許多人生道理。裁判會明白如何尊重他人，如何明辨是非，但最重要的，是能夠培養(yǎng)球場內(nèi)外都適用的決策能力。

場外的決策，就像裁判們對人生道路的一次判決：達米爾·斯科米納，判決自己從球員轉(zhuǎn)為裁判；詹盧卡·羅基，判決自己在壯年時掛哨，把更多時間用來培養(yǎng)年輕人。

正如賽場上表現(xiàn)得那樣果斷，奧維迪烏·哈采甘，在中場休息得知母親去世的消息時，擦干眼淚，判決自己吹完整場比賽。