給大家科普一下天火娛樂(lè)我631257(2023已更新(今日/知乎)
五十年前，乒乓球桌與“溫都爾汗”
林那北
乒乓球能夠在所有運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中與我相隨最漫長(zhǎng)，全在于它的輕巧簡(jiǎn)易，并且具有可自由控制運(yùn)動(dòng)量的特性，愿意左右奔跑、大力推擋扣殺，它有無(wú)限空間，就是直直戳在那里懶得動(dòng)彈，也無(wú)傷大雅。許多年后，體育對(duì)我而言?xún)H僅是一堆可有可無(wú)的消息的時(shí)候，能夠偶爾動(dòng)一動(dòng)手的，也僅剩這個(gè)小小的球了。
最初看到球桌是在公社的院子里。
多次聽(tīng)人說(shuō)起上個(gè)世紀(jì)七十年代我父親的形象時(shí)，都使用了“高大”這個(gè)詞，這當(dāng)然有點(diǎn)奇怪。父親一米七三或七四，總之并不高。壯倒是有一點(diǎn)，大頭大腦，肩膀?qū)掗?，昂首挺胸，步履匆匆，這或許無(wú)意中讓人對(duì)他身高產(chǎn)生了錯(cuò)判。自從某年冬天有了一件軍大衣后，他還喜歡把它披在身上而不是老老實(shí)實(shí)穿上，并且經(jīng)常把雙手往腰上一插，大衣于是被手肘驀地?fù)纹穑麄€(gè)人頓時(shí)又槐梧偉岸了幾分。后來(lái)銀幕上出現(xiàn)一些與偉人有關(guān)的電影，演員們不約而同都有披軍衣的表演——呃，原來(lái)是這樣。男人有領(lǐng)袖夢(mèng)，如同許多女人有明星夢(mèng)一樣，這是性別的差異。個(gè)體的差異則在于絕大多數(shù)人夢(mèng)了一輩子，最終也沒(méi)有從泥巴地里拔腿上岸。
我最常看到父親參與的體育項(xiàng)目是游泳，姿勢(shì)一般，喜歡仰面躺在水中，把他胃切除手術(shù)后留下的蜈蜙似的大傷疤袒露出來(lái)，有時(shí)長(zhǎng)久地一動(dòng)不動(dòng)，雙手也緊貼身子兩側(cè)，像一根飄浮的大木頭。正懷疑他是不是睡著了，又見(jiàn)他嘴里吮一口水，重重地朝天噴出去，然后張開(kāi)臂劃兩下，調(diào)轉(zhuǎn)了身子。天當(dāng)房，河當(dāng)床，我后來(lái)也常嘗試這種戲水方式，它確實(shí)是非常放松的一種姿勢(shì)，塵世的嘈雜都退到遠(yuǎn)處，身心頓時(shí)寬廣。
父親喜歡玩的另一個(gè)項(xiàng)目是乒乓球。
公社會(huì)議室在食堂旁邊，那里放一副咖啡色的乒乓球桌，四周?chē)@著排開(kāi)長(zhǎng)條木頭背靠椅。每天中午或傍晚，干部們放下碗筷就堆到這里，把椅子歸攏，騰出空間來(lái)打球。是考級(jí)制的，就是第一個(gè)球如果勝了，算考級(jí)成功，否則就放拍走人。而取勝坐樁者，則被稱(chēng)為“皇帝”。父親球打得不好，但氣勢(shì)很大，邊打邊山呼海嘯，看別人打也大喊大叫，弄出很多聲響。這是公社院子最熱鬧的地方，自然也把我們這些干部子女都吸引過(guò)來(lái)。
上班時(shí)間，干部們是不允許打球的，這時(shí)候只要我們不上學(xué)，就三三兩兩往這里聚集。剛開(kāi)始是小孩和小孩打，到后來(lái)也加入大人們的考級(jí)賽中，雖然常常一拍就死，不過(guò)理論上算“進(jìn)入圈子”，對(duì)握拍、發(fā)球、搓球、扣球等動(dòng)作有意識(shí)地開(kāi)始琢磨。
1971年十月的時(shí)候，是個(gè)周末，周末我們幾個(gè)半大小孩都泡在會(huì)議室里，圍著球桌打發(fā)時(shí)間。只要不開(kāi)會(huì)，乒乓球桌反正也閑在那里，愛(ài)怎么玩怎么玩。那天卻突然不讓進(jìn)會(huì)議室的門(mén)了，不但不讓進(jìn)，并且有人守在外面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就把我們擋開(kāi)，門(mén)也閉緊，好半天也沒(méi)打開(kāi)。平時(shí)這里開(kāi)會(huì)是不攔我們的，門(mén)總是大開(kāi)，即使我們趴到窗戶(hù)上往里看也沒(méi)有覺(jué)得有什么大不了的。忽然之間這么反常，為什么呢？好一陣公社的主任副主任從里頭出來(lái)，臉色一個(gè)個(gè)都很難看，心事重重的樣子，彼此不說(shuō)話，氣氛詭異。
我們看到門(mén)終于開(kāi)了，急不可耐地邊歡呼邊往那邊跑，結(jié)果馬上被那個(gè)長(zhǎng)得像質(zhì)樸老農(nóng)的革委會(huì)主任皺著眉頭大聲喝斥：走開(kāi)走開(kāi)，快走開(kāi)！
平時(shí)我們一點(diǎn)都不怕他，整個(gè)公社都沒(méi)人怕他。他識(shí)字很少，一本正經(jīng)，不茍言笑，但說(shuō)話做事都常弄出一些好玩的段子，讓大家哈哈大笑。這是個(gè)厚道善良的老人，吃苦耐勞，極其節(jié)儉，對(duì)誰(shuí)都很少翻臉，突然平白無(wú)故對(duì)我們喝叱，確實(shí)挺意外的。
會(huì)議室已經(jīng)空了，為什么我們還要走開(kāi)？
后來(lái)我們才知道，是因?yàn)楸本┏龃笫铝耍骸傲指苯y(tǒng)帥”忽然外逃，并且摔死在蒙古的溫都爾汗。消息先在全縣軍隊(duì)排以上、基層大隊(duì)、工廠企業(yè)正副支部書(shū)記以上黨員干部大會(huì)傳達(dá)，父親也在其中，他聽(tīng)到了，可能回家后還悄然告訴了母親，但沒(méi)有對(duì)我們透露一絲半毫。幾年后父親說(shuō)起那幾天的心情，一連說(shuō)了幾個(gè)“完全沒(méi)想到”。那個(gè)老農(nóng)般的主任肯定更沒(méi)想到，他從縣里回來(lái)，再組織公社幾個(gè)副社長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，肯定仍沒(méi)有從五雷轟頂?shù)男臒┮鈦y中回過(guò)神來(lái)。明明前幾天還是“最親密的戰(zhàn)友”，還是“接班人”，時(shí)時(shí)手里拿著紅寶書(shū)恭謙晃動(dòng)，說(shuō)“大海航行靠舵手”，轉(zhuǎn)眼間怎么就這樣了，到底哪里出了差錯(cuò)？
這事我們知道后也大吃了一驚，其震撼程度自然不及父親他們，卻也倒吸了好幾口冷氣?！皽囟紶柡埂?，這個(gè)地名很拗口，卻又奇怪地上口。再去會(huì)議室打球時(shí)，覺(jué)得桌子、椅子都跟以前不太一樣，神秘的氣息一絲縷在那些木紋里縈繞著，久久不散。
那時(shí)能夠有一塊乒乓球拍成為一個(gè)最大理想，但是沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)，也沒(méi)人肯買(mǎi)。不知道誰(shuí)用杉木板給我做了一塊，很粗糙，拍子左右不對(duì)稱(chēng)，手柄處也是歪歪扭扭的，不過(guò)已經(jīng)很高興，每天帶去學(xué)校。
小學(xué)里的乒乓球桌擺在宣傳隊(duì)的排練場(chǎng)，全校僅此一張。沒(méi)有規(guī)定誰(shuí)可以打誰(shuí)不可以打，但既然是在排練場(chǎng)里，只要我們排練，其他學(xué)生就不便來(lái)，老師不讓他們來(lái)。當(dāng)然即使他們來(lái)得了，也搶不過(guò)我們。宣傳隊(duì)不用上課，我們每天雙手最多帶一塊拍子來(lái)，只要一歇下來(lái)，剛剛還長(zhǎng)吁短嘆有氣無(wú)力，馬上就像上足了馬達(dá)，一蹦而起，向桌子撲去，摸出拍子，占據(jù)了球臺(tái)。一個(gè)舞反反復(fù)復(fù)練習(xí)，誰(shuí)沒(méi)踩準(zhǔn)音樂(lè)拍子先舉了手、先跨出步，都必須重來(lái)重來(lái)重來(lái)，反正非得整齊劃一不可。天天如此，再美味佳肴也膩味了，而打球爭(zhēng)的是個(gè)人的勝負(fù)，每一個(gè)球都不重復(fù)，都意外疊出，變化無(wú)窮，步步驚心。
公社舉辦中小學(xué)乒乓球賽有點(diǎn)突然。復(fù)課后我們學(xué)校好像還沒(méi)來(lái)得及組織任何體育運(yùn)動(dòng)隊(duì)，校長(zhǎng)背著手到宣傳隊(duì)排練場(chǎng)，見(jiàn)我們打球正酣，也沒(méi)說(shuō)什么，站一旁看一會(huì)兒就走了。幾天后我們幾個(gè)女孩的名字出現(xiàn)在比賽花名冊(cè)上。這是我第一次參加“正式”的比賽。
第一輪贏了。對(duì)手是另一所小學(xué)的，個(gè)子極矮。我那時(shí)用公社干部的膠皮拍子剛學(xué)會(huì)一種搓球方法，就是在對(duì)方球過(guò)來(lái)時(shí)，只要順勢(shì)用直拍一搓，動(dòng)作幅度很小，主要靠手腕用力，球低低地推出，擦著網(wǎng)的邊沿過(guò)界后，馬上又倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我們稱(chēng)之為“回網(wǎng)”。有難度，平時(shí)成功率很低，那天一比賽卻鬼使神差，竟然十有八九都成了，讓對(duì)方毫無(wú)還手之力，簡(jiǎn)直有調(diào)戲的色彩。很多人過(guò)來(lái)圍觀，逗得哈哈大笑。那個(gè)小個(gè)子臉一陣紅一陣白，很快就潰不成軍。
第二輪好像也贏了，但印象已經(jīng)不深，最終并沒(méi)取得任何名次這是肯定的。奇怪的是，“回網(wǎng)”神力只在第一輪比賽時(shí)超常發(fā)揮，曇花般現(xiàn)一下，然后就緲無(wú)蹤影。再做，不會(huì)?，F(xiàn)在更不會(huì)了。
那次比賽的地點(diǎn)在中學(xué)體育館里，那是一幢青磚樓，高十余米，寬五六十米，長(zhǎng)三四十米，單層，很威風(fēng)地立在籃球場(chǎng)的旁邊，外墻上有幾個(gè)粗大的美術(shù)體字：“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”，里面沒(méi)有間隔，空蕩蕩，一覽無(wú)余。能有幾所農(nóng)村中學(xué)舍得建如此寬大的室內(nèi)體育館哩？
沒(méi)有想到后來(lái)因?yàn)榫汅w操，我有很多時(shí)間與它密切相關(guān)。
（選自林那北長(zhǎng)篇散文《宣傳隊(duì)運(yùn)動(dòng)隊(duì)》）
往期回顧
長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)火墻》出版｜林那北
堤壩盡頭的父親｜林那北掃描二維碼推送至手機(jī)訪問(wèn)。
版權(quán)聲明：本文由財(cái)神資訊-領(lǐng)先的體育資訊互動(dòng)媒體轉(zhuǎn)載發(fā)布，如需刪除請(qǐng)聯(lián)系。
