展開全文

作者及其相關(guān)作品

本書作者黃仁宇先生，1918年6月25日誕生于湖南長沙。早年在家鄉(xiāng)生活，在長沙市第一中學(xué)畢業(yè)后，1936年（時年18歲）入讀南開大學(xué)電機工程系，由于抗戰(zhàn)爆發(fā)，黃仁宇決定投筆從戎考取軍校，成都中央軍校畢業(yè)后，他曾擔(dān)任國軍下級軍官十年；曾任陸軍第十四師排長及連長。

黃仁宇

1943年黃仁宇隨軍進入印度，任第一軍上尉參謀。1944年5月在緬甸密支那作戰(zhàn)負(fù)傷，獲頒陸?？哲姷谝坏泉?wù)??？箲?zhàn)勝利，任第三軍及東北保安司令長官司令部少校參謀。1946年參加全國考試及格，獲選送美國陸軍參謀大學(xué)進修；1950年退伍后再度赴美，前往密西根大學(xué)攻讀歷史，1964年獲博士學(xué)位。曾先后在南伊利諾伊大學(xué)和紐約州立大學(xué)任教，又曾任哥倫比亞大學(xué)副教授及哈佛大學(xué)東亞研究所研究員。

1985年《萬歷十五年》在臺灣省出版，在青年及社會大眾之間，引起極大的回響，時至今日，本書仍以暢銷書的姿態(tài)佇立在熱門書排行榜上。然而史學(xué)界對本書的反應(yīng)卻頗為冷淡，甚至有些排斥，有學(xué)者在學(xué)術(shù)研討會中公開指黃氏是“歷史學(xué)界的瓊瑤”；亦有人指《萬歷十五年》不是學(xué)術(shù)著作，是小說而非歷史。

相較于出版后的風(fēng)光，《萬歷十五年》的英文版在尋求出版的過程中，卻也曾遭受過不少的挫折。《萬歷十五年》原稿完成于1976夏天，由于內(nèi)容兼具學(xué)術(shù)性和可讀性，此一特性反在商業(yè)性和學(xué)術(shù)性這兩方的出版界都碰了壁；商業(yè)出版公司認(rèn)為，《萬歷十五年》涉及了明朝財政，又提到中國思想，應(yīng)屬學(xué)術(shù)著作，而學(xué)術(shù)界則認(rèn)為，這書既不像斷代史，也不像專題論文，缺乏分析和解剖，不倫不類，也不愿承印。直至1979年耶魯大學(xué)接受了《萬歷十五年》，于1981年出版本書英文本。英文版問世后，曾獲1981和1982年美國書卷獎的提名。

《萬歷十五年》英文版(1587, A year of no significance)出版后，被美國許多大學(xué)采用為教科書，另有法文、德文、日文等版本。使黃仁宇享譽國際，《萬歷十五年》也廣獲讀者好評。中文版在臺灣省由食貨出版社發(fā)行，迄今已多達三十余版，是黃氏著作中最暢銷的一本。

黃仁宇除本書外，其他多部作品都成為市場上的暢銷書，如《赫遜河畔談中國歷史》、《放寬歷史的視界》、《中國的大歷史》、《地北天南敘古今》、 《資本主義與二十一世紀(jì)》、《關(guān)系千萬重》等書，都成為暢銷書，獲得全球各地華人的熱烈回應(yīng)，成為學(xué)界異數(shù)，影響極為深遠。

黃仁宇搜集資料之勤，專精研究之深廣，著作成品之旺盛，近期史家相信無出其右者。有許多年輕學(xué)者公開表示受到他的啟發(fā)。然而，他在學(xué)術(shù)界內(nèi)卻備嘗艱辛，受到許多來自學(xué)術(shù)界的譏評。他在自傳中曾表示：

我在校園內(nèi)也面臨個人的困窘。我得不到同事的幫助或支持，卻也無法說服他們，我的歷史觀有利于整個史學(xué)研究。我在美國大學(xué)教師教學(xué)績效評量不但跌到可笑的水準(zhǔn)，而且五年來一直都沒有出版書，說來諷刺但《萬歷十五年》的書稿被耶魯大學(xué)接納時，已經(jīng)是我收到紐約州立大學(xué)紐普茲分校遣散通知的六個月后，出書時我更已離開紐普茲了。

文章結(jié)構(gòu)

《萬歷十五年》文分七章，中文版含附錄共三百五十七頁。另有明代文物建筑彩色插圖十四頁。

書名雖為《萬歷十五年》，但書中內(nèi)文涉及范圍卻又不只此年之事。七章各描述一人物，標(biāo)題分別是、、、、、、。內(nèi)容看似描述七人的生平簡介；實際上是以七人身處的時空背景，剖開當(dāng)時的政治、宗法、社會、財政、軍事和文化思想進行論述。

作者以人物與相關(guān)事件為經(jīng)緯，交織錯綜整個明朝制度衍生出的官僚系統(tǒng)、經(jīng)濟組織、司法體系、軍事制度以及行政體制問題，并將論點核心置于影響這些問題最為深遠的的“禮儀與道德”兩者，一并討論明代興衰的關(guān)鍵點所在。

大歷史觀點

黃仁宇在本書自敘與另一著作《中國大歷史》中，一再強調(diào)大歷史觀點對歷史思考的重要性。所謂的大歷史，就是書中自敘所提及的“不斤斤計較歷史人物短時片面的賢愚得失，也不是只抓住一言一事，借題發(fā)揮。而應(yīng)竭力將當(dāng)日社會輪廓盡量勾畫，庶幾不致因材料參差，造成對歷史人物的偏激評價?！焙喕Z意之后，就是將歷史背景往后推，與未來的歷史發(fā)展做互相印證。

作者不拘泥、不局限于一個時間點，而注重在“過程”、“發(fā)展”與“演變”。觀察《萬歷十五年》一書，不難發(fā)現(xiàn)作者雖然立題于一個時間點；但文中內(nèi)容可推至過去與未來數(shù)十年間的演變。此一觀點，與當(dāng)代歷史書籍多以歷史事件作為核心，頗有差異。但如作者所言：“若想要高瞻遠矚，首先必須先將歷史背景推后三四百年。”把握歷史脈絡(luò)，進而推演整個歷史的走向，這才是新時代身為一個歷史人，所必須具備的宏觀眼光。

細膩的觀察角度

從張居正生前與反對派文官的明爭暗斗，到死后遭到清算被人批評奢華無度、無人臣尊君之忠，可反對派文官中居然還可以衍生出另一類的“爭權(quán)奪利”，即以“正直”作為政治籌碼的文臣。從申時行被時下批評“蘊藉不立崖異”、“首尾兩端”，作者以當(dāng)時申時行對各派系文官的調(diào)和，來解釋這些批評。

從張居正去世之后，立皇儲事件使得官僚體系與皇帝權(quán)力的沖突浮上臺面，黃仁宇以道德禮儀、宗教性質(zhì)的約束力、文官對皇帝能力的希冀來解釋此一現(xiàn)象。明朝對邊疆部落的態(tài)度、互市貿(mào)易的利益、東廠錦衣衛(wèi)與文官間的沖突到武官在軍事裁決上的無力，這些上述現(xiàn)象造就出戚繼光在應(yīng)付倭寇上的化簡策略、余大猷整頓軍備的阻力而遭致失敗、譚綸與戚繼光的合作、張居正死后戚繼光被政敵攻擊等事跡。

又從軍備補給延伸出帝國供給線的錯綜復(fù)雜、各地財政的獨立造成供給的分配不均、毫無組織性可言的軍事體制、軍戶制度導(dǎo)致的編制問題等因素。從這些不難看出，明末實已到了病入膏肓的境界。頭痛不醫(yī)頭、腳痛不醫(yī)腳，只想利用道德禮儀與龐大的官僚體系來鞏固風(fēng)雨飄搖的帝國運勢。這樣的國家宣稱自己國力鼎盛，那只是自欺欺人的說法。黃仁宇拿萬歷朝發(fā)生的歷史事件，運用細膩的觀察角度，來描述這個已經(jīng)危在旦夕的帝國命運體，充分展現(xiàn)中國歷史的特色，以及其長期的合理性。

沖突與矛盾

史書上所記載的皇帝，多半都擁有相當(dāng)奢華的物質(zhì)享受。但在《萬歷十五年》中，皇帝是沒有自主意識的，皇帝只是一個文官集團的期望象征、一個利于帝國行政作業(yè)的工具、一個帶有神秘性的全國精神中心。

皇帝無法遜位，時時刻刻都得遭受文官巨大的期許壓力，任何決定都不能違背祖宗訓(xùn)法、道德禮儀和傳統(tǒng)價值觀的規(guī)范。

皇帝之所學(xué)，全部不能脫離文官的要求范圍之內(nèi)；皇帝出宮祭祖、閱兵，文官以各種荒唐無理的理由反對。皇帝只能以二十五年不上朝的消極手段，來抵制文官的龐大力量。

史書上給萬歷的評語，不外乎是“懶惰”、“昏庸無道”、“貪財”；但深入研究發(fā)現(xiàn)，萬歷的悲劇，是整個明朝文化背景下的禁錮，是一個人無力改變環(huán)境現(xiàn)狀的結(jié)果。

文官是沒有自主意識的，在四書五經(jīng)的耳濡目染之下，文官只能有一種傳統(tǒng)的性格，以期許成為全社會共同的模范、清廉愛民的地方官、為國家可曉以大義甚至于拋頭顱灑熱血也在所不辭的忠臣。

農(nóng)民是沒有自主意識的，農(nóng)民所能依賴的并非成文或不成文法，而是抽象的道德價值觀、地方官員本身的判斷力以及行之有年，各階層都心照不宣的準(zhǔn)則。

將才也是沒有自我意識的，將才在軍事裁定權(quán)上只能仰文官之鼻息。文官要保持帝國的穩(wěn)定性，標(biāo)榜穩(wěn)健和平，任何軍事上的行動，都會被視為徒耗損國家實力的匹夫之勇。

國家是外強中干的，號稱兩百萬大軍，卻被一股五十至七十人的?？苄￡犦p松登入沿海，深入腹地如入無人之境，各地軍隊一點抵抗的力量都沒有。

明朝，仿佛就踮腳尖在許許多多的矛盾與沖突搭建的地基之上，搖搖晃晃地維系著命脈。

結(jié)語

明朝的衰亡，并非一時一地眾人的過錯，歷史上的關(guān)鍵點，只不過是點燃火花的一撮引信。陳舊的信條沒有經(jīng)過時間的催化而升華，沒有經(jīng)過眾人的反省而進步，如同一間老舊的木屋沒有重新裝潢，只能眼睜睜看著蠹蟲蛀蝕，支柱崩塌，昔日風(fēng)華全都付之一炬。但明代與他朝的特異之處，在于與外在環(huán)境的巨大變遷時間點相契合。也因此，明朝的腐敗，最容易受到放大鏡式的指責(zé)和批評。

皇帝在形同監(jiān)獄的宮殿內(nèi)，一舉一動皆被全天下看管著。萬歷縱使沒有唐太宗的雄才大略；可也沒有夏桀商紂的暴虐無道。也許在張居正一案完結(jié)后、常洵出生前的那段時間，萬歷一度有勵精圖治之意：他能夠不辭辛勞參與各項典禮儀式，能夠?qū)τ谑纵o申時行的各項建議全力以赴；但在立皇儲之爭中，兩股水火不容的意念引信被點燃了，而皇帝無法改變這項斗爭的結(jié)果，只能無力地展開報復(fù)行動。1588年后，萬歷就再也沒踏出過紫禁城一步，這可以視為萬歷無言的抗議，同樣也可以看作萬歷在精神上，被禮教活埋的殘忍。年未滿二十即批準(zhǔn)陵寢的預(yù)建，正透露了這項訊息。

一個再強盛的帝國總有傾頹之時，身為旁觀者的我們所痛心疾首的是，一再重復(fù)看著高墻倒塌、燒殺搶掠、妻離子散、活人相食的人間慘??；雖然這是亙古不變的道理，自然界的循環(huán)法則。

“人類在歷史中所學(xué)到的，就是人類在歷史中什么也沒學(xué)到?！边@話或許有些夸大其詞，但若細細品味箇中道理，還真有幾分實在。我們期許的鑒古知今，可能是太過崇高的理論；如果能在歷史教訓(xùn)中領(lǐng)悟，印證現(xiàn)實生活中所面對到的困境，不斷思考解決問題的答案，那么前車之鑒所堆砌而成的象牙塔，也有能在人間世界上發(fā)光發(fā)熱的一天。

（完）

相關(guān)閱讀：

明朝失敗的總記錄——《萬歷十五年》

超級火爆的《萬歷十五年》，到底講了什么？返回搜狐，查看更多