迎面而來(lái)的玻璃幕墻高處，電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)的巨幅海報(bào)隨處可見；俱樂(lè)部大廳內(nèi)，“敢想敢為”“永不放棄”的口號(hào)炫彩奪目。位于杭州拱墅區(qū)康寧街80號(hào)的杭州電競(jìng)數(shù)娛中心，散發(fā)著青春與熱血的氣息。

午后，中心內(nèi)三三兩兩的年輕人一邊啃著剛買來(lái)的包子，一邊拖著步伐走進(jìn)大樓；一家電競(jìng)俱樂(lè)部?jī)?nèi)，一間間寬敞的訓(xùn)練室逐漸亮起燈，各個(gè)戰(zhàn)隊(duì)集結(jié)，有人埋頭電腦或手機(jī)專注練習(xí)，有人互相交流著戰(zhàn)術(shù)。

俱樂(lè)部的大廳內(nèi)，這家國(guó)內(nèi)現(xiàn)存的最老牌的電競(jìng)俱樂(lè)部的巨型LOGO旁，陳列著各式獎(jiǎng)杯。蓬勃而出的光芒是激勵(lì)，也是誘惑。

過(guò)去兩年多，有超過(guò)2000位青少年懷揣著“電競(jìng)夢(mèng)”，走進(jìn)這里的電子競(jìng)技天賦測(cè)評(píng)室。然而，蓬勃而出的青春夢(mèng)想背后，除了勵(lì)志，大多的卻是夢(mèng)碎。原本是一個(gè)為電競(jìng)儲(chǔ)備人才的測(cè)試，但意外衍生了“勸退”的功效，并成為家長(zhǎng)們?yōu)檎取熬W(wǎng)癮少年”的救命稻草。

“千萬(wàn)別選中我孩子”

“開班時(shí)間42天，費(fèi)用近2萬(wàn)元，優(yōu)秀學(xué)員直通青訓(xùn)營(yíng)?！毖κ懒林粚㈦姼?jìng)特訓(xùn)營(yíng)的宣傳海報(bào)發(fā)在自己的朋友圈，不到一周，30個(gè)招募名額一搶而空。由于家長(zhǎng)們?cè)偃龖┣?，特?xùn)營(yíng)不得不擴(kuò)容至50人。

幾乎是在最后時(shí)刻，身在衢州的王麗(化名)才給17歲的兒子報(bào)上名。此前，王麗向兒子許輝(化名)接連問(wèn)過(guò)兩次，兒子只丟給她兩個(gè)字：“不去！”直到開營(yíng)前兩天，許輝突然說(shuō)，“我決定去了。”那幾天，在王者榮耀的對(duì)局中，許輝連贏了很多局。

王麗不記得兒子何時(shí)接觸這款游戲，唯一清晰的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是在今年2月寒假期間，即將讀高三的兒子提出要做電競(jìng)選手，“他說(shuō)自己是圈子里打得最好的。希望我們給他一年時(shí)間，爭(zhēng)取進(jìn)入俱樂(lè)部的青訓(xùn)營(yíng)?！?/p>

在王者榮耀比賽中，許輝曾在賽季初取得全國(guó)前十的排名。去年暑假，許輝和同學(xué)組隊(duì)參加了衢州市游戲行業(yè)協(xié)會(huì)舉辦的王者榮耀比賽，奪回冠軍。除此之外，許輝還幫別人做代打，一局能賺30到50元。

47歲的王麗不懂網(wǎng)游，也不懂兒子在游戲中的段位，但似乎“他擅長(zhǎng)這個(gè)”。丈夫?yàn)榇舜蟀l(fā)雷霆，王麗卻陷入遲疑。

開學(xué)后，兒子開始尋找各種理由不去上學(xué)，每天守著手機(jī)玩游戲。“沒(méi)有更好的辦法，不如就讓他去試試?！边`背丈夫的意愿，王麗和兒子達(dá)成協(xié)議——去參加電競(jìng)特訓(xùn)營(yíng)，沒(méi)選中就重回校園。

前來(lái)參加特訓(xùn)營(yíng)的孩子大多和家長(zhǎng)有類似的約定?！凹议L(zhǎng)私下拜托我，千萬(wàn)不要選中自家孩子；孩子都卯足了勁，想證明自己。”薛世亮說(shuō)。

“開營(yíng)第三天就有孩子決定放棄”

特訓(xùn)營(yíng)開班一周后，50個(gè)孩子的家長(zhǎng)都吃了“定心丸”。

“沒(méi)有一個(gè)孩子水平達(dá)標(biāo)，唯一水平可以的，心態(tài)不行，做不了職業(yè)選手?！毖κ懒琳f(shuō)。

由于意識(shí)到自己與職業(yè)選手的差距，開營(yíng)第三天，就有孩子打道回府。陸陸續(xù)續(xù)，有四五個(gè)孩子都沒(méi)堅(jiān)持到第一階段的結(jié)營(yíng)。

第一周周末，許輝就請(qǐng)假回家，王麗問(wèn)他感受，兒子鄭重回答，“營(yíng)里確實(shí)有兩三個(gè)高手?！蓖觖惡芨锌f(shuō)那是第一次從兒子口中聽到這種敬佩的語(yǔ)氣。

特訓(xùn)營(yíng)采用軍事化管理，每天早上7點(diǎn)半起床進(jìn)行體能拓展，下午2點(diǎn)到晚上9點(diǎn)實(shí)操訓(xùn)練或現(xiàn)場(chǎng)觀賽，晚上10點(diǎn)收回手機(jī)，準(zhǔn)時(shí)熄燈。

這群13到17歲的孩子被送進(jìn)特訓(xùn)營(yíng)的第一周，也是薛世亮最忙的一周，“有人上交一部手機(jī)，藏一部手機(jī)；有人在房間抽煙，晚上蹦迪；有人在該練習(xí)游戲的時(shí)間看電影；有人不專注自己選擇的游戲，而偷偷玩其他游戲；有人打游戲時(shí)滿口臟話……”

第二天，許輝就被開出一張罰單。訓(xùn)練中，別人的游戲椅誤撞到他，他張口罵人，隨后，兩人扭打在一起。作為特訓(xùn)營(yíng)年紀(jì)最大的孩子，許輝在檢討本上留下了第一篇自我檢討。

“碎夢(mèng)”不是終極目的。薛世亮希望引導(dǎo)這群少年重塑自我，彌補(bǔ)他們?nèi)笔У幕舅刭|(zhì)，“比如，團(tuán)隊(duì)協(xié)作，自省自驅(qū)，遇到困難時(shí)積極調(diào)整心態(tài)，而不是一味逃避。”

夢(mèng)碎后有人重回校園，有人繼續(xù)與父母對(duì)抗

在薛世亮看來(lái)，打著電競(jìng)夢(mèng)想的幌子而逃避現(xiàn)實(shí)的孩子不在少數(shù)。在特訓(xùn)營(yíng)，薛世亮對(duì)著50張似曾相識(shí)的稚嫩面龐講述自己的過(guò)往，并把電競(jìng)之路的殘酷和風(fēng)險(xiǎn)直接刺破了給他們看，“電競(jìng)，到底是你們的職業(yè)夢(mèng)想？還是現(xiàn)在你們想做的一件讓自己快樂(lè)的事？”

特訓(xùn)營(yíng)第一階段結(jié)營(yíng)，經(jīng)歷21天的挫敗后，許輝決定暫時(shí)回校讀書。許輝的水平本屬于特訓(xùn)營(yíng)的第一梯隊(duì)，他的離開像點(diǎn)燃了一根引線，接連打破了其余孩子的執(zhí)拗防線，四五個(gè)孩子也紛紛向“電競(jìng)夢(mèng)”告別。

42天后，當(dāng)全部課程結(jié)營(yíng)，大部分曾抱有“電競(jìng)夢(mèng)”的孩子都重回校園，包括兩位曾休學(xué)的少年。盡管他們?nèi)孕挠胁桓剩策~出了回歸主流教育的第一步。

許輝履行了當(dāng)初與母親的約定，每天回學(xué)校正常上課?！八耘f玩游戲，但能按照約定在晚上12點(diǎn)半前睡覺，也沒(méi)再聽見他玩游戲時(shí)說(shuō)臟話，有的時(shí)候他還會(huì)和隊(duì)友復(fù)盤?！蓖觖愺@喜地發(fā)現(xiàn)，兒子的考試成績(jī)一次比一次好。

并非每個(gè)家庭都等來(lái)了皆大歡喜。有的孩子轉(zhuǎn)頭就撕毀了起初的協(xié)議，不愿返回校園；還有兩三個(gè)孩子仍堅(jiān)持電競(jìng)之路，認(rèn)為自己即使不能做職業(yè)選手，也可以做主播或代打。

在那些極力與家庭抗?fàn)幍暮⒆由砩?，薛世亮發(fā)現(xiàn)，背后往往站著一位粗暴勸退的家長(zhǎng)、一個(gè)存在溝通障礙的家庭。

王麗也曾如此。為了阻止許輝玩游戲，王麗動(dòng)手打過(guò)他一兩次，也接連把他的兩部手機(jī)摔碎。直到兒子15歲，身高超過(guò)自己，王麗才意識(shí)到無(wú)法再用武力征服兒子，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)家庭教育。

“我錯(cuò)過(guò)了他小時(shí)候最佳的教育期，現(xiàn)在，讓他倒車回到那個(gè)路口是不可能的。”王麗說(shuō)，自己只能引導(dǎo)兒子到下一個(gè)路口“下高速”，“可能要多走彎路，但只要能駛向原本的目的地就好?！彼酝觖悗蛢鹤哟蚵牳鞔蟾咝５碾姼?jìng)專業(yè)招生情況，“如果這是他喜歡的，他想讀這個(gè)專業(yè)，我就支持。”王麗開始相信電競(jìng)不是洪水猛獸，也終于等到了兒子信任自己，并會(huì)為自己人生做出最負(fù)責(zé)的選擇的一天。

來(lái)源/錢江晚報(bào)

編輯/樊宏偉