Unit One Living off the Grid

脫離電網(wǎng)的生活：一家城市居民如何發(fā)現(xiàn)了簡單生活

艾莉森·佐謝爾

1  在內(nèi)華達州的不眠之城拉斯維加斯生活了將近十年之后，我和我的家人決定放慢生活節(jié)奏。女兒想要一匹馬，我的丈夫想要一塊地產(chǎn)，兒子想要一輛越野輕型摩托車，我想要一家人更加自給自足。

2   我們都感到這個夢想在我們居住的這個城市里不可能實現(xiàn)。大家一致認為，搬到鄉(xiāng)下去對誰都是最好的。

3   很快，我們便著手在亞利桑那州的尤卡，這個不滿千人的小鎮(zhèn)尋找房子。我是在瀏覽我們的房地產(chǎn)經(jīng)紀人提供的在售房屋清單時得知這個地方的。那兒有一處占地40英畝的房產(chǎn)在出售。我打電話去詢問這處房產(chǎn)時，人家告訴我那個地區(qū)不通電。什么？不通電？我差點立刻打消在那里購房的念頭。

4   這處房產(chǎn)不接電網(wǎng)，一切公用服務事業(yè)都沒有——電、水、下水道。電由風力渦輪機和太陽能電池板提供，水得靠人力拉進來，儲存在房里的兩個貯水箱里。40英畝的地給我們充裕的場地飼養(yǎng)動物，也給我的丈夫和兒子足夠地方駕駛他們的全地形車。還有什么地方比這里更能夠做到自給自足呢？考慮一番后，我們決定出價購買，并在感恩節(jié)那天搬了進去。

5   剛搬進來時，我們住在房車里，給房屋做了一些改建。當時，我們遇到了真正的挑戰(zhàn)。電老是斷，通向房屋的主水管破裂，水管堵塞，水流到前院，發(fā)電機也停轉了。

6   但是，這些挫折促使我們更加賣力地干活。慢慢地，我們把東西一一修好。在房車里住了38天后，我們搬進了新家。接下來的挑戰(zhàn)是逐步熟悉供電系統(tǒng)，了解自己拉水、自己發(fā)電的方方面面。

7    我們的不連網(wǎng)發(fā)電系統(tǒng)由8個安裝在太陽跟蹤架上的太陽能電池板(1,000瓦)組成。此外，我們還有一個在風速達到每小時24英里時能發(fā)3,000瓦電的風力渦輪機。風能和太陽能發(fā)的電存儲在16個6伏特的高爾夫球車電池中。我們還有兩個蓄水量為2,500加侖的地上貯水箱和一個儲量為250加侖的丙烷儲氣罐。每個周末，我們把兩個275加侖的水箱拉到附近的尤卡鎮(zhèn)，給它們加滿水，再用泵把水抽入兩個大的貯水箱中。

8   過去的四個月我們在這里生活，盡管經(jīng)歷了巨大的調整，卻也得到了脫離電網(wǎng)生活的諸多好處。我想，其中最大的一個好處在于教育孩子節(jié)約的重要性。以往，他們認為有水、有電、有煤氣是理所當然的事。搬來的第一周，我們用掉將近1,000加侖的水，而水箱只能貯存5,000加侖。不久，他們便懂得我們必須少用水。于是，我們加快淋浴速度，洗衣機不滿不洗衣，刷牙或剃須時關掉水龍頭。

9   過度消費在電的使用中表現(xiàn)得尤為明顯。我們有一個數(shù)字讀表器，它能顯示在任何時刻電池中儲存有多少伏特的直流電。打開電燈或電視，數(shù)值就會下降。為了保護電池，系統(tǒng)設置在電壓過低的情況下關閉變流器，然后斷電。我們剛搬進來的時候，家里幾乎天天斷電。幾次斷電之后，你便很快明白你過去經(jīng)常浪費電。從電燈、吊扇到電腦、收音機，不用的時候都開著。即便不在充電，手機的充電器也插在插座上。所有這一切都消耗著不該消耗的電。我們漸漸學會勤于省電。

10   此外，我們還試圖在其他方面做出改變，包括通過再循環(huán)利用和堆制肥料來減少垃圾，自己種植有機蔬菜，對平日里打算丟棄的物品再利用或派作其他用途。我們還想在不久的將來養(yǎng)雞生蛋、養(yǎng)羊產(chǎn)奶。

11   總體上講，脫離電網(wǎng)的生活對我們一家人大有裨益。我們從中學會了怎樣節(jié)約用電、用水，以及對地球每一天賜予我們的一切真正感恩。我希望孩子們將來搬出去住時，仍能保持他們在脫離電網(wǎng)生活期間養(yǎng)成的習慣.

Unit Two WWII Love Letters Telling of Romance and Tragedy

二戰(zhàn)情書：浪漫悲情

邁克爾·E·魯安

1  迪隆德·埃利奧特的母親于1990年去世，三年后她才終于打開了裝有父母二戰(zhàn)期間來往書信的那個箱子。

2  盡管母親一直催她去讀那些信件，她卻一直下不了決心。那些都是父母的私密故事。父親弗蘭克于1944年6月6日諾曼底登陸日陣亡，從此母親很少提起他。

3  埃利奧特是退休護士，北卡羅來納州達勒姆人。1993年，當她終于捧讀這些信件時，她被深深打動了。

4   23歲的弗蘭克·M·埃利奧特1943年從喬治敦大學參軍，他的信寫自英格蘭。24歲的波琳·“波莉”·埃利奧特的信寫自兩人在賓夕法尼亞州紐卡斯爾的家。他倆的女兒迪隆德“迪伊”還是個初學走路的孩子。

5  （諾曼底登陸前31天）

     1944年5月6日

最親愛的寶貝，

 我整天都在與近來一直控制著自己的情感苦苦抗爭。我時時刻刻想著家，迫切地想回家。你所有那些關于我的女兒長得一天比一天漂亮的信。想到我錯失了她漸漸長大的歲月真的讓我心痛……

愛你，弗蘭克

6  （諾曼底登陸前28天）

    1944年5月9日

最親愛的，

 我讀到報道說，國內(nèi)人天天在揣測登陸作戰(zhàn)一事，我猜你會擔心。唉，寶貝，請別擔心。我可能成為進攻行動的一員，這就跟我總有一天可能要死一樣。這是上帝的意志，親愛的，我們都必須俯首遵從。在讀預科學校時我們有個四分衛(wèi)，他在賽前祈禱結尾時總要加上一句：“主啊，這不是我的意愿，這是您的意愿?！笔沁@樣的，寶貝，向來如此——我們必須相信主，無所畏懼地，毫無疑問地。

我愛大家，最愛的是波莉——

弗蘭克

7  （諾曼底登陸前17天）

    1944年5月20日

親愛的，

 今天爸叫了個人來咱家整理院子，整得非常好，院子現(xiàn)在挺漂亮。這些天春花都開始綻放了，看著花，徒增思念……有時我算著自從上次見到你過去幾個月了——因為真有好多個月了——到今天差不多八個月了——真禁不住自憐自艾，覺得自己真是好可憐……說真的，親愛的，我盡量不去想自己可憐，你才是受苦受難的那一個。我有迪伊在身邊，足以慰藉。要是沒有她，真不知道如何忍受這種長久別離。可是,親愛的，我時時刻刻全身心地思念著你。不會太長久了，親愛的。

愛你，波莉

8 （諾曼底登陸前10天）

   1944年5月27日

嗨，親愛的，

 跟你說吧，親愛的，迪伊第一次去看電影，我當然想在她身邊。帶她去揚斯敦、匹茲堡或克利夫蘭，去看看那些有著氣派十足的長長大廳、糖果柜臺、漂亮海報的電影院。我敢說她一定會喜歡?，F(xiàn)在就讓她享受，別等我回來，不過要告訴我她看到好萊塢電影眼花繚亂的場景時是怎樣的反應……

弗蘭克

9 （諾曼底登陸前9天）

   1944年5月28日

親愛的，

這里又是禮拜天——禮拜天晚上。我覺得這是整個一周中最孤寂的時刻。我那么寂寞，那么想你，弗蘭克，我親愛的。唉，寂寞的不是我一人，我知道——成千上萬的人跟我一樣，傾其心志的全部力量，期待著和平的到來，摯愛親人的歸來。現(xiàn)在是禮拜天的夜晚，迪伊睡了，收音機里播放著優(yōu)美的舊曲子，我憧憬著未來的每個禮拜天夜晚，你和我一起聆聽美妙的曲子。

我深切地愛著你，波莉

10  （諾曼底登陸前1天）

     1944年6月5日

親愛的，

……這是個美妙的夏夜，親愛的。我坐在廚房餐桌旁，一抬頭就能望見窗外，看到一輪皎潔的圓月。月兒真美，親愛的，不由得令我感傷。望著天空中的明月——月光也照著你——我心充滿深情。這該死的月光照著你，照著我，親愛的。明月令我無法擺脫寂寞，同時也增添了我對未來的信心。我真切地愛著你……

波莉

11  （諾曼底登陸日）

      1944年6月6日弗蘭克·M·埃利奧特陣亡。

Unit Three Why Do Friendships End?

為什么友誼會終結？

友誼內(nèi)在的唯一危險是：友誼將會終結。  ——亨利·大衛(wèi)·梭羅

1  我收到一位讀者的電子郵件，她在郵件中問道：“為什么有些友誼不管你多么想維系它卻還是會終結？”該讀者說她曾在我發(fā)表的一篇文章《友誼之謎》中見到過這個問題。正如我在文章中所說，對于友誼是如何開始的、為什么有些友誼會維系終生、為什么有些友誼會終結這類問題，我認為沒有簡單的答案。雖然我在別的文章中——《擁有一個朋友》和《做一個朋友》——嘗試回答過前兩個問題，但是，我仍然對那些經(jīng)久不衰的友誼感到驚訝，也對那些逝去的友誼感到失望。即便如此，我還是要在本文中對為什么友誼會終結提出我的一些見解。

2  我的回答很簡單,友誼終結是因為朋友處境的改變，或甚至是因朋友自身的變化。其他人也有相似的回答。首先，朋友面臨的境遇有可能改變。因進一個新的學?；蛴幸环菪碌墓ぷ鞫鴽Q定搬家，這就不能不影響到友誼。同樣，如果朋友出了事故，患了疾病，或失去了親人，這些情況也不能不影響友誼。然而，基于上述原因，友誼就要終結嗎？回答是不，但這就需要作相應調整，然而一方或雙方卻可能不愿作這樣的調整。

3  其次，朋友自身可能在變。朋友長時間不在一起（如參加夏令營、上大學等）友誼常常會終止的一個重要原因是一方或雙方改變了。我認為當朋友雙方都改變時，其傷害較輕，因為這時的分手往往是互相的，雙方都決定不再交往，從此各奔東西，讓友誼終結。當只有一方改變時，往往造成的傷害最重。一方也許換了社交圈子、加入了新的社會組織、開始談戀愛了、養(yǎng)了一只寵物或從事某個更費時間、更需激情的有風險的事業(yè)。當然，友誼是經(jīng)得起這些變化的，除非一方或雙方由于某種原因決定不再在友誼調整期內(nèi)投入必要的時間和精力。（例如，一方由于養(yǎng)了新寵物而極度興奮，因而可能忘了友誼的重要性，又或者一方結婚而另一方還是單身時，朋友也許感到這一變化無法克服。）在這種情況下，友誼終止可能不是相互的，所以，一方或雙方感到被背叛，最后只留下對一段珍貴友誼的苦澀回憶。

4  除此以外，友誼終結還有其它原因。例如，盡管雙方也許想維系這段友誼，但是一方或雙方可能無意間疏忽了它。友誼常被比作花園，如果花兒不能時常曬到陽光和得到足夠的澆灌，花兒將會枯萎，甚至死亡。友誼也是如此。有人也許將友誼當成理所當然的事，他們讓時間一周一周流逝，從不兌現(xiàn)相聚的計劃，最終，即便是最親密的友誼也可能失去存在的理由。

5  矛盾沖突也會導致友誼的終結。如果花兒還很幼嫩，一陣風就可能將其摧毀。同樣，相對稚嫩的友誼有時無法經(jīng)受大的沖突。當涉及矛盾沖突時，即便那些令人稱羨的親密友誼，即那種不管有什么過錯朋友也照樣關愛我們的那種友誼，也需要得到呵護。無疑，如果盛開的花兒被人踩了一下，它也許會自我復蘇。而且，如果它得到一點額外的特別呵護的話，它很可能會迅速痊愈，就好像從未經(jīng)歷過傷害一樣。然而，如果花兒被人不斷地踩踏，它很可能最終夭折。只有那些長存的友誼才能經(jīng)得起大風大浪，甚至因此變得更加牢不可破。但是大多數(shù)朋友之間的友誼有其折斷點。

6  然而，雖然我們很少能從一開始就預見到哪些友誼會持久，但多數(shù)友誼確實豐富了我們的人生，因為無論友誼是長是短，它們都是我們生活的一部分。

Unit Four  Destination: College, U.S.A.

目的地：美國大學

趙軼璐

通宵苦讀西方經(jīng)典

1  我在圖書館打盹醒來，迷糊之間不知身處何處。我伸出手去，想觸摸到身邊的其他人，不料卻抓到了一本舊書：《奧德賽》。這本書的主題是回家。我的心好痛。

2  這是凌晨兩點。圖書館被白色日光燈照得透亮，空氣中彌漫著書本的霉味和運動鞋的汗臭，安靜得令人不寒而栗。我要讀的書似乎讀也讀不完。我選修了一個由三門課組成、持續(xù)一年的新生課程，名為“指導學習”，耶魯學生們戲稱它為“指導自殺”。根據(jù)課程介紹，其宗旨是讓我們填鴨式地通讀哲學、文學和歷史經(jīng)典，了解“西方文明的輝煌”。

3  我很想學習西方經(jīng)典名著，因為我對其一無所知。上海街頭的確到處張貼著麥當勞的廣告和麥當娜的海報，但西方思想很少滲透過來。例如，我們得知，馬克思習慣坐在大英圖書館的同一個位置看書，但我們從未讀過他的原作。西方文明跟我們的文明不一樣，顯得神秘并因此誘人。此外，因為我渴望被美國社會接納，所以我很想對它有所理解。而要理解它，最好的辦法難道不是研究它賴以存在的理念嗎？

4  然而，在凌晨兩點的時候，我煩透了他們：荷馬、維吉爾、希羅多德和柏拉圖。他們的語言乏味，表達艱澀。這里的教授的教學方法跟中國教師不一樣。在中國，學習人文學科意味著牢記所有上課時給出的“正確”、標準的解讀。在這里，教授們提出引人深思的問題并讓學生們自行爭論、研究和撰寫論文。在耶魯，我常常等待下課前的“正確”答案，但每次都是落空。

5  在中國，人文學科的學習是安穩(wěn)的重復，在這里則是惴惴不安的獨創(chuàng)，而我比別人還更加惴惴不安。阿伽門農(nóng)這個名字長得讓我讀不出來，以至于在討論課上我都沒明白我們原來是在討論他。一年前申請大學時，我才第一次寫英語短文，而今我得用英語寫出分析經(jīng)典著作的論文來。還有，我寫英語的速度不夠快，上課來不及記筆記。

6  我希望以勤奮來彌補準備的不足。每逢周末夜晚，在我的美國室友們外出約會時，我總是跟他們說我已約了但丁或亞里士多德。（他們并不覺得這有什么好笑。）

7  就在這樣的一個周末夜晚，我寫了一篇關于《埃涅阿斯紀》的主人公埃涅阿斯的論文。命運注定埃涅阿斯將要建立羅馬，但他難以割舍他的故鄉(xiāng)特洛伊。“埃涅阿斯感到極度痛苦，”我寫道，“他猶豫不決。直覺叫他堅守過去，而同時他又感到有義務遵照父親有關未來的指令。他當下的生活被一劈為二，已逝的歲月和將來的日子相互撕扯?！倍@正是我自己的寫照。

8  每兩周打電話回家時，我母親總是極力勸我選修化學或生物學。她說，無論到哪里，科學都是一樣的。而我就像所有其他中國留學生一樣，數(shù)理化的功底很好。（要從中國六年制的正規(guī)高中畢業(yè)，人人都得學五年物理、四年化學和三年生物學。）

9  我沒有聽從她。每寫一篇論文，在交上去之前我都會請教寫作導師——每一幢本科生宿舍樓都配備有一位寫作導師。我總是在截止日期前好幾天就寫好論文。下課后我總是留在教室，向教授提問。同學們把筆記借給我，好讓我學習用英語記筆記的技能。

10  等到我的思鄉(xiāng)情緒越來越重，讀書時腦海里會蹦出小籠包和清炒鱔絲的時候，我那個按年代順序排列的必讀書單上，尼采已經(jīng)取代了柏拉圖，福樓拜已經(jīng)取代了荷馬。而我的每篇論文發(fā)還時都得到了A等。

Unit Six In China, Lessons of a Hackerspace

中國創(chuàng)客空間的經(jīng)驗

埃米莉·帕克

1  幾年前，彭紫云（音譯）在上海音樂學院學習音樂和技術。她學習了音響工程學，想自己搞點什么東西出來。但是不知道怎么做，也沒人教她。在網(wǎng)上搜索一番之后，她找到了新車間，中國第一家正式的“創(chuàng)客空間”。這是一家由社區(qū)運營的工場，在那里普通人可以擺弄各種東西，從藝術作品到機器人。

2  現(xiàn)年23歲的彭女士想要造一棵會說話的樹。在新車間其他人的鼓勵下，她學習打眼、焊接，以及使用方便易用的開放源碼單片機阿都伊諾。掌握了新技術，她就能把傳感器和彩色燈泡裝在一棵真的樹上，這樣樹會對人的觸摸做出反應。這棵樹能講中英文：你和它互動越多，它講得越多，聲音越來越豐潤，燈光熠熠生輝。

3  彭女士的作品是對人和大自然關系的一種思考，后來在一家藝術畫廊內(nèi)展出，并在一家購物中心內(nèi)展出了一個月。“它的確改變了我，”彭女士提及這段經(jīng)歷時說?！八o了我將來創(chuàng)作同類作品的信心。”

4  創(chuàng)客運動（或者叫DIY，即“自己動手”）在美國早已蓬勃發(fā)展，在中國正日漸風行，并對那些有關中國創(chuàng)新能力的種種主觀臆斷提出了挑戰(zhàn)。《制作》雜志的創(chuàng)始人之一戴爾·多爾蒂將創(chuàng)客定義為：建造、創(chuàng)造或者搗鼓有形材料的人，無論是食品、衣服還是小器具。創(chuàng)客們經(jīng)常聚集在創(chuàng)客空間，或者叫制造者空間，這些是現(xiàn)實世界中真實的空間，他們在那里學習、合作。全世界有數(shù)百個創(chuàng)客空間，在中國現(xiàn)在有十幾家。

5  單干的發(fā)明家們長期以來一直在車庫里搗鼓。但是如今，發(fā)明家們能夠使用軟件來設計可由諸如3D打印機之類的桌面設備制造的產(chǎn)品。而且，由于有了因特網(wǎng)，DIY現(xiàn)在已完全變成協(xié)作式的了。人們在網(wǎng)上自由地交流思想、分享設計，而不是自己悄悄地搞項目?？死锼埂ぐ驳律哆B線》雜志的前主編，將創(chuàng)客描述為“創(chuàng)造實物而非僅僅是屏幕上的像素的互聯(lián)網(wǎng)一代”。

6  新車間建于2010年，意思是“新的工場”。它位于一個上海倉庫的出租房里。成員們每月支付約16美元就可以使用那里的空間和工具，周三晚上對公眾開放。新車間的聯(lián)合創(chuàng)始人臺灣出生的大衛(wèi)·李是一位40歲的編程員，他想降低實驗和娛樂的門檻。“我們并不是想要匯聚一幫子極客做出什么名堂。新車間是一種渠道，它能夠讓人們說，‘這互動的玩意兒并不那么可怕那么難。’”

7  這些能工巧匠中可能會有人研發(fā)出下一個突破性的技術，或者說這至少是中國決策者們所希望的。“中國的產(chǎn)業(yè)必須改革。它必須邁入下一個階段。中國現(xiàn)在的產(chǎn)業(yè)純粹是契約型的。我們按照別人的設計來制造，”北京清華大學工業(yè)工程學副教授本杰明·顧說。還有人感到不解的是為什么中國沒有更多的國際知名品牌或者一位像史蒂夫·喬布斯那樣的本地發(fā)明家。

8  中國政府已經(jīng)對創(chuàng)客運動產(chǎn)生興趣。新車間開張后不久，上海的官員們宣布了一項計劃,要建立100個由政府扶持的創(chuàng)新工場。據(jù)李透露，去年11月，在上海共青團的幫助下，創(chuàng)客嘉年華吸引了逾5萬參觀者。在那里創(chuàng)客們向公眾展示了他們的作品。

9  在深圳市，矽遞公司同全球的創(chuàng)客合作將他們的硬件設計轉換成原型和樣品。矽遞專門從事小規(guī)模生產(chǎn)實驗性的利基市場產(chǎn)品。出生在四川的矽遞創(chuàng)始人潘昊（音譯），也叫埃里克·潘，其目標是補足而非取代大型制造商?！耙坏┰O計紅火了，傳統(tǒng)的制造商就會有新的產(chǎn)品可做了，”潘先生告訴我?！拔覀冋谔峁└嗟脑O計產(chǎn)品?！?/span>

10  矽遞也許是一家企業(yè)，但是它仍然認為自己站在中國創(chuàng)客革命的前沿。它招聘員工的廣告上是南美革命者切·格瓦拉的照片，他頭上長出的是電子元件而不是頭發(fā)。這張海報號召人們聚在一起“以一種前所未有的方式挑戰(zhàn)工業(yè)化大規(guī)模生產(chǎn)的霸主地位！”

11  一些觀察人士認為中國的創(chuàng)客運動是其生產(chǎn)山寨產(chǎn)品或者仿制品傾向的又一個例子。但是潘先生建議大家要耐心。“中國剛剛起步，”他說?！澳銊傞_始學習寫作時，你寫不出小說。你必須照著課本臨摹學寫A、B、C、D?！?/span>

12  現(xiàn)在，創(chuàng)客空間給了中國發(fā)明者們一個社區(qū)。彭女士，那棵會和人互動的樹的創(chuàng)造者，說她的生活因為去了新車間而發(fā)生了改變，她明白了“那兒有不少跟我差不多的人，他們只是想造些東西，并從中學習?！?/span>