【編者的話】據(jù)阿根廷多家媒體報道稱，當(dāng)?shù)貢r間25日上午，一代球王馬拉多納于家中突發(fā)心臟驟停去世，享年60歲。阿根廷總統(tǒng)府發(fā)布公告，即日起阿根廷全國哀悼三天。全球的球迷和球員也在個人社交平臺上紛紛表達(dá)懷念與致敬。

今年10月30日，是他60歲生日。此前國內(nèi)曾引進(jìn)《馬拉多納自傳：我的世界杯》一書，由譯林出版社出版，講述了這位傳奇人物的綠茵場故事。他為何熱愛足球，又如何從谷底爬上巔峰？現(xiàn)摘編該書序言，看看這位球王生前的心路。

迭戈·阿曼多·馬拉多納，在對陣英格蘭時梅開二度的人，也是阿根廷歷史上為數(shù)不多的舉起過大力神杯的人，正在對您講述他的故事。

我也不知為何會這樣，但好幾次話就這樣脫口而出，正如那次在糖果盒球場的經(jīng)典比賽中我說了那句“足球運動本身沒有污點”一樣。去年，也就是2015年圣誕家庭聚餐時，我在問候家人時對他們說：“我當(dāng)時并沒有那么瘋狂，不是嗎？”那是我們第一次全家聚在位于德沃托鎮(zhèn)的老房子里過圣誕，但卻少了我至愛的父母：唐迭戈和唐娜托塔。很多人到現(xiàn)在都認(rèn)為，這些成為經(jīng)典的話是別人寫好讓我說的。事實上并非如此：這些話發(fā)自肺腑，脫口而出。那天晚上，我望向天空，感謝我的父母給予我的一切，他們曾給予我太多，遠(yuǎn)勝于我對他們的回報。父母親把他們擁有的一切都給了我。他們永遠(yuǎn)支持我，無論我身處順境或逆境。你也看到我曾經(jīng)有過很多的不順?biāo)臁?/p>

那晚，我不記得是誰送了我一座大力神杯的復(fù)刻模型。當(dāng)我再一次手捧金色獎杯，再一次像抱嬰兒一樣把它捧在手心時，我突然發(fā)現(xiàn)這距離我在墨西哥捧起真正的大力神杯已經(jīng)過去將近三十年了。我也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時奪冠給我父母帶去的喜悅是我所能給他們的最好的禮物。對于我父母和所有阿根廷人、所有支持我們的人，也包括所有質(zhì)疑我們的人來說，都是最好的禮物。因為最后，所有人都上街慶祝我們的勝利去了。

我還發(fā)現(xiàn)，隨著時間的流逝，這座獎杯越發(fā)沉甸甸了。三十年之后的今天，這座六千克多一點的金杯感覺已重達(dá)千斤。在1986年世界杯之后，就再沒有阿根廷球員舉起過大力神杯，我并不會因此而感到自己有多偉大，這很明確，如果我這樣做，我就成了叛徒。同樣，如果我現(xiàn)在不把那些日子里真正發(fā)生在我身上的事和我真實的感受講出來，我也會成為叛徒。如今的我將這樣講述，如今的馬拉多納將這樣講述。有些話我會說很多遍，在很多地方、很多時候我被詬病、被打擊，但我真實的記憶并沒有因此而遭到扭曲。

是的，我承認(rèn)，三十年之后，我對有些事情的看法發(fā)生了改變。我認(rèn)為我有這個權(quán)利。我的確改變了很多，很多人說我在很多事情上自相矛盾。但是有一點我從來沒改變過，也沒有前后矛盾過：我決定把足球當(dāng)成畢生的事業(yè)，我這樣做了，我為足球奉獻(xiàn)了一切。因此我會說，如今，我很希望在這么多年之后，比拉爾多能為我做些什么，如同我當(dāng)年為他做的一樣。因為他比任何人都了解在當(dāng)年梅諾蒂派和比拉爾多派的斗爭當(dāng)中，我為他做了什么。當(dāng)時的我，為了完成最崇高的事業(yè)，做出了自己的選擇：穿上國家隊服比個人喜好更重要。而“瘦子”梅諾蒂教練才能直達(dá)我內(nèi)心深處，雖然這一點我從未公開說過。

之后發(fā)生的事情已經(jīng)被歷史記錄。每個人的記憶都是自己的經(jīng)歷，自己的感受。因此我要說這才是我真正經(jīng)歷過的，真正感受到的。如人飲水，冷暖自知。

只有一件事情，我想說出來讓你們聽見，我想寫出來讓你們看見，那就是：我沒有忘記當(dāng)年在我說了“我們會成為冠軍”這話之后，所有人都覺得我瘋了。我當(dāng)時并沒有那么瘋狂，不是嗎？事實就是：最后，我們成了冠軍。

我要講的就是我們?nèi)绾纬闪斯谲姟?/p>

很多人曾向我問起我小時候說的那句話，說那句話時我還是小洋蔥頭隊的一員，在弗朗西斯·科爾內(nèi)霍的帶領(lǐng)下，我們一群青少年已經(jīng)吸引了大眾的視線。當(dāng)時我出現(xiàn)在黑白電視機(jī)的屏幕上，我說：“我第一個夢想是在世界杯賽場上踢球，然后是成為冠軍……”這句話很長，但是有人把它剪了，于是所有人都認(rèn)為我當(dāng)時就在想著成為世界杯冠軍。事實上我當(dāng)時是說和小洋蔥頭隊的小伙伴們一起成為冠軍！不久之前，這段完整的視頻重新出現(xiàn)了，我在里面說：“對我來說，洋蔥頭隊就如同國家隊一樣……”想想看，當(dāng)時的我連電視機(jī)都沒有，怎么可能會談?wù)撌澜绫谲娔?？！這段話應(yīng)該是 1974年世界杯之前錄制的，那時候我不可能有那樣的想法。很多事都是這樣被張冠李戴了，很多。

有很多事都讓人難以想象。比如我現(xiàn)在身處迪拜，卻在講述三十年前在墨西哥世界杯上發(fā)生的事情。身處迪拜！從布宜諾斯艾利斯的菲奧里托鎮(zhèn)到阿聯(lián)酋的迪拜，是我的整個人生。我很感謝迪拜的朋友，我的祖國對我關(guān)上了門，他們卻為我在這里打開了另一扇門。這里的人給我工作，給我關(guān)愛，當(dāng)然也給了我金錢。但最重要的是我們彼此信任，彼此適應(yīng)，投我以桃，報之以李。因為在 2010年南非世界杯上我們的成績不夠理想，一路走來實屬不易，而迪拜的朋友們在我最需要平靜的時候為我提供了空間。

我想要坐在這里回憶過往。現(xiàn)在我面前有一臺電視，在朱美拉棕櫚島的房子里我還有好幾臺，通過這些屏幕我會觀看世界各個角落的球賽，從意大利聯(lián)賽到英超聯(lián)賽，我一場不落?，F(xiàn)在我要回顧 1986年墨西哥世界杯的那幾場球賽了。

我知道這話聽起來像是在撒謊，但是我真的從來沒有回看過那屆世界杯上的任何比賽。不過我要承認(rèn)，我看過很多次對戰(zhàn)英格蘭時的進(jìn)球回放，看過千百次，因為那兩粒進(jìn)球不停地在電視上播放，人們不停地放給我看。但是其他比賽我確實沒有看過。這次是我第一次看回放。當(dāng)我看著畫面一分一秒地播放，當(dāng)時的真切感受又一點一滴涌上心頭：我又一次感受到韓國隊員的飛鏟帶來的劇痛，戰(zhàn)勝意大利人時的狂喜，對抗保加利亞人時的陶醉，跟烏拉圭人比賽時感覺施展了魔法，對陣比利時人時的恣意狂奔，還有最后戰(zhàn)勝西德隊后我如何享受那場盛大的狂歡?；仡櫫四菍檬澜绫系乃斜荣愔螅乱荒荒辉谖已矍案‖F(xiàn)，帶給我無窮的回憶。

那些是屬于我的比賽，每一場都有我自己的回憶。我記得當(dāng)時我做好準(zhǔn)備要縱情飛躍，然后我真的飛了起來。我兌現(xiàn)了自己的承諾，我踢得很干凈，盡管當(dāng)時很多人希望耍點陰招。毒品沒能讓我成為更強(qiáng)的球員，相反，我每況愈下。你能想象如果當(dāng)年我沒有碰毒品，那我能成為什么樣的球員嗎？我在墨西哥世界杯上的鼎盛狀態(tài)應(yīng)該能夠保持很多年。那時的我體會到了在綠茵場上所能得到的最大幸福。

當(dāng)年在墨西哥，我奪冠的欲望凌駕于任何事情之上。我暫時把那不勒斯隊，把自己踢球時的喜好都放到了一邊，我讓我的家人了解到那就是我等待已久的機(jī)會。我一次又一次試圖說服我的同伴與我做同樣的準(zhǔn)備。這也是我想傳達(dá)給梅西的信息，同時，但愿未來能出現(xiàn)更多的梅西，這也是我想傳達(dá)給他們的信息。

正當(dāng)我們準(zhǔn)備集中精力開始我所希望的訓(xùn)練時，注意，是我所希望的訓(xùn)練，人們圍上來問我球隊的目標(biāo)是什么。我回答道：“目標(biāo)是成為世界冠軍?！彼麄冇謫栁椅业膫€人目標(biāo)是什么，我說：“成為世界上最好的球員。 ”我說這話不是因為自大，而是源于完全的自信，同時也是為了將這份自信傳遞給我的同伴。有人不相信球隊的能力？有人不相信我的能力？那么請遠(yuǎn)離我們，因為球隊有信心，我自己有信心，馬拉多納式的瘋狂也有這份信心。

當(dāng)人們將相同的“目標(biāo)”問題拋給普拉蒂尼時，他的回答是：“我不知道，還要看海拔對球員的影響。 ”濟(jì)科的回答是：“我不知道，我的膝蓋情況不好，球隊還要更加團(tuán)結(jié)。 ”與此同時，魯梅尼格的回答也是如此。而這些人就是我們當(dāng)時的對手，是我的對手。

我不在意別人怎么說我，但是當(dāng)我決定要做一件事時，我最終總能成功。尤其是當(dāng)我的腳控制足球的時候，我總是能感覺到我一定能做到我承諾的事情。巴爾達(dá)諾曾對我說，當(dāng)我踢球的時候，好像在跟球做愛。類似的感覺確實存在。

當(dāng)時的我自然感到害怕。當(dāng)你感到有那么多人都希望你完成他們的夢想時，你會感到害怕。怎么能不害怕呢？

在那段時期，有幾次在世界杯期間，比如在決賽之前，我會想念我的老母親托塔。我對她說：“我完蛋了，托塔，快來幫我一把。 ”但是我這樣說并不代表我真的這樣想。母親并不會在那個時候來到我身邊，第一，因為她人在布宜諾斯艾利斯；第二，也因為我更想讓她待在那里，想讓所有人都待在那里，除了我的父親。當(dāng)時我唯一在意的就是集中精力去踢球，去比賽并且獲勝，因為那樣會讓我感到幸福。

我當(dāng)時是個青年人，現(xiàn)在仍然是。我記得很清楚，如果你們?nèi)ゲ殚啓n案，會發(fā)現(xiàn)我把當(dāng)年的世界杯冠軍獻(xiàn)給了全世界所有的青年人。當(dāng)時在阿茲特克體育場的新聞發(fā)布會上，當(dāng)我被問到會將冠軍獻(xiàn)給誰時，我首先就說了這樣一句話：“獻(xiàn)給全世界所有的青年人?！比缓笪疫€向他們獻(xiàn)上了一個吻。

在這之前，在所有的慶祝開始之前，我碰到了卡爾曼多-薩爾瓦托雷·卡爾曼多，我在那不勒斯隊的理療師，他隨我征戰(zhàn)了世界杯。當(dāng)時他親吻了我的額頭，激動地說：“迭戈，你現(xiàn)在是世界冠軍了！你是世界冠軍！你知道這意味著什么嗎？”

“我不知道，我只知道現(xiàn)在我是全世界最幸福的人?！?/p>

很多年以后，也就是近三十年后，我才意識到所謂幸福就是能讓他人感到幸福。我相信當(dāng)時的阿根廷人會因為我們在墨西哥的表現(xiàn)感到非常幸福。

但是沒有人會忘記我在對戰(zhàn)英格蘭時攻進(jìn)了兩粒進(jìn)球，當(dāng)時我們國家還身負(fù)馬島戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷；也沒有人會忘記我舉起了大力神杯，到今天也沒有任何一個阿根廷人再次捧起這個獎杯。

沒有人會忘記這些事。我也不會。

圖文：《馬拉多納自傳》，譯林出版社

編輯：許旸

責(zé)任編輯：黃啟哲