文/ 金錯(cuò)刀頻道

今年世界杯結(jié)束了，梅西一戰(zhàn)封神！

梅西和隊(duì)友在更衣室光腳“發(fā)瘋”的視頻，帶動(dòng)幾億網(wǎng)友的熱情。

阿根廷布宜諾斯艾利斯的街頭，更是全民狂歡，人們爬上路燈，在大白天燃放煙花。

現(xiàn)場(chǎng)有中國(guó)球迷，在鏡頭前哭著喊：“老子這16萬(wàn)花得值了?！?/p>

不僅在卡塔爾和阿根廷，梅西奪冠的熱情，在國(guó)內(nèi)也掀起一波狂歡。

凌晨2點(diǎn)鐘，朋友圈和微博的留言，不少硬漢爆哭。

在抖音里，一些梅西的球迷，甚至開(kāi)始了“還愿挑戰(zhàn)”：有男人穿裙子跳舞，有人承包了一年家務(wù)，甚至有人要親別人腳趾。

鐵粉表示，不管輸贏我都支持梅西；不看足球的人說(shuō)，我不懂足球，但我支持梅西。

能感染全球幾億人，梅西到底有什么魅力？

從侏儒到球王，把極致刻在骨子里

拿下冠軍后，梅西除了親吻大力杯，他抱著老婆狂親的畫面，也被相機(jī)定格。

梅西對(duì)老婆的寵愛(ài)，向來(lái)被媒體稱贊，他社恐和社牛之間的來(lái)回轉(zhuǎn)換，也成為他身上閃亮的寵妻標(biāo)簽。

這種反差的背后，就是梅西骨子里的極致：認(rèn)準(zhǔn)一樣?xùn)|西就不再撒手，不管是9歲就認(rèn)準(zhǔn)的老婆，還是3歲就愛(ài)上的足球。

作為一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，梅西絕對(duì)是天才型選手，不止一個(gè)前輩稱贊過(guò)他的天賦。

貝克漢姆被問(wèn)起何時(shí)產(chǎn)生了退役想法時(shí)，他回答：“被梅西過(guò)人的時(shí)候。”

梅西的隊(duì)友曾講過(guò)他們訓(xùn)練時(shí)的故事：

教練：“你們別用力撞他，因?yàn)樗赡軙?huì)受傷。”

隊(duì)友：“怎么可能？我們?cè)趺纯赡茏菜?？我們根本就追不上他……?/p>

但對(duì)于小時(shí)候的梅西來(lái)說(shuō)，這種天賦其實(shí)反而是壓力。

11歲那年，梅西被診斷出患有“生長(zhǎng)激素缺乏癥”，身高只能停留在140厘米，而治療這種疾病，需要每月支付將近1000美元。

為了足球夢(mèng)，梅西連續(xù)三年每天堅(jiān)持注射生長(zhǎng)激素，并跑完一萬(wàn)米，靠強(qiáng)大的意志和自律他長(zhǎng)高了11厘米，將身高定格至170厘米。

足球場(chǎng)上，人們?cè)啻慰吹矫肺髟谔咔驎r(shí)嘔吐，甚至把藥片藏在襪子里偷偷服用。

在這種情況下，梅西在巴薩效力的21年里，他共出場(chǎng)778次，打進(jìn)672粒進(jìn)球，助攻305次。

巴薩在他的幫助下，取得了10個(gè)西甲冠軍、4個(gè)歐冠冠軍、7座國(guó)王杯冠軍、8個(gè)西班牙超級(jí)杯冠軍、3個(gè)世俱杯、3個(gè)歐洲超級(jí)杯冠軍。

在隊(duì)期間，梅西個(gè)人拿過(guò)7次金球獎(jiǎng)，如今又捧起了大力神杯。

他最恐怖紀(jì)錄是，一度有13場(chǎng)比賽進(jìn)24球。

有人說(shuō)，梅西年紀(jì)輕輕就有如此成就，運(yùn)氣太好。

但在一則廣告中，梅西卻說(shuō)：“我起早貪黑地訓(xùn)練，用了17年114天，才實(shí)現(xiàn)了一夜成名?！?/p>

彼時(shí)俱樂(lè)部的助教滕卡特曾表示，每次訓(xùn)練結(jié)束，別人都走了，只有梅西會(huì)問(wèn)還能不能再踢幾個(gè)任意球。

在“太矮小踢球沒(méi)有前途”等懷疑的目光中，梅西與雷克薩奇靠著紙巾上草簽了一份協(xié)議，走到了如今的世界冠軍。

比起其他足球天才來(lái)說(shuō)，梅西的成功更難，對(duì)足球極致的熱愛(ài)，才是他成功的底氣。

梅西對(duì)足球愛(ài)到了什么程度？

睡覺(jué)時(shí)，腳邊要踏一個(gè)足球；出去買東西，懷里也要抱著球；如果沒(méi)有，就要用袋子或球襪卷出個(gè)球來(lái)。

就像有球迷說(shuō)的：傳奇的魅力不在于其輝煌，而在于輝煌背后熬過(guò)的苦難。

被無(wú)條件信任的足球場(chǎng)團(tuán)寵

今年世界杯，最慘的男人當(dāng)屬內(nèi)馬爾。

79分鐘被連續(xù)侵犯9次，摔出了各種高難度動(dòng)作，最后哭著離場(chǎng)。

和被對(duì)手盯上的內(nèi)馬爾相比，梅西就是球隊(duì)里的團(tuán)寵。

對(duì)手根本找不到對(duì)梅西犯規(guī)的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗麄円粍?dòng)手，阿根廷人連將他們埋哪里都想好了。

8年前，2014年巴西世界杯，阿根廷隊(duì)屈居第二，與大力神杯擦肩而過(guò)。

梅西用極為不甘的眼神，深情凝望著大力神杯的一幕被抓拍，這幾乎成為了所有阿根廷球迷心底的痛。

8年后，在頒獎(jiǎng)儀式的最后，梅西作為隊(duì)長(zhǎng)接過(guò)大力神杯之前，他像個(gè)孩子一樣興奮地搓了搓手，然后迫不及待地向這座金杯獻(xiàn)上一吻。

3079天里梅西不斷被球迷和資本凝視著，捧起大力神杯，早不再是梅西一個(gè)人的事。

2016年的美洲杯，梅西在決賽時(shí)分罰丟了關(guān)鍵的點(diǎn)球，親手?jǐn)嗨土斯谲妷?mèng)。

面對(duì)持續(xù)質(zhì)疑，在巨大遺憾和心理落差下，2016年梅西宣布從國(guó)家隊(duì)退役，不再出征下屆世界杯。

成千上萬(wàn)的球迷走上街頭游行甚至攔火車，拉起了“回來(lái)吧，里奧”的橫幅；時(shí)任總統(tǒng)毛里西奧·馬克里親自打電話給梅西，想讓他回心轉(zhuǎn)意。

在梅西的隊(duì)伍里，隊(duì)員對(duì)梅西的信任，從紋身都能看出來(lái)，十一個(gè)人湊不齊一條干凈胳膊”的猛男隊(duì)友，有網(wǎng)友調(diào)侃，阿根廷隊(duì)規(guī)，有花臂首發(fā)，沒(méi)花臂替補(bǔ)。

梅西的隊(duì)友，對(duì)梅西是有天然的信任感，他們之間的信任甚至還流傳出不少故事。

主教練斯卡洛尼也經(jīng)常說(shuō)：“我們所做的一切就是要讓梅西開(kāi)心”。

曾寫下維護(hù)梅西感人長(zhǎng)文的恩佐·費(fèi)爾南德斯，六年后成為偶像梅西之后的阿根廷最年輕世界杯進(jìn)球者，一起為大力神杯而戰(zhàn)。

追星的最高境界，莫過(guò)于曾經(jīng)你是我的偶像，現(xiàn)在我是你的隊(duì)友。

在場(chǎng)上拿到球后，總是要尋找梅西的德保羅，在場(chǎng)下是梅西的“貼身保鏢”，時(shí)刻保護(hù)我方梅西。

本屆世界杯“金手套”獎(jiǎng)的門將馬丁內(nèi)斯，曾瘋狂告白，“我愿意為梅西獻(xiàn)出生命，我甚至愿意為他去死”。

足球歸根結(jié)底是團(tuán)隊(duì)游戲，因此阿根廷出征之前，梅西一直在反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我們是一支團(tuán)結(jié)的球隊(duì)”。

過(guò)去，阿根廷出了數(shù)不勝數(shù)的天才球員，但球隊(duì)每一次沖擊大力神金杯的時(shí)候都鎩羽而歸。歸根到底，就是不夠團(tuán)結(jié)和信任。

從去年阿根廷奪得美洲杯開(kāi)始，這支球隊(duì)才是一完完整整“屬于”梅西的隊(duì)伍，心齊、信任、團(tuán)結(jié)。

雖然整體實(shí)力和名氣不如對(duì)面的對(duì)手，但作為隊(duì)長(zhǎng)的梅西，總有破解的妙招，在關(guān)鍵時(shí)候踢進(jìn)關(guān)健一球。

三場(chǎng)小組賽，梅西交出2個(gè)進(jìn)球1次助攻的成績(jī)，尤其是生死攸關(guān)的第二場(chǎng)，梅西以一記世紀(jì)波和一個(gè)傳球，挽救了阿根廷。

決賽過(guò)程中不斷領(lǐng)先、被扳平、再領(lǐng)先、再扳平，這個(gè)天賦并不高的隊(duì)伍，靠著對(duì)梅西的信任稱王。

所謂偶像，不僅意味常人難以企及的成績(jī)，還代表著一種更強(qiáng)大的精神力量，吸引一代又一代人接棒。

這種讓人信任的力量，也是梅西的魅力之一。

身價(jià)跌落谷底后，仍是足球資本的寵兒

粉絲和網(wǎng)友的對(duì)梅西的熱情，最終都會(huì)變成真金白銀的追捧。

拿下大力神杯后，“梅西的鈔能力”成為網(wǎng)上的熱詞。

不少中國(guó)粉絲發(fā)現(xiàn)，原來(lái)梅西除了是天才球員，更是一個(gè)牛逼的投資商人。

有網(wǎng)友鼓勵(lì)梅西來(lái)中國(guó)直播，還拍著胸脯表示，他來(lái)直播帶貨，一場(chǎng)賺夠一年的錢。

論賺錢能力，梅西在運(yùn)動(dòng)員中，也是一把好手。

去年，梅西被迫轉(zhuǎn)會(huì)巴黎圣日耳曼，10號(hào)球衣變成了30號(hào)。

在他加盟巴黎后的24小時(shí)內(nèi)，30號(hào)新球衣的銷量瞬間達(dá)到83萬(wàn)件，每一秒鐘，就有10件梅西球衣被賣出，總銷售額高達(dá)1.5億美元，接近球隊(duì)在前一年全年的銷售額。

就連梅西在輸球時(shí)的一句臟話，被商人印在啤酒、T恤、馬克杯、紋身和錦旗上，都能賣出上萬(wàn)件，可見(jiàn)粉絲對(duì)梅西的追捧有多瘋狂。

足球，是綠蔭場(chǎng)上滾動(dòng)的的黃金。這次世界杯，梅西寫下了新的紀(jì)錄，也在自己職業(yè)生涯的尾聲，把商業(yè)價(jià)值推到了新的頂峰。

梅西的成績(jī)，不僅牽動(dòng)億萬(wàn)球迷的心，還關(guān)乎資本對(duì)梅西的寵愛(ài)程度。

12月1日凌晨3點(diǎn)，梅西率領(lǐng)的阿根廷對(duì)陣波蘭，最后以2比0絕殺波蘭，以小組第一姿態(tài)，成功出線的當(dāng)天，梅西就收到了“大巴黎”的續(xù)約通知，法甲霸主奉上了3000萬(wàn)歐元的年薪。

為梅西贏得“全球最富運(yùn)動(dòng)員”稱號(hào)的幾十個(gè)代言里，在梅西奪冠后也贏麻了。路易威登邀請(qǐng)梅西和C羅同框代言的照片，刷新了運(yùn)動(dòng)員照片點(diǎn)贊紀(jì)錄。

世界杯大滿貫，也能給梅西自己的“商業(yè)帝國(guó)”增光添彩。

像梅西的服裝品牌背后的品牌組合公司MGO，也在美國(guó)提交了上市申請(qǐng)，公司市值約6900萬(wàn)美元；梅西花3000萬(wàn)歐元買下的“錫切斯MiM酒店”，在世界杯期間持續(xù)爆滿。

根據(jù)《福布斯》今年5月份的統(tǒng)計(jì)，梅西憑借過(guò)去12個(gè)月共1.3億美元的稅前總收入，在2022年全球收入最高的運(yùn)動(dòng)員榜中，第二次登頂。

作為現(xiàn)象級(jí)IP，梅西在足球場(chǎng)上的成績(jī)，也決定了其整體商業(yè)價(jià)值、影響力。

拿下冠軍后，梅西的商業(yè)魅力也實(shí)現(xiàn)了翻番。

結(jié)語(yǔ)：

梅西有很多外號(hào)，商場(chǎng)上人們喊他是“黃金礦工”，因?yàn)樗看芜M(jìn)球都是在挖黃金。

有人喊他“煤老板”，因?yàn)楹退黄鹉孟率澜绫年?duì)友，除了從青年隊(duì)就與梅西并肩作戰(zhàn)的好兄弟；還有些是看梅西踢球長(zhǎng)大的，有些是梅西贊助的。

在梅西沖擊世界杯的時(shí)候，阿根廷全隊(duì)想成全梅西，這種信任感是足以讓人感動(dòng)的。

而對(duì)于粉絲而言，梅西兩個(gè)字，更多是一種精神力量。

即將突破ins點(diǎn)贊記錄

看梅西從侏儒成為世界冠軍；看他們的隊(duì)伍一起并肩作戰(zhàn)；同時(shí)感慨那些熬夜看球的日子。

梅西是天生的球星，但更是后天成長(zhǎng)而成的英雄。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

本篇作者 | 云搖