梅西是35歲“高齡”拿到世界杯冠軍。而貝利1970年第三次“打遍天下無敵手”的時候，剛好“三十而立”；馬拉多納1986年墨西哥加冕的時候，是26歲。也就是說，兩位曾經(jīng)的“GOAT”是在職業(yè)生涯的巔峰期或次巔峰期捧得金杯，并獲得全世界的認可。

我第一次知道馬拉多納這四個字，正是1986年，而且從大人們嘴里聽到的時候，這個名字已經(jīng)和“球王”聯(lián)系在了一起。稍微懂點球的人提到“連過五人”，必稱馬拉多納；不懂球的人，都知道他踢球的水平是“世界第一”。

事實上球王對自己的定位非常清楚。在訪談當中他謙虛而且直白：“沒有世界杯，馬拉多納只是一名優(yōu)秀球員，甚至可能什么也不是?！比欢?，在這個特殊的時代背景、特殊的大舞臺上，正是馬拉多納親手寫下了歷史，而且用五球五助攻的數(shù)據(jù)，向全世界展現(xiàn)自己所擁有的、獨一無二的決定比賽的作用。

貝利和馬拉多納所在的時代，職業(yè)球員一般三十一二就已經(jīng)退役。貝利能在30歲那年拿到第三座世界杯，堪稱奇跡。他的身體素質的確強于梅西甚多。而馬拉多納也類似，身體素質實打實擺在那里，墨西哥世界杯上遭遇砍樹一樣的犯規(guī)，還能帶隊捧杯，實際比賽能力強過梅西一截。

36年，人們談論起阿根廷距離上一次奪得世界杯過去了多久，我才意識到，1986年馬拉多納率隊捧杯的時候，梅西還差一年才會出生。墨西哥世界杯不在他的記憶里。

而梅西和他的伙伴們?yōu)榘⒏⒅匦聢A夢的一刻，馬拉多納已經(jīng)離開人世兩年了，他也不再有機會體驗這份榮耀。兩代球王，居然就這么錯過了彼此的世界杯奇跡。

這場決賽無疑是經(jīng)典中的經(jīng)典，它把懸念制造得足夠強烈，保留得足夠久，似乎只是為了把“球王圓夢”的大結局渲染得更美妙。

這一次，幾乎創(chuàng)造奇跡的是法國人，是姆巴佩，當世人以為他在夢游（如同1998年法國世界杯的羅納爾多），他卻突然爆發(fā)。不要因為他的帽子戲法中有兩記點球而輕視之，能在如此令人窒息的決賽，三次（包括最終點球大戰(zhàn)）穩(wěn)定地罰入，也體現(xiàn)了過人的心理素質。

金靴貨真價實。當然，姆巴佩只是創(chuàng)造了一屆世界杯以及決賽的進球奇跡，他沒法奪去梅西的絕對主角的光環(huán)。

決賽，梅西完美兌現(xiàn)了作為球王應有的帶隊能力——“明白什么時候當主角，什么時候當配角”。上半場本澤馬式回撤，接到麥卡利斯特傳球以后，不停球直接一腳分給邊路的阿爾瓦雷斯，然后看著小伙伴們窮兇極惡地三點插上，由迪瑪利亞完成第二個進球，這次完美的團隊配合幾乎已經(jīng)殺死了比賽。

當然，法國隊此后持續(xù)釋放比賽強度，將勝負懸念延續(xù)到點球大戰(zhàn)，的確是因為他們有這個實力。這場比賽的復盤，我將在專欄“民以食為天”做一系列的詳細講解。名字叫做《亙古以來最偉大的戰(zhàn)役》。

足球有世界杯以來誕生的三位球王，只有貝利全程享受“超級巴西”的團隊光環(huán)，這個光環(huán)簡直是足球界最大的bug沒有之一。而馬拉多納和梅西都做到了“打好一手爛牌”。

梅西相比貝利和馬拉多納，身體素質全面處于下風。到了35歲這一年，比賽能力下降也相當明顯。他所倚仗的是：

1.越來越科學的飲食

2.越來越先進的恢復手段

3.完整的賽季前備戰(zhàn)期，以及聯(lián)賽打磨狀態(tài)

4.梅西的比賽方式越來越聰明，比賽效率越來越高

5.成熟的比賽規(guī)則致使傷害性犯規(guī)幾乎絕跡

有了上述五點，梅西才能在職業(yè)生涯的末期連戰(zhàn)連捷。

1986年的阿根廷隊，我在專欄和相關答案中均有詳細闡述，不再贅言。2022年的阿根廷隊如果和巴西、法國、英格蘭相比，除梅西之外，只有門將大馬丁達到了強隊水準，其他球員的個體水平確實算得上“一手爛牌”?？量桃稽c，和荷蘭隊一時瑜亮，海拔還比荷蘭人矮出好多。

梅西的光芒太過耀眼，讓人常常忘了他其實是個曾患有侏儒癥的男孩，在他的戰(zhàn)場上，他始終只是個身高169cm的戰(zhàn)士。

梅西的天賦太過超群，讓人常常忘了他從一個不善言辭的靦腆男孩到扛起國家期望與榮耀的英雄背后，究竟經(jīng)歷了什么。

“起初，我們都以為他是啞巴。”梅西13歲那年，從阿根廷初到巴塞羅那，加入了拉馬西亞青訓營，他當時的隊友皮克回憶道，最初一個月，他從來沒跟任何人說過話。

巴塞羅那俱樂部的拉馬西亞青訓營，它所在的加泰隆尼亞地區(qū)，其實是個相當排外的地方。當?shù)氐男￡犛鸦ハ嘀g都是說加泰語，而初來乍到的梅西，連說西班牙語都帶著南美口音。

而更糟糕的是，他有侏儒癥，確切地說是“生長激素缺乏癥”。因為個子矮小，梅西被他的小伙伴們稱為“Pulga”，小跳蚤。

他難免自卑，不愿跟人交流。那個時候足球不是他的驕傲，而是他唯一的希望。巴塞羅那并不是什么慈善機構，只有拼命踢球，才能贏得把病治好的機會。

他非常幸運，遇到了拉馬西亞運作成熟，開始出成績的時候。在他之前，這里走出了哈維和伊涅斯塔，而整個青訓營的成就在他這一代達到巔峰。

梅西是出世的智者，他活在自己的世界里，那個世界只有他和足球，他只跟足球玩，只跟足球溝通，在他能完全隨心所欲控制足球之前，永遠不會停息。他想讓足球臣服。

梅西的優(yōu)勢在于，擁有南美球員的絕世天賦，又因為身體發(fā)育的原因早早來到西班牙，接受了最先進足球理念的系統(tǒng)培養(yǎng)，在足球大工業(yè)時代，這樣的產(chǎn)品絕對是流水線模下獨一無二的存在。

2014年，梅西是第一個自己。結果鼎盛時期離大力神杯就一個肩膀的距離。那么近，那么遠。

2018年，梅西嘗試著當好第二個自己，卻沒找到門鑰匙，三場小組賽依然是第一個自己。淘汰賽他開始做第二個自己，但為時太晚。

2021年美洲杯，梅西觸摸到了其中的脈絡，但團隊還沒有成長到可以打世界杯的階段。

今年，梅西畢業(yè)了。

7次金球獎，1次勞倫斯體育大獎，6次世界足球先生，3次歐洲足球先生，

2次世界杯金球，2次美洲杯金球1次美洲杯金靴，8次西甲金靴6次歐洲金靴6次歐冠金靴，

世界杯冠亞軍各一次，世青賽/奧運會/美洲杯/歐美洲際杯……國家隊榮譽全滿貫！

4次歐冠冠軍，10次西甲冠軍，1次法甲冠軍，7次西班牙國王杯冠軍，3次歐洲超級杯冠軍，3次世俱杯冠軍，8次西班牙超級杯冠軍，1次法國超級杯冠軍……俱樂部榮譽全滿貫！

梅西年度91球紀錄。