冬天來臨，一群車主依托曾經(jīng)買下的豪華車，做起了網(wǎng)約車司機(jī)。隨著網(wǎng)約車市場萎縮，收入減少，眼前的生計也艱辛起來。

豪華網(wǎng)約車

10月30日這天中午，孟晨決定不出車，開著自己的奧迪A6來到通州月牙河連心公園，和幾個朋友舉行野外燒烤聚會。到了公園，發(fā)現(xiàn)周邊還有其他人，為了不打擾別人，他們決定另選地方。

繞了一大圈，四輛奧迪A6和一輛保時捷帕拉梅拉，開進(jìn)廣渠路邊一個露天停車場。幾人在荒涼的停車場內(nèi)，協(xié)力把烤爐、木炭、生肉串?dāng)[在石墩上，支好馬扎，一邊燒烤一邊聊天。

圖 | 馬扎準(zhǔn)備就緒

這是一群開著豪華車的網(wǎng)約車司機(jī)，奧迪A6價值四五十萬，帕拉梅拉超過百萬，五輛車總價在三百萬左右。這群豪華網(wǎng)約車司機(jī)，在北京都有車有房，家住延慶、亦莊、天通苑等五環(huán)外地區(qū)。

選擇露天燒烤是考慮到性價比。身高一米八的孟晨坐在烤爐旁邊，身穿一件路易斯威登毛衣，不斷翻烤著羊肉串。大家吃了烤肉贊不絕口，孟晨有些得意：“這些肉都是新鮮的，量還大，總共才四百多塊錢，在飯店起碼得一千多?！?/p>

坐在孟晨旁邊的李裴身材偏瘦，穿著一雙阿迪達(dá)斯椰子鞋，他平時開奔馳跑網(wǎng)約車，今天開了一輛保時捷來參加聚會。他調(diào)侃孟晨：“還開什么網(wǎng)約車，咱們擺攤?cè)ベu烤串吧，去二手市場淘些小桌子、小板凳，必須有酒水，顧客喝多了，提供豪華車送人服務(wù)，又能賺一筆?！北娙寺犕甏笮?。

燒烤聚會持續(xù)到下午四點(diǎn)，帶來的食物都吃光了。幾人將掉落在地上的衛(wèi)生紙、煙頭裝進(jìn)垃圾袋，扔到兩百米外的垃圾桶。這是開網(wǎng)約車形成的習(xí)慣，保持清潔衛(wèi)生。

圖 | 燒烤桌一角

聚會當(dāng)天，孟晨本不打算接單，特地將接單功能關(guān)閉。聚會快結(jié)束時，平臺的人工客服突然給他派了一個單子。為了不影響服務(wù)分?jǐn)?shù)，孟晨只好驅(qū)車前往首都機(jī)場接人。

幾位車主年齡在28歲到38歲之間，有人開了五六年網(wǎng)約車，有人剛開半個月。如果聽他們聊之前的故事，大多有一個職業(yè)軌跡跌落的過去，以致名下的車子成為最后謀生的工具。

30歲的李裴，還在適應(yīng)下跌的落差感。他開的奔馳E300是事業(yè)鼎盛期買的，到手價51萬。買時他沒想到，有一天這輛車會被用來為別人服務(wù)。

豪華車的服務(wù)一直遵守高標(biāo)準(zhǔn)。李裴每天早上6點(diǎn)出發(fā)，晚上10點(diǎn)左右收工。著裝要清潔干凈，最好是穿正裝。后座放兩瓶單價5塊的礦泉水。出發(fā)和到達(dá)都要下車給乘客開門。中途不放任何音樂，以免打擾乘客休息，除非乘客要求。

開車豪華網(wǎng)約車的日常之一，是反復(fù)解答乘客的疑惑。一些乘客一上車就問：“你開這么好的車，是為了體驗(yàn)生活，還是為了勾搭姑娘？”李裴回：“都不是，現(xiàn)在沒工作，想開車賺個油錢?！背丝屯恍?，他也不再過多解釋。還有乘客加他微信，邀請他去打高爾夫球，或是去酒吧玩。李裴從不拒絕好友申請，但加完從不聊天。

從不同領(lǐng)域涌入服務(wù)行業(yè)，豪華網(wǎng)約車的車主們在角色轉(zhuǎn)變之間，體會著職業(yè)流動帶來的不同視野。

沒單的時候，孟晨會在三里屯、金融街、國貿(mào)等地守著，這些地方出入的人更可能打豪華網(wǎng)約車。他所在的網(wǎng)約車平臺，早晚高峰豪華車起步價是33元，每跑一公里增加7元。

初涉服務(wù)行業(yè)，孟晨還在學(xué)習(xí)如何跟乘客打交道。前陣子他拉了一單，三名醉漢一上車就開始抽煙。孟晨提醒他們：“大哥，你們?nèi)桃蝗?，馬上就到了，這煙頭要是燙到座椅，也說不清楚?！睅兹酥钢R：“不就是輛奧迪嗎，值多少錢，你一個臭開網(wǎng)約車的，牛什么牛？”

孟晨對待乘客一向和和氣氣，這次卻被激怒了。他故作硬氣地反問：“我開網(wǎng)約車怎么了，一晚上掙一兩千，你們行嗎？”下車后，其中兩位乘客揚(yáng)言要打他，幸而被另一位乘客拉住。

孟晨心有不甘，“我有手有腳，開網(wǎng)約車賺點(diǎn)錢，有什么丟人的?！?/p>

快速墜落

在孟晨組建的微信群里，有52位豪華網(wǎng)約車車主，車以奧迪A6和奔馳E300為主。他們中有人創(chuàng)業(yè)失敗，正在尋覓新的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。有人生意經(jīng)營不下去，暫時靠開網(wǎng)約車謀生。有人處在失業(yè)階段，邊開網(wǎng)約車邊找工作機(jī)會。

開網(wǎng)約車，讓這些失意者集結(jié)成一個互助聯(lián)盟。如果有乘客私下約單，自己不方便去接，就推到群里讓大家?guī)兔?。沒活的時候，他們聚集在三里屯附近聊天，看去哪個地方比較容易接豪華單。

圖 | 正在開車的孟晨

小武是群里最早開網(wǎng)約車的那批人，最初開他爸的寶馬五系，去年他自己買了輛奧迪A6。

跑車經(jīng)驗(yàn)多了，小武對北京不同區(qū)域的乘客形成了一套自己的認(rèn)識。三里屯的乘客，一般是喝完酒后帶著女伴打豪華車，既有面子，又能安靜地聊天。國貿(mào)附近打豪華車的多是白領(lǐng)精英，他們工作很累，打豪華車是為了不排隊，上了車就睡覺。金融街的乘客比較商務(wù)范，西裝革履，在車上還要打電話談工作。除此之外，復(fù)興門一帶的領(lǐng)導(dǎo)也常打奧迪豪華車。

最近大家聚在一起，討論最多的是日漸下行的行情，豪華網(wǎng)約車的訂單眼見日益萎縮。小武記得，2015年到2016年，網(wǎng)約車平臺補(bǔ)助很高，他每天流水能達(dá)到三千多，每月收入高達(dá)五六萬，好光景持續(xù)了大半年。明顯的衰退發(fā)生在2019年，但那時流水還有一千多。如今，已經(jīng)縮水至五六百一天。

在孟晨看來，他們是一群落寞的人，進(jìn)入到一個落寞的行業(yè)。在不知道該往何處去的困頓期，他們甚至不敢離開這個已經(jīng)賺不了錢的行業(yè)。

孟晨今年35歲，兩年前他還是北京一個副部級單位的辦公室主任，拿著每月7600元的工資。單位許多四五十歲的人，仗著資歷老，總以各種理由推脫工作，活兒都交給孟晨去干。他壓力大到掉頭發(fā)，整晚睡不著覺。

思索三個月后，孟晨決定離職，“這是個一眼望到頭的工作，還領(lǐng)導(dǎo)不動別人?！焙髞?，他做過清理垃圾的生意，手下有40多個工人。一個電話打來，半夜也得開著壓縮車出去清理垃圾，“比上班還累，兩年下來也沒掙到錢。”

站在35歲的關(guān)口，孟晨發(fā)現(xiàn)再找工作不易，只剩創(chuàng)業(yè)這一條路?？紤]到馬上迎來本命年，他決定先不做生意，靠開網(wǎng)約車過渡一段時間，來年開春以后再做打算。

相比孟晨，李裴對人生的大起大落更加感慨。光景好時，站在風(fēng)口人就飛起來，如今仿佛做什么都無效。

2017至2019年，李裴趕上電商紅利期，狂賺了一筆。他的經(jīng)營模式很簡單，與廠家洽談貨源供應(yīng)，寫文案投給公眾號或視頻平臺，顧客購買后廠家直接發(fā)貨，最后利潤與號主分成?！罢f白了，就是空手套白狼?！崩钆嵴f，“那時電商還在野蠻生長階段，流量也便宜，廠家貨物價格對消費(fèi)者不透明，只要進(jìn)入這個賽道都能賺到錢。”

2019年10月，李裴賣掃地機(jī)器人和凈水器，每賣一臺利潤達(dá)到兩三百，7天活動下來，凈賺600多萬。那時他才二十七歲，從沒想過賺錢會這么容易，“人都飄了”。出門只打豪華車，去夜總會一晚就消費(fèi)兩萬多，還在北京買了兩套房和一輛奔馳。

到了2020年，直播帶貨火起來，廠家貨物價格開始透明化，流量變得稀缺，大量競爭對手涌入。李裴的生意逐漸萎靡，公司只剩兩名兼職人員，今年虧損了幾十萬。去年他轉(zhuǎn)型做直播帶貨，想打造自己的品牌，發(fā)現(xiàn)根本做不起來。

從風(fēng)口墜落的李裴，明顯感受到增速放緩的腳步。經(jīng)濟(jì)下行周期的職業(yè)變動，發(fā)生在越來越多人身上。

石頭哥今年38歲，身材瘦高，戴著一副近視眼鏡，開了一年網(wǎng)約車。他家在延慶區(qū)，緊鄰八達(dá)嶺長城，2018年他投資200多萬，在長城邊上開了一家火鍋店，店面有上下兩層樓，來光顧的多是游客。

那時候，火鍋店一天的利潤達(dá)到四五千，由于口碑不錯，一些朋友還專門開車過來吃。疫情爆發(fā)后，游客越來越少，火鍋店生意下滑，有時冷清到一天只有三桌顧客。為了扭轉(zhuǎn)虧損，石頭哥一邊縮減店面開支，盡力維持運(yùn)營，一邊跑網(wǎng)約車賺點(diǎn)外快。

面對如今開網(wǎng)約車一天一百塊的收入，石頭哥很難消化內(nèi)心巨大的落差感。這些錢僅夠覆蓋油費(fèi)和伙食費(fèi)，車的保險費(fèi)和折舊費(fèi)都沒計算。一次朋友問他，“怎么淪落到開網(wǎng)約車了，能掙到錢嗎？”石頭哥不想自滅威風(fēng)：“我跑的是豪華網(wǎng)約車?！?/p>

圖 | 石頭哥正在削土豆

面對更多人問他“是否為了體驗(yàn)生活”的疑惑，石頭哥會誠實(shí)地回答， “開車有什么好玩的，耗油又損車，投入那么多時間和精力，當(dāng)然是為了賺錢，無論多少，撿到籃子里的都是菜?！?/p>

今年7月，石頭哥轉(zhuǎn)讓了火鍋店。他與朋友在延慶合伙蓋了幾間房，打算做民宿生意。畢竟，疫情期間大家不好遠(yuǎn)游，近郊游是為數(shù)不多的商機(jī)。

生存至上

對這群“不安分”的人來說，開網(wǎng)約車只是短暫的蟄伏，他們依然寄希望于靠創(chuàng)業(yè)來實(shí)現(xiàn)逆風(fēng)翻盤。

在孟晨等幾人的副駕駛上，都掛有一個二維碼的牌子，乘客掃碼便可添加微信，這是他們積累客戶資源的方式。孟晨計劃跟這幾個朋友成立一個豪車租賃公司，名字就叫“眾創(chuàng)名馳”，面向企業(yè)提供租車服務(wù)。

替平臺開網(wǎng)約車，能為他們積攢不少經(jīng)驗(yàn)。對服務(wù)行業(yè)來說，通曉人情世故是首先需要鉆研的門道。

今年夏天，孟晨接了一個從國貿(mào)到蟹島度假村的單子，全程20公里。乘客是位30歲左右的女性，穿著一身奢侈品。女乘客主動跟孟晨聊起來，她是一家金融公司的中層領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)歷過兩段失敗的婚姻，公司人情寡淡，身邊沒有可以信任的朋友。聊著聊著突然情緒崩潰，哭了起來。

到了度假村，女乘客下車蹲在昏暗的路燈下。當(dāng)時已經(jīng)晚上9點(diǎn)，周圍一片漆黑，一個人也沒有。孟晨有些不放心，車一直停著沒開走。女乘客又上了車，兩人一直聊到清晨五點(diǎn)，孟晨又開車把她送回公司。

孟晨很珍惜乘客對他的信任，“這或許是開豪華車帶來的便利，乘客不會懷疑我們的素質(zhì)?！彼噲D接住這種信任，“北京的節(jié)奏太快了，一下車就要面對單位和家庭的糟心事，多煩。打豪華車的乘客，往往想在一個舒服的空間里放松下來?！?/p>

何時應(yīng)該開口，何時應(yīng)該沉默，怎么應(yīng)對乘客的情緒，孟晨默默累積著經(jīng)驗(yàn)，希望有朝一日能用在創(chuàng)業(yè)上。

這群從原有位置跌落的人攀爬艱難，他們沒有時間消化失意。在日漸緊縮的生存空間里，不停搜尋有限的機(jī)會，維持基本的生活，才是眼前最緊迫的任務(wù)。

小武的爸媽都是公務(wù)員，一直住在單位分配的房子里，小武也和他們擠在一起。談了女朋友后，小武計劃結(jié)婚，希望能有穩(wěn)定的收入維持婚后生活。

日益下滑的收益，讓小武不再看好網(wǎng)約車這個行當(dāng)。他明顯感到網(wǎng)約車的單子越來越少，有次他跑了一天，只接到一張專車單子，收費(fèi)33塊。為了能多賺點(diǎn)，他一天要跑10小時以上，周末晚上經(jīng)常跑到凌晨一兩點(diǎn)。小武知道這不是長久之計，他曾在望京親眼見過一個猝死在車?yán)锏木W(wǎng)約車司機(jī)，不知死了多久，被路人發(fā)現(xiàn)后報了警。

“疫情這幾年大家都沒什么錢了，也不敢花錢，有多少人愿意打豪華車呢？” 小武說。既然個人訂單萎縮，加入孟晨等人組織的租車公司，挖掘企業(yè)客戶群，或許是最后的希望。

圖 | 小武想試試自己的烤串手藝

生存的壓力驅(qū)使每個人不敢停下腳步，李裴卻卡在緩沖地帶迷茫不前，他還需要時間調(diào)整自我定位。

曾經(jīng)身價千萬的李裴，見過太多乍富變赤貧的故事，這讓他漸漸明白，人的境遇多大程度上要依賴大環(huán)境，人的命運(yùn)可以在多快發(fā)生轉(zhuǎn)變。

事業(yè)上升期時，李裴身邊環(huán)繞的全是老板。一位上海的老板，靠手下三個人，在一年內(nèi)做出一個億的營收。那時他們都有些自我膨脹，“感覺整個世界都是自己的，以為躺著就能掙錢?！弊钏尚傅臅r候，李裴幾乎不管公司的業(yè)務(wù)，常年待在國外。

生意受挫后，李裴開始反思自己，他發(fā)現(xiàn)以前的成功不能證明自己的能力，更多是一種運(yùn)氣罷了，時代的風(fēng)口容易讓人產(chǎn)生幻覺。“現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，掙錢的時候胡作非為，落敗的時候要接得住?！?/p>

結(jié)婚以后，考慮到做生意的風(fēng)險，李裴沒有在公司繼續(xù)投入資金，想找工作又覺得自己沒有核心競爭力。他想沉靜一段時間，看看大家都在做什么。老婆感受到他身上的變化，“不像以前那么心高氣傲了?！?/p>

一天晚上，他拉了兩位喝過酒的乘客，乘客一上車就歡呼，“竟然打到了奔馳。”李裴有些不知所措，害怕他們又會開始猜測自己身份的游戲，緊張到把訂單都結(jié)錯了。

回家路上，他一直思考自己到底是什么身份，最終沒有得到答案。

*文中部分人物信息有模糊

- END -

撰文 | 吳尋

編輯 | 孫雅蘭

往期推薦：去上女性文學(xué)課，男人為什么 (qq.com)關(guān)注微信公眾號真實(shí)故事計劃（ID：zhenshigushi1）閱讀相關(guān)文章，每天一個打動人心的原創(chuàng)真實(shí)故事。同時歡迎至公眾號投稿，原創(chuàng)稿件稿酬1800-3000元/篇。