01

格林童話可能是大多數(shù)小孩最早接觸的童話故事集了。

當(dāng)然，也時不時會有人站出來說其實格林兄弟寫的原作許多都是黑暗的，只不過被后人改編成適合兒童的版本罷了。

但是多數(shù)人并不知道，格林兄弟為什么花費這么大的力氣，去收集編纂當(dāng)時的民間童話。更不知道，格林兄弟中的哥哥，雅各布·格林，幾乎可以被稱為近代德國的“第零代”大總統(tǒng)。

故事要從拿破侖橫掃歐洲說起。

在《傾聽馬克思》中，日本學(xué)者池田香代子于演講中說。格林兄弟的年代，不存在一個統(tǒng)一的德國，那片土地由眾多的領(lǐng)邦所占據(jù)，有名的如普魯士、拜恩等。

一個分裂的德國，被拿破侖的鐵蹄席卷而過。

黑格爾經(jīng)歷過這動蕩的年代，稱拿破侖為馬背上的世界精神；比他年長的費希特也經(jīng)歷了，并在拿破侖占領(lǐng)下的柏林發(fā)表了著名的《對德意志民族的演講》。

正如演講中表明的，還在分裂的德國，被已經(jīng)率先建立民族國家的法國打得一敗涂地。因此，有識之士們認(rèn)為，德國也有必要，建立一個統(tǒng)一的民族國家，以在世界斗爭舞臺中，找到自己的位置。

而格林兄弟，也正是在這樣的背景下，開始收集童話的。

這種收集不是為了提醒那些被法國人控制的人民，自己的童話還在，德國就還在（因為那時候德國則作為民族國家的概念還沒有成型），而是恰恰相反，是要提醒所有看得懂那些童話的人：

我們共享著同一個歷史傳承下來的童話故事，所以，我們就是一家人。

這是一種樸素的語言民族主義，即認(rèn)為使用同一種語言，能夠?qū)ν环N文化內(nèi)容產(chǎn)生共鳴的人們，便有能力走在一起，建設(shè)成為一個能夠被稱為民族國家的強大共同體。

德國的民族樣貌將在這些被口口相傳的故事中呈現(xiàn)，正如雅各布·格林所設(shè)想的，這本格林童話，應(yīng)該是未來統(tǒng)一德國中，所有兒童的第一本教科書。

而雅各布·格林擔(dān)任主席的日耳曼學(xué)者大會，就是為了建立統(tǒng)一德意志民族國家大會的準(zhǔn)備會議。

他的頭像，甚至被印在了當(dāng)時的鈔票上。

而格林兄弟在編纂童話的同時，還開啟了編纂詞典的工作。這工作始于1838年，一編就是123年。

即便是冷戰(zhàn)時期東德西德斷絕往來，劍拔弩張，都沒有打斷詞典的編輯和校對，東柏林和西柏林都設(shè)有詞典編輯所，并在其他所有人都相處仇視的時候，保持溝通合作。

1961年，詞典全卷完成，而一直到今天，專家依然在對其進(jìn)行重新檢查。

這是一個令人神往的崇高工程，而開啟它的格林兄弟更是已經(jīng)借助格林童話永遠(yuǎn)留在了人類歷史的書頁中。

02

當(dāng)然，作為中國人，我們不必過于羨慕。

五千年的文明，我們從不缺少神話和童話。

我們有精衛(wèi)填海、有愚公移山，有沉香救母、有神筆馬良。那每一個孩子都耳熟能詳?shù)墓适?，若是也編纂成集，不知高達(dá)幾許。

但更關(guān)鍵的是，我們不止有這些。

綿延的中華文明擁有的，從不僅僅是勉勵后人的虛構(gòu)故事。我們流傳下來的典故，是和整個文化甚至道統(tǒng)同一的。

除了那些鬼怪神奇之外，我們還有懸梁刺股和鑿壁偷光；有臥薪嘗膽和負(fù)荊請罪；有孟母三遷和蕭規(guī)曹隨。

甚至還不止于此。

我們還有大風(fēng)起兮云飛揚的氣魄，和至今思項羽，不肯過江東的惋惜。有莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑的自在，和但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山的無奈。

從沒有哪個文明，如我們一樣，一頁頁地、一句句地記錄著那所有燦爛的過往。

我們的歷史，就是我們的童話。

那些故事、詩句甚至成語中包含的，是中華文明特有的精神氣質(zhì)和文化內(nèi)核。是每一個吟誦它們的中國人，之所以為中國人的重要根底。

明了了這些，那么一個人，不論他的價值取向是什么，當(dāng)看到大漠孤煙直，長河落日圓的時候，看到海上生明月，天涯共此時的時候，看到采菊東籬下，悠然見南山的時候，心中涌現(xiàn)出的豪邁、思念和安然，就都是共通的。

03

但遺憾的是，這種內(nèi)核與根底，正在漸漸被人們拋諸腦后。

近年來，對于生活世界中語言匱乏的問題已經(jīng)說得很多了，YYDS、絕絕子、奧利給、EMO等詞匯正在以極快的速度彌漫在我們的日常語境當(dāng)中，往往對其中一個的使用尚未純熟，下一個就已經(jīng)在不同場合下被當(dāng)做絕佳的態(tài)度表達(dá)。

這種病毒傳播似的新生詞匯，在引得眾人狂歡的同時，也招來了反思和批判。

批判的角度各有不同，有的認(rèn)為這是一種“失語癥”；有的認(rèn)為這是我們?nèi)狈λ枷?，只求快速下結(jié)論的執(zhí)念的反映；還有人從恐怖谷效應(yīng)出發(fā)，分析諸如絕絕子一類的詞匯為什么讓人有一種心理上的不適卻又讓人希望使用。

都是沒問題的。

而在這里，便也只選取一個角度，即格林兄弟的角度，來看那些“永遠(yuǎn)的神”。

往遠(yuǎn)了看，當(dāng)絕絕子們充斥著我們的語言系統(tǒng)的時候，當(dāng)代人所面對的，并不僅僅是我們表達(dá)的問題，也不僅僅是我們心理的問題，甚至不僅僅是我們思想上的問題。這涉及到了我們身份的問題。

自現(xiàn)代哲學(xué)中語言的轉(zhuǎn)向以來，無論是放棄了追求形而上的維特根斯坦還是明知山有虎的海德格爾，都承認(rèn)：人類，活在語言編織的大網(wǎng)中。

我們的生活世界決定了我們是誰。我們的生活世界是一個意義世界。語言和意義密不可分。

我們說著什么樣的話，決定了我們?nèi)绾嗡伎迹瑳Q定了我們?nèi)绾钨x予生活世界以意義，決定了我們看重什么和看輕什么，感受什么和忘記什么。進(jìn)而，決定了我們?nèi)绾卧谶@個世界中，確證我自己。決定了流淌在我們血液中的，文化基因。

那么當(dāng)語言干涸的時候，當(dāng)基因被替代的時候，同樣干涸和被淘汰的必然就還有我們的思想和價值觀，這是毋庸置疑的。

可問題是，為什么會發(fā)生這樣的事？

如果我們說人們因為語言的缺失而放棄了思考，那么最一開始我們又為何對失掉了底蘊的語言趨之若鶩？

這是一個相輔相成相互推動的漩渦下沉嗎？還是某一個“基因突變”的運作結(jié)果？

其實這背后，還有著一個更為根本的問題。一個甚至超越了我們的身份認(rèn)同，而映射出了整個現(xiàn)代性的問題。

《大玩家：移動互聯(lián)平臺掌中的秩序和符號》中寫道。現(xiàn)代性的基本特征之一，是可計算性的化約，即將所有能夠被計算和算計的，統(tǒng)統(tǒng)收歸到一起，用機械理性來對其進(jìn)行統(tǒng)籌。而移動互聯(lián)社會更是將此進(jìn)行到了極致，因為它甚至有能力打破物理的限制，將這種計算性延伸到我們的文化產(chǎn)物和精神氣質(zhì)中。

那么，什么是最方便計算的呢？

是標(biāo)準(zhǔn)的、普適的、單向的。

所以我們能夠看到麥當(dāng)勞大行其道，能看到中國和美國的短視頻都玩著同樣的套路，也能看到全世界的Airbnb長得越來越像。

作為現(xiàn)代性副產(chǎn)品之一的全球化和大工業(yè)，恨不得一夜之間，讓北京、紐約、蘇州、威尼斯，都變得一模一樣。

原本的歷史軌跡不再重要，原本的身份認(rèn)同也不再重要。我們需要的是快速的交互，低成本的傳遞信息、資本和實體。

“秋水共長天一色”的成本太高了，絕絕子便低得多。

反過頭，那些還在吟誦古詩的人，倒被扣上掉書袋的帽子，被YYDS蔑視著。

YYDS大行其道的背后，當(dāng)然可以被稱為是一種文化的下沉。然而我們不能否認(rèn)，當(dāng)今的網(wǎng)民，可能比以往任何時候的民眾，平均教育程度都要高得多。

那么，這就絕對不是一句“沒文化”，所能夠解釋的了。

這是一種有意識的追尋和同化，我們放棄那些復(fù)雜的文化根底，而選擇高流通性、低理解成本的東西，用它們作為我們自己的代理，將我們輕易引入移動互聯(lián)狂歡的劇目中。

而YYDS，僅僅是這整個時代荒誕劇中的一個小小戲碼。

沿著這些“憑空出現(xiàn)”的詞匯向著更遠(yuǎn)的方向看去，我們會發(fā)現(xiàn)整個世界都在呈現(xiàn)相同的樣態(tài)。

全球化和現(xiàn)代性的生產(chǎn)與消費過程，不需要歷史性，也不需要具體的生命過程。

歷史被轉(zhuǎn)化為“內(nèi)容”以增強信息的價值。具體的生命過程被抽象成數(shù)字和功能，適嵌進(jìn)每一個社會片段中。

所以，YYDS怎么不會大行其道呢？即便我們今天對它給出了拒斥，明天也會有新的絕絕子出現(xiàn)。

因為使用它們的人，盡管受過良好的教育，卻在整個現(xiàn)代性的生產(chǎn)邏輯中成為越來越相像的“社畜”，又在整個移動互聯(lián)的消費邏輯中，算計著一模一樣的優(yōu)惠券，刷著別無二致的彈幕。

移動互聯(lián)世界永遠(yuǎn)都在向我們強調(diào)著我們的個性值得被重視，我們的自我需要被彰顯。然而這種凸顯出的自我，卻僅僅是個人主義的膨脹和張狂，而少了自我真正的根基。

這種自我，是適合YYDS的。因為我們本真的身份，已經(jīng)不再重要了。

從我們放棄用我們的童話表達(dá)自我的一刻開始。