位于威爾士北部的雷克斯?jié)h姆（Wrexham），很久沒有吸引這么多媒體了。光是BBC就排出了4臺(tái)攝像機(jī)，還有天空體育、英國電信和Talksport等多家媒體機(jī)構(gòu)。

盡管他們要拍攝和報(bào)道的，只是一場英格蘭最低級別職業(yè)聯(lián)賽（第五級聯(lián)賽，National League）的比賽。

一切都是因?yàn)榻衲昴瓿?，兩個(gè)來自好萊塢的美國演員以200萬英鎊，從當(dāng)?shù)厍蛎孕磐袝?huì)的手里買下了雷克斯?jié)h姆俱樂部（Wrexham AFC）。更為有趣的是，收購的主要目的和足球無關(guān)。某種程度來說，這是一次影視投資——為了拍攝一部講述足球俱樂部幕后故事的紀(jì)錄片。

這筆交易起初很難不讓人感到意外。畢竟投資影視項(xiàng)目和收購足球俱樂部，被廣泛認(rèn)為是文體產(chǎn)業(yè)里兩門最糟糕的生意。

至少當(dāng)一個(gè)人在2018年之后的國內(nèi)投資市場上提出以上結(jié)論時(shí)，他肯定會(huì)收獲大量認(rèn)可。

“影視寒冬”早已成為老生常談的話題。隨著有關(guān)部門對稅務(wù)、片酬等多種行業(yè)不規(guī)范現(xiàn)象加強(qiáng)監(jiān)管，相當(dāng)一部分作品的審批和上映受到影響。投資風(fēng)險(xiǎn)急劇翻倍，投資人火速離場。

中國職業(yè)足球的情況則更加混亂。過去十年中產(chǎn)生的3支冠軍球隊(duì)，有2支陷入了嚴(yán)重的困境。江蘇隊(duì)在捧杯后的第108天即宣布“停止運(yùn)營”，曾經(jīng)把國旗印在胸前的廣州隊(duì)也走到了懸崖邊。連年虧損的職業(yè)俱樂部已然和巨額不良資產(chǎn)劃上了等號(hào)。

當(dāng)然，這兩門生意在國內(nèi)面臨困境，和娛樂圈亂象整治、房地產(chǎn)去泡沫等外部原因緊密相關(guān)。但不可否認(rèn)的是，影視和足球，在商業(yè)模式上依然有以下3個(gè)共同的弱點(diǎn)：

第一，投入高但回報(bào)低。這直接導(dǎo)致了行業(yè)始終面臨較高的現(xiàn)金流風(fēng)險(xiǎn)。

第二，缺乏能穩(wěn)定復(fù)制的方法論。制片人永遠(yuǎn)無法預(yù)測同一IP的續(xù)集會(huì)不會(huì)出現(xiàn)票房滑鐵盧，俱樂部老板也不會(huì)知道高價(jià)買來的球星能否帶領(lǐng)球隊(duì)取得勝利。

同時(shí)，它們還都極度依賴線下門票收入。新冠疫情造成的封鎖，讓全世界大量影院和中小足球俱樂部陷入破產(chǎn)危機(jī)。

即便如此，還是有人熱衷于投資這兩門“糟糕”的生意。甚至在疫情爆發(fā)之初，決定把二者捆綁成一個(gè)新的項(xiàng)目進(jìn)行啟動(dòng)。

這個(gè)項(xiàng)目的發(fā)起人，是好萊塢編劇和演員羅布·麥克爾亨利（Rob McElhenney）。很長一段時(shí)間里，這個(gè)美國人都對足球毫無興趣。在《費(fèi)城永遠(yuǎn)陽光燦爛》的劇組里，他經(jīng)常用一些老掉牙的話術(shù)取笑英國演員漢弗萊·克爾（Humphrey Ker）：為什么要花90分鐘看一場0比0的球賽？

某些時(shí)刻，這種刻板印象也會(huì)稍微有所改觀。譬如2019年的歐冠半決賽，他和克爾一起見證了利物浦第二回合對巴薩的超級逆轉(zhuǎn)，總算覺得足球還有點(diǎn)意思。

真正的轉(zhuǎn)變則發(fā)生在2020年5月，幾乎是在一天之內(nèi)實(shí)現(xiàn)的。在家隔離的麥克爾亨利一口氣看完了奈飛拍攝的紀(jì)錄片《我心永隨桑德蘭》（Sunderlan Til I Die）——講述了昔日英超球隊(duì)連降兩級的真實(shí)幕后故事——然后立刻給克爾發(fā)了一條信息：

“我們也應(yīng)該買支足球俱樂部，然后拍一部紀(jì)錄片。”

▲麥克爾亨利在美國喜劇《費(fèi)城永遠(yuǎn)陽關(guān)燦爛》中擔(dān)任編劇及演員。

尋找投資目標(biāo)的并不是一件容易的事。這位美國老板沒有情懷、沒有主隊(duì)，他的眼里只有生意。所以，麥克爾亨利索性按照桑德蘭的標(biāo)準(zhǔn)，提出了3點(diǎn)要求：擁有悠久的歷史；渴望獲得成功；在一定區(qū)域內(nèi)擁有足夠大的球迷基礎(chǔ)。

對于英國足球來說，這三個(gè)條件簡直就是大海撈針?？藸柺潞髮he Athletic承認(rèn)，他甚至使用了《足球經(jīng)理》游戲，來幫助檢索可能的目標(biāo)。

最終的目標(biāo)確定為擁有157年歷史之久的威爾士球會(huì)雷克斯?jié)h姆，威爾士地區(qū)僅有的4支職業(yè)俱樂部之一。

更重要的是，其余3支俱樂部（分別是加迪夫城、斯旺西和紐波特）都位于威爾士南部。

用雷克斯?jié)h姆信托會(huì)成員、前俱樂部董事哈里斯的話說：“這是唯一能給北威爾士75000人帶來驕傲的球會(huì)?！北M管它在過去20里經(jīng)歷過數(shù)次破產(chǎn)、托管危機(jī)，已經(jīng)連續(xù)在英國最低級別的職業(yè)聯(lián)賽（第五級聯(lián)賽，National League）里掙扎了14個(gè)賽季。

麥克爾亨利將收購談判全權(quán)委托給紐約一家名叫Inner Circle Sports的投資機(jī)構(gòu)。這家機(jī)構(gòu)過往的成功案例包括推動(dòng)芬威集團(tuán)收購利物浦，以及幫助印尼富豪托希爾買下國際米蘭。

機(jī)構(gòu)合伙人史蒂芬·霍羅威茨（Steve Horowitz）一開始并不看好這筆生意，他最初的回復(fù)是：“如果尋求快速回報(bào)，不要購買一支在第五級別聯(lián)賽踢球的俱樂部。”

▲雷克斯?jié)h姆是威爾士M4公路以北唯一的職業(yè)俱樂部，被部分球迷看來，“可以代表半個(gè)威爾士”。

這是一個(gè)正常的商業(yè)判斷。盡管外國老板收購歐洲足球俱樂部早已不算新鮮事，但麥克爾亨利對雷克斯?jié)h姆的收購仍然不符合傳統(tǒng)的投資邏輯。

以國際化程度最高的英超為例，在2021-22賽季的二十支參賽球隊(duì)中，只有四支沒有國際資本進(jìn)入。外資的投資目的整體可以拆分成“打造品牌”和“產(chǎn)業(yè)聯(lián)動(dòng)”兩大類。

對于俄羅斯或中東石油國家的寡頭或富豪來說，“英超老板”的頭銜為他們帶來了巨大的品牌曝光和提升。遠(yuǎn)有收購切爾西的阿布拉莫維奇，近有買下紐卡斯?fàn)柭?lián)的沙特公共投資基金。

相比超級玩家們的純品牌廣告邏輯，來自美國或中國的生意人會(huì)更注重商場上的實(shí)際回報(bào)。譬如曼聯(lián)幕后的格雷澤家族，依靠杠桿收購讓自身財(cái)富翻了超過20倍；又如當(dāng)年入股馬競的萬達(dá)集團(tuán)，則是看中了和馬德里地區(qū)地產(chǎn)行業(yè)聯(lián)動(dòng)的其他投資機(jī)會(huì)。

從職業(yè)足球這門生意本身的收入結(jié)構(gòu)，不難理解霍羅威茨“不要購買第五級別俱樂部”的這個(gè)建議。

比賽日收入是無數(shù)中小將俱樂部賴以生存的重要來源，但同時(shí)也有著顯著的天花板——球場空間是有限的，門票的價(jià)格也無法一直上漲。

在國際資本涌入后，隨著歐洲足球聯(lián)賽的國際關(guān)注度提升，媒體版權(quán)收入極速上升。根據(jù)畢馬威會(huì)計(jì)師事務(wù)所2017年的統(tǒng)計(jì)，英超俱樂部的海外媒體版權(quán)占總版權(quán)收入的比例已經(jīng)達(dá)到了40%。要知道在這項(xiàng)賽事剛成立時(shí)，這項(xiàng)比例僅有2.5%。而在最新一輪版權(quán)談判中，英超在北美地區(qū)實(shí)現(xiàn)170%的大幅上漲。

版權(quán)收入的持續(xù)攀升，也是吸引國際玩家入局的重要原因。畢竟，有成熟的下游產(chǎn)業(yè)玩家為巨額投入買單，對于這門生意來說是一件很重要的事。但前提是，這是一個(gè)典型二八分配的游戲，只有成熟的頂級聯(lián)賽才能擁有高額的轉(zhuǎn)播收入。

所以，回到麥克爾亨利的收購，這根本不是任何一種傳統(tǒng)玩法。他買下英國足球俱樂部的目的，就是沖著進(jìn)入體育紀(jì)錄片這個(gè)市場。

這是一個(gè)近年來被亞馬遜、奈飛等多家流媒體巨頭廣泛關(guān)注的賽道，涌現(xiàn)出了《最后之舞》、《極速求生》、《孤注一擲》等多個(gè)爆款影視作品。

成功的重要原因之一，便是獲得了大量拍攝授權(quán)，將“場外”的幕后故事得以完整呈現(xiàn)。

譬如在F1紀(jì)錄片《極速求生》第一季中，觀眾得以看到加拿大億萬富豪勞倫斯·斯特羅爾（Lawrence Stroll）對邁凱倫車隊(duì)副總經(jīng)理大發(fā)雷霆：“我兒子告訴我，他坐在你們的車?yán)飺u搖晃晃的。如果我的贊助只能得到這樣的結(jié)果，那我可以換個(gè)地方花錢。”

而對于麥克爾亨利來說，現(xiàn)在他不僅買下了一家足球俱樂部，還獲得了一個(gè)真實(shí)的劇本，一幫演員和一個(gè)自己說了算的拍攝基地。別忘了，作為俱樂部的話事人，闖蕩好萊塢多年的他自己就是一個(gè)完美的成熟主演。

他還從好萊塢拉來了另一個(gè)伙伴，電影《Deadpool》的主演瑞安·雷諾茲（Ryan Reynolds）。實(shí)際上，麥克爾亨利一開始只是想找雷諾茲要一筆贊助，但后者也對紀(jì)錄片的計(jì)劃非常感興趣，兩人最終成為了合伙人。

現(xiàn)在，這部名為《歡迎來到雷克漢姆》（Welcome to Wrexham）的紀(jì)錄片，又多了一個(gè)來自好萊塢的主演。球隊(duì)在新賽季的第一個(gè)主場比賽，就吸引了英國電信的轉(zhuǎn)播。紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)的攝像機(jī)也對準(zhǔn)了媒體。新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束后，所有提問的記者都填寫了攝制組分發(fā)的表格。如果提問最終被剪輯到紀(jì)錄片中，這既代表一種授權(quán)，也為后續(xù)補(bǔ)充采訪或添加人名條做好了場記。

新老板的進(jìn)場也帶來更多變化。除了買來更好的球員外，最顯眼的，莫過于雷克斯?jié)h姆隊(duì)胸前的TikTok廣告贊助。要知道，在歐洲五大聯(lián)賽和NBA中，還沒有任何一支球隊(duì)獲得這家新興科技公司的胸前廣告贊助合同。根據(jù)The Athletic報(bào)道，這筆贊助數(shù)額是之前的10倍。

很明顯，TikTok也不是為了綠茵場上每周90分鐘的曝光而來。他們不僅得到了兩位好萊塢演員入駐平臺(tái)的權(quán)益，而且還將持續(xù)地出現(xiàn)在這部紀(jì)錄片的全程之中。

無論成功與否，這至少是職業(yè)足球領(lǐng)域一個(gè)頗有創(chuàng)意而有趣的全新案例。