01

他是“香港球王”、

中國(guó)首位世界冠軍，億萬少女的偶像

51年前的這個(gè)時(shí)候，中國(guó)體育史上首位世界冠軍容國(guó)團(tuán)，在北京龍?zhí)逗浇囊粋€(gè)養(yǎng)鴨房旁的槐樹上，自縊身亡。

1937年，容國(guó)團(tuán)出生于香港一個(gè)貧困家庭。他的家，是山間的木板房，父母是從廣東珠海過來香港“討生活”的難民，所以從小他就沒有什么機(jī)會(huì)接受教育，13歲輟學(xué)，跟著一條漁船出海打漁為生。

但一次偶然的機(jī)會(huì)，容國(guó)團(tuán)迷上了乒乓球運(yùn)動(dòng)，盡管每次打漁回來都精疲力盡，但只要一拿起球拍他又立即生龍活虎。極具天賦的容國(guó)團(tuán)，自創(chuàng)了“直拍四門法”，在香港街頭打球難逢敵手，得到了“香港球王”的稱號(hào)。

在此期間，他加入了香港工會(huì)聯(lián)合會(huì)的乒乓球隊(duì)，接受到了專業(yè)的訓(xùn)練，球技突飛猛進(jìn)。1954年，容國(guó)團(tuán)代表工會(huì)參加比賽，獲得了香港男子單打冠軍。1956年，他更是在九龍的伊麗莎白體育館以2比0擊敗了日本選手，新科世界冠軍荻村伊智朗。

因?yàn)槿輫?guó)團(tuán)代表的工會(huì)在香港屬于左派，所以盡管他戰(zhàn)勝了世界冠軍，卻沒有一位香港記者愿意來采訪，賽后的更衣室里，只有他和兒時(shí)好友后來成為著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的張五常，兩個(gè)人冷冷清清地對(duì)話。

當(dāng)時(shí)張五常和一些朋友就給容國(guó)團(tuán)指出一條明路：在香港你只會(huì)受排擠，你要去大陸。

那是一個(gè)青年充滿著理想和斗志的年代，1957年，容國(guó)團(tuán)和張五常這兩位香港年輕人，都離開了故鄉(xiāng)，帶著滿腔的理想和抱負(fù)，一個(gè)前往大陸，一個(gè)前往加拿大，從此不僅是生離，還有死別。

容國(guó)團(tuán)回到祖國(guó)的懷抱之后，對(duì)新中國(guó)的體育事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn)?？梢赃@么說，沒有容國(guó)團(tuán)，就沒有今天中國(guó)乒乓球的世界稱霸。

他回來的第一年，就豪言要“三年奪取世界冠軍”。

當(dāng)時(shí)中國(guó)不僅沒有乒乓球世界冠軍，所有的體育項(xiàng)目都沒有世界冠軍，這樣的豪言，讓坐在后面的莊則棟、李富榮相視一笑，都覺得這位“香港球王”在吹牛。

結(jié)果不用三年，兩年后，容國(guó)團(tuán)就在世乒賽上為中國(guó)捧回了世界冠軍獎(jiǎng)杯，這是中國(guó)體育有史以來的第一個(gè)冠軍。

容國(guó)團(tuán)創(chuàng)造了歷史，也獲得了巨大的榮譽(yù)。當(dāng)時(shí)的國(guó)家副總理賀龍親自到機(jī)場(chǎng)接機(jī)、獻(xiàn)花，后來更被毛主席、周總理多次接見。相貌俊朗的他還一夜之間成為了億萬少女的偶像，每天向他求愛的信件從全國(guó)各地像雪花一樣飛來。

中國(guó)體育史首位世界冠軍載譽(yù)歸來

接下來的幾年里，他又帶領(lǐng)著中國(guó)男隊(duì)、中國(guó)女隊(duì)獲得了世界團(tuán)體冠軍，奠定了中國(guó)乒乓球之后的霸主地位。

容國(guó)團(tuán)帶領(lǐng)女隊(duì)首奪世界冠軍

這些榮譽(yù)，如果當(dāng)初他還留在香港，是不可能奪得的。但如果當(dāng)初他留在了香港，也不可能有后來的悲劇。

02

看著隊(duì)友被侮辱毒打

寧死不告密不揭發(fā)

幾年后，風(fēng)氣開始緊張起來。容國(guó)團(tuán)因?yàn)橛兄昂Ｍ獗尘啊保c被“批斗”的賀龍關(guān)系密切，受到了沖擊。

過去，容國(guó)團(tuán)奪得世界冠軍是為國(guó)爭(zhēng)光，是民族英雄，但轉(zhuǎn)眼之間，拿冠軍就變成了為資產(chǎn)階級(jí)捧場(chǎng)。許多像容國(guó)團(tuán)一樣為國(guó)家立功的運(yùn)動(dòng)員和教練員受到了批斗，有的甚至遭到侮辱和毒打。

一切比賽都停止了，沒有比賽的容國(guó)團(tuán)，一身本事沒有用武之地，每天只能去參加一些和訓(xùn)練、比賽毫無關(guān)系的批斗大會(huì)。

在會(huì)上，每當(dāng)有教練員和運(yùn)動(dòng)員被點(diǎn)名上臺(tái)接受批斗時(shí)，臺(tái)下的容國(guó)團(tuán)臉色就十分難看，他不斷地深呼吸，嘴里輕輕地用廣東話爆粗語，情緒極度憤慨和不滿，但又不敢大聲宣泄出來。

一次會(huì)上，容國(guó)團(tuán)的兩位老鄉(xiāng)，同樣是從香港前來的運(yùn)動(dòng)員傅其芳和姜永寧在臺(tái)上被批斗。

他們兩人都是立過功的人，傅其芳正是容國(guó)團(tuán)奪得世界冠軍時(shí)的教練。而一些人對(duì)著傅其芳扇耳光、拳打腳踢，侮辱他的人格。

容國(guó)團(tuán)就在臺(tái)下看著，雙拳緊緊攥著，心中怒不可遏卻又無能為力。

不久后噩耗傳來，傅其芳和姜永寧因?yàn)椴豢笆苋?，雙雙自縊身亡，這對(duì)于容國(guó)團(tuán)的打擊是巨大的。

此時(shí)，他還在被人逼問，要求他站出來揭發(fā)、告密身邊的人，揪出更多的“修正分子”、“海外特務(wù)”，一根一根的稻草壓在他身上，終于不堪重負(fù)。

為了堅(jiān)守自己的人格，為了不做告密揭發(fā)的小人，為了榮譽(yù)、尊嚴(yán)這些比生命更為重要的東西，容國(guó)團(tuán)選擇以同樣的方式結(jié)束生命。留下幾行遺書：“我歷史清白！不要懷疑我是敵人！”

噩耗傳來，舉國(guó)震驚。

一代體育傳奇，就此永訣。

他的妻子黃秀珍悲痛之余，憑著對(duì)丈夫的了解，說出了容國(guó)團(tuán)自殺的原因：“拿冠軍越多，罪惡越大，這個(gè)他是想不通的，那時(shí)候也不給他參加國(guó)際比賽，他就感覺沒意義了”。

十年后，容國(guó)團(tuán)的好友張五常在加拿大遇到一位大陸來的乒乓球運(yùn)動(dòng)員，問起他容國(guó)團(tuán)的近況，才得知容國(guó)團(tuán)十年前已經(jīng)自殺。張五常當(dāng)時(shí)如五雷轟頂，淚流不止。

他后來在紀(jì)念容國(guó)團(tuán)的文章里，說：“想不到，昔日我們的好意勸勉、支持，到后來反而害了他。”

容國(guó)團(tuán)比賽中

03

容國(guó)團(tuán)精神永垂不朽

容國(guó)團(tuán)有過許多豪言壯語，其中最令人印象深刻的，是：“人生能有幾回搏”。

這種拼搏的精神，一直被中國(guó)體育界世代相傳。

這種拼搏，不僅僅是在賽場(chǎng)上為國(guó)爭(zhēng)光，奪取世界冠軍，更是對(duì)人生的一種態(tài)度。

容國(guó)團(tuán)的隊(duì)友梁友農(nóng)就曾經(jīng)對(duì)他的自殺有過評(píng)價(jià)：“為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，走上這條絕路，實(shí)際也是一種拼搏啊”。

作為中國(guó)乒乓球的引路人，中國(guó)體育史上的首位世界冠軍，中國(guó)億萬少女的偶像，容國(guó)團(tuán)更為在乎自己的人格和尊嚴(yán)。

他絕不會(huì)為了保全自己，去做告密揭發(fā)的事情，去說違背良心的話。

在有些人看來，這樣過于“愛惜羽毛”的人，是不識(shí)時(shí)務(wù)。但在我看來，正是這些“愛惜羽毛”的人，這些不愿“同流合污”的人，不愿“茍且偷生，寧為玉碎”的人，才成為中國(guó)的脊梁。

人生能有幾回搏？為維護(hù)自己尊嚴(yán)去拼搏！

容國(guó)團(tuán)精神永垂不朽！

如果您對(duì)我們的文章感興趣，可以點(diǎn)擊我們的知乎個(gè)人主頁，查看更多。

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注我們的公眾號(hào)“海那邊”~