“國(guó)安永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一”的口號(hào)，雖然只是時(shí)任俱樂(lè)部董事長(zhǎng)王軍的一時(shí)之語(yǔ)，但這句話成為北京國(guó)安足球俱樂(lè)部的精神內(nèi)核，又有其必然性。

作者丨張饒克

圖片丨來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

1992年鄧小平同志南巡，重申了深化改革、加快發(fā)展的必要性和重要性。這系列重要講話，將改革開(kāi)放推向了新階段。

借著這股東風(fēng)，中國(guó)足球也在醞釀著職業(yè)化改革的方案。

不過(guò)促使中國(guó)足球向職業(yè)化轉(zhuǎn)變，還有一個(gè)更具體的事件。1992年徐根寶率領(lǐng)國(guó)奧隊(duì)沖擊奧運(yùn)會(huì)，在末輪打平就能出線的情況下，中國(guó)國(guó)奧隊(duì)開(kāi)場(chǎng)10分鐘被韓國(guó)國(guó)奧連進(jìn)三球。后來(lái)徐根寶在自傳里回憶說(shuō)，體育領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)人寬慰他，兵敗吉隆坡壞事變好事，正好堅(jiān)定了中國(guó)足球走職業(yè)化道路的決心。

實(shí)際上在中國(guó)足球職業(yè)聯(lián)賽成型之前，中國(guó)人已經(jīng)感受到了職業(yè)足球聯(lián)賽的魅力。1989年起，中央電視臺(tái)開(kāi)始播放意甲聯(lián)賽集錦節(jié)目。1992年央視更進(jìn)一步，對(duì)意甲進(jìn)行了錄播。兩年后，更是開(kāi)創(chuàng)了直播意甲的先河。

意甲老球迷也許還記得，1992-1993賽季當(dāng)時(shí)的中下游球隊(duì)亞特蘭大成為了一匹黑馬。帶領(lǐng)亞特蘭大拿下當(dāng)賽季意甲第8名的教練，正是日后廣州恒大的主教練里皮。里皮憑借著在亞特蘭大的成功，兩年后就入主了意甲豪門尤文圖斯。

也許是因?yàn)樾旄鶎毶虾Ｈ说纳矸荩瑴厦襟w對(duì)于他兵敗吉隆坡引出中國(guó)足球職業(yè)化改革的故事樂(lè)此不疲，并堅(jiān)定表示，1993年成立由徐根寶掛帥的上海申花，是中國(guó)第一家職業(yè)足球俱樂(lè)部。

實(shí)際上早在1992年年底，作為首都的北京就已經(jīng)嗅到了足球改革的風(fēng)向。當(dāng)年12月29日，北京市體委、先農(nóng)壇運(yùn)動(dòng)技術(shù)學(xué)校和北京國(guó)安實(shí)業(yè)發(fā)展總公司三方合作，成立了北京國(guó)安足球俱樂(lè)部。

第一屆甲A聯(lián)賽要到1994年才開(kāi)始，北京國(guó)安成立的時(shí)間，比中國(guó)職業(yè)聯(lián)賽早了整整一年多。

02

口號(hào)

到今天為止，北京國(guó)安足球俱樂(lè)部成立了整整三十周年。不管從哪個(gè)維度來(lái)看，北京國(guó)安都是中國(guó)職業(yè)足球歷史上最成功的俱樂(lè)部之一。

拋開(kāi)足球之外的因素，北京國(guó)安常被人奚落的原因之一，就是那句“國(guó)安永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一”的口號(hào)，與只有一個(gè)聯(lián)賽冠軍現(xiàn)實(shí)之間的反差。

其實(shí)這句被國(guó)安球迷津津樂(lè)道，又被外地球迷嘲諷的口號(hào)，來(lái)得有些偶然。

1995年年初，時(shí)任北京國(guó)安主教練金志揚(yáng)向時(shí)任俱樂(lè)部董事長(zhǎng)王軍匯報(bào)工作，提出了“保六爭(zhēng)三”的賽季目標(biāo)。對(duì)于職業(yè)化首個(gè)賽季拿到聯(lián)賽第八的北京國(guó)安來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)切實(shí)的目標(biāo)。

沒(méi)想到董事長(zhǎng)王軍對(duì)此并不滿意，只不過(guò)王軍不滿意的并非具體的賽季目標(biāo)，而是認(rèn)為北京國(guó)安俱樂(lè)部上下都缺少了對(duì)冠軍的渴望。

“我們要有高標(biāo)準(zhǔn)，要有爭(zhēng)冠的志氣，今年不行明年，五年不行十年，但‘國(guó)安永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一’！”

換句話說(shuō)，“永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一”從來(lái)不是北京國(guó)安的具體目標(biāo)，而是代表一種敢于爭(zhēng)先的態(tài)度。

后來(lái)在工體的新聞發(fā)布會(huì)上，金志揚(yáng)向媒體轉(zhuǎn)達(dá)了董事長(zhǎng)的意思，從此“國(guó)安永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一”的口號(hào)不脛而走。那個(gè)賽季北京國(guó)安奪得聯(lián)賽亞軍，賽季結(jié)束后，副董事長(zhǎng)李士林拍板，將這句口號(hào)定為了北京國(guó)安俱樂(lè)部的精神內(nèi)核。

甚至后來(lái)北京國(guó)安實(shí)業(yè)發(fā)展總公司改組為中信國(guó)安集團(tuán)后，“永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一”還成為了中信國(guó)安集團(tuán)的口號(hào)。母公司引用子公司的口號(hào)，這并不多見(jiàn)。

“國(guó)安永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一”的口號(hào)，雖然只是時(shí)任俱樂(lè)部董事長(zhǎng)王軍的一時(shí)之語(yǔ)，但這句話成為北京國(guó)安足球俱樂(lè)部的精神內(nèi)核，又有其必然性。

北京國(guó)安是北京人的球隊(duì)，但北京人絕不只是戶籍意義上的北京人。作為首都的北京，是一座開(kāi)放包容的城市。1949年建國(guó)時(shí)，北京市人口僅有203萬(wàn)，全國(guó)也不過(guò)5億人。幾十年過(guò)去了，如今全國(guó)人口已經(jīng)突破14億，只翻了不到3倍，而北京市的戶籍人口翻了6倍、常住總?cè)丝诜?0倍。

從軍人到商旅，從學(xué)生到白領(lǐng)，從流水線上的工人到奔走在街頭的外賣員，不管來(lái)自哪里、從事什么行業(yè)，也不管是否有身份證“110”的認(rèn)證，只要對(duì)這座城市充滿熱愛(ài)，不甘于生命的平庸，都會(huì)被北京所接納。某種意義上，在北京這樣的大城市生活是不容易的，甚至是殘酷的。但也正是這種競(jìng)爭(zhēng)，讓拼搏向上、勇于爭(zhēng)先成為了首都北京骨子里的一種氣質(zhì)。

作為北京的足球俱樂(lè)部，北京國(guó)安自然受這種氣質(zhì)感染，更要在足球場(chǎng)上承擔(dān)起這樣的精神內(nèi)核。

在北京國(guó)安效力了7年的外援馬季奇，被北京球迷稱為“馬五爺”。世界各地的球迷，都喜歡對(duì)于球隊(duì)忠誠(chéng)的球員。然而作為場(chǎng)上不夠出彩的防守型后腰，往往是不被重視，很難獲得高人氣的，偏偏馬季奇在北京受歡迎的程度非同一般?！榜R五爺”在京城的知名度，是靠著自己在球場(chǎng)上一場(chǎng)場(chǎng)拼出來(lái)的，北京人喜歡拼勁兒十足的球員。

有一年國(guó)安的澳洲外援前鋒喬爾·格里菲斯，在比賽中一路從對(duì)方禁區(qū)回追防守到了本方禁區(qū)。主教練洪元碩在隊(duì)內(nèi)點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了他，稱之為“喬爾精神”，各大京城媒體也反反復(fù)復(fù)播放這個(gè)片段。哪怕多年后喬爾成為了“藍(lán)血人”，但提起他在場(chǎng)上的拼勁兒，沒(méi)有北京球迷不豎大拇指。

2021年因亞冠與中超賽程沖突，北京國(guó)安派出預(yù)備隊(duì)征戰(zhàn)亞冠聯(lián)賽。面對(duì)亞冠賽場(chǎng)上的強(qiáng)敵，北京國(guó)安預(yù)備隊(duì)的小伙子們雖然技戰(zhàn)術(shù)方面存在不小差距，但卻拼出了年輕人的氣勢(shì)。因此雖然不乏大比分失利的場(chǎng)次，可國(guó)安球迷對(duì)這些年輕人都很滿意。

03

規(guī)律

2022年，歌手任賢齊因參加某綜藝節(jié)目再度翻紅，實(shí)際上早在1997年，他就憑借一首《心太軟》紅遍了大江南北。彼時(shí)，大街小巷的音像店里，無(wú)不播放著這首歌。

然而那一年，北京足壇卻上演著“心太硬”。

1995賽季，原本制定了“保六爭(zhēng)三”目標(biāo)的北京國(guó)安，在主教練金志揚(yáng)的帶領(lǐng)下三軍用命，最終拿下了聯(lián)賽亞軍，還拿下了聯(lián)賽最快進(jìn)步獎(jiǎng)。隨后1996、1997賽季，北京國(guó)安連續(xù)拿下足協(xié)杯冠軍。

隨著球隊(duì)成績(jī)不斷變好，北京國(guó)安的球員也成為了轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上的香餑餑。1997年，前衛(wèi)寰島以數(shù)倍于北京國(guó)安的薪資，挖走了國(guó)安當(dāng)家射手高峰。高峰簽約前衛(wèi)寰島的簽字費(fèi)，就超出了在北京國(guó)安的全年收入。

高峰13歲就入選了遼寧少年隊(duì)，但之后卻意外落選遼寧青年隊(duì)。時(shí)任北京青年隊(duì)教練，2009年帶領(lǐng)北京國(guó)安拿下中超聯(lián)賽冠軍的洪元碩，聞?dòng)嵑笄昂笕チ烁叻寮?次，才說(shuō)動(dòng)高峰父母同意孩子背井離鄉(xiāng)加盟北京青年隊(duì)。

為了不讓高峰離開(kāi)北京，很多北京球迷自發(fā)簽名，還有球迷編寫(xiě)了一套快板詞，希望以感情牌留住這匹快馬。高峰直言，“人總得講點(diǎn)情義，如果只是為了錢，我早就走了。而且提出轉(zhuǎn)會(huì)后，俱樂(lè)部也沒(méi)怎么挽留?！?/p>

那兩年離開(kāi)國(guó)安的不止高峰，高洪波、謝峰、曹限東都先后遠(yuǎn)走異地。由此，北京國(guó)安開(kāi)啟了18棵青松時(shí)代，以及之后球隊(duì)的第一次新老交替。

當(dāng)年北京國(guó)安高層從未解釋過(guò)，為何放這批老將離隊(duì)。不過(guò)可以肯定的是，這批離開(kāi)國(guó)安的球員，都拿到了高于在北京的年薪。

也許2002年開(kāi)始擔(dān)任北京國(guó)安足球俱樂(lè)部董事長(zhǎng)的羅寧，口中長(zhǎng)提的那句“要符合市場(chǎng)規(guī)律”，可以解釋當(dāng)年的一切?！笆袌?chǎng)規(guī)律”未必能讓足球俱樂(lè)部成功，但肯定可以讓俱樂(lè)部更加穩(wěn)定。簽下高峰的前衛(wèi)寰島，已經(jīng)消散在了中國(guó)職業(yè)足球的長(zhǎng)河中，北京國(guó)安盡管也幾經(jīng)低谷，但迎來(lái)了自己的而立之年。

不管是羅寧上任之前，還是羅寧掌舵國(guó)安的15年，抑或中赫時(shí)代，北京國(guó)安從來(lái)不是中國(guó)頂級(jí)足球聯(lián)賽中投入最多的俱樂(lè)部。知名足球評(píng)論員西蒙·庫(kù)珀在《足球經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書(shū)中寫(xiě)到，“足球是世界上最糟糕的生意，很少有足球俱樂(lè)部能夠通過(guò)這門生意盈利。他們更像博物館，是那種提供公共服務(wù)，同時(shí)具備一定清償能力的組織。”

正因?yàn)槭澜珥敿?jí)俱樂(lè)部都很難盈利，中國(guó)的職業(yè)足球俱樂(lè)部想要長(zhǎng)久穩(wěn)定地生存下去，更需要量入為出和長(zhǎng)久的規(guī)劃。

羅寧口中的“市場(chǎng)規(guī)律”，是說(shuō)俱樂(lè)部在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上不應(yīng)該以過(guò)高的溢價(jià)購(gòu)買內(nèi)外援，但不以高昂的溢價(jià)買人，不代表一定買不到合適的球員。

當(dāng)年威震京城的三桿洋槍，都是性價(jià)比極高的轉(zhuǎn)會(huì)案例。2009年租借加盟北京國(guó)安，幫助球隊(duì)拿下聯(lián)賽冠軍的喬爾·格里菲斯，2010年正式轉(zhuǎn)會(huì)加盟國(guó)安的費(fèi)用不過(guò)35萬(wàn)美元。2014年加盟北京國(guó)安的巴塔拉，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)為350萬(wàn)歐元，不過(guò)兩年后巴塔拉轉(zhuǎn)會(huì)離隊(duì)，國(guó)安又賺回了180萬(wàn)歐元。2016年頂替巴塔拉的球隊(duì)核心奧古斯托，頂著巴甲MVP的頭銜，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)也只是800萬(wàn)歐元。2018年北京國(guó)安以1100萬(wàn)歐元買入西班牙邊緣國(guó)腳比埃拉，同樣沒(méi)有付出高溢價(jià)。

04

死磕

盡管C羅和魯尼如今已經(jīng)“裂穴”，但當(dāng)年C羅在賽場(chǎng)上，也曾為魯尼出過(guò)頭。

2005年夏天，開(kāi)啟亞洲行的曼聯(lián)到訪北京，與北京國(guó)安打了一場(chǎng)商業(yè)賽。那場(chǎng)比賽里，北京國(guó)安球員楊璞與C羅發(fā)生過(guò)一次沖突。其實(shí)原本楊璞防守的對(duì)象是魯尼，可在裁判鳴哨后，C羅走到楊璞背后，拍了楊璞的后腦勺一下。楊璞也不示弱，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)就跟C羅互噴了起來(lái)。

賽后C羅接受采訪時(shí)表示，北京國(guó)安的8號(hào)球員（楊璞）讓他印象深刻。“不過(guò)我當(dāng)時(shí)只是摸了摸他的頭，告訴他冷靜點(diǎn)。因?yàn)樗冗^(guò)高，那樣很容易弄傷魯尼，甚至影響魯尼的職業(yè)生涯?！?/p>

那場(chǎng)比賽場(chǎng)面火爆，雙方動(dòng)作都不算小，這在商業(yè)比賽里很少見(jiàn)。在與曼聯(lián)比賽之前，北京國(guó)安剛剛與皇馬結(jié)束了一場(chǎng)友誼賽，那場(chǎng)比賽盡顯商業(yè)友誼賽“友誼”的一面，國(guó)安以2-3的比分惜敗。雖然與曼聯(lián)的比賽沒(méi)那么和諧，最終還輸了0-3，但北京國(guó)安上下對(duì)曼聯(lián)的評(píng)價(jià)卻很高。

“曼聯(lián)這是認(rèn)真對(duì)待我們，全身心投入比賽。他們這種整體打法就是教科書(shū)般的，踢這樣的比賽太過(guò)癮了！皇馬那場(chǎng)的比分雖然更好看，但很明顯皇馬不太在意比賽本身，就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。”賽后北京國(guó)安球員在接受采訪時(shí)說(shuō)。

別看楊璞在場(chǎng)上跟C羅齟齬了幾句，但多年以后在參加節(jié)目，被問(wèn)及那道“選梅還是選羅”的送命題時(shí)，他毫不猶豫的選擇了C羅?！拔覀€(gè)人選C羅，我覺(jué)得C羅更有領(lǐng)袖氣質(zhì)，而且他在國(guó)家隊(duì)能帶動(dòng)隊(duì)友。梅西可能還是在巴薩整個(gè)體系更好一點(diǎn)，他在國(guó)家隊(duì)就差了些。”（楊璞接受采訪時(shí)，梅西還沒(méi)有拿到世界杯冠軍）

當(dāng)時(shí)主持人為了調(diào)動(dòng)氣氛，還調(diào)侃道：“那會(huì)兒您可是踢過(guò)世界杯的球員了，C羅那時(shí)候還沒(méi)踢過(guò)呢?！?/p>

2002年韓日世界杯，中國(guó)男足首次闖入了世界杯決賽圈。那支國(guó)家隊(duì)23人大名單中，徐云龍、邵佳一、楊璞3人出自北京國(guó)安，如果再算上從國(guó)安留洋德甲的楊晨，北京國(guó)安一共貢獻(xiàn)了4人。

20年后的卡塔爾世界杯，日本隊(duì)在小組賽中先后贏下德國(guó)、西班牙，被中國(guó)球迷譽(yù)為“亞洲之光”。2002年參加韓日世界杯的那支中國(guó)男足，雖然沒(méi)有完成“進(jìn)一球、拿一分、贏一場(chǎng)”的目標(biāo)，卻也曾是國(guó)人的希望。

當(dāng)時(shí)在對(duì)陣巴西的小組賽中，除了肇俊哲擊中門柱讓人印象深刻外，中國(guó)隊(duì)隊(duì)內(nèi)表現(xiàn)最高光的就是徐云龍了。鏟斷羅納爾多、人球分過(guò)卡洛斯、數(shù)次單防德尼爾森，當(dāng)年23歲的徐云龍，初登世界杯卻表現(xiàn)得毫不怯場(chǎng)，他是那場(chǎng)比賽中國(guó)隊(duì)隊(duì)內(nèi)評(píng)分最高的球員。

楊璞后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)參加世界杯的這批人，只有孫繼海毫不怯場(chǎng)，剩下的人或多或少都會(huì)緊張?？稍谫悎?chǎng)上，徐云龍給人留下的印象，卻是在享受，享受這樣高水平的對(duì)抗和競(jìng)技。多年以后，當(dāng)徐云龍?jiān)谂c中超新班霸廣州恒大的邊鋒穆里奇較量后，下場(chǎng)只說(shuō)了一句話?！昂愦?1號(hào)確實(shí)不錯(cuò)，跟他對(duì)抗，過(guò)癮！”

不管是楊璞還是徐云龍，身上都有種北京人“混不吝”的勁兒，甭管碰見(jiàn)名氣多大、實(shí)力多強(qiáng)的對(duì)手，一概不怵。其實(shí)不只是他們，很多國(guó)安球員身上，都有這股勁兒。

隨著北京球迷文化的不斷發(fā)展，國(guó)安球員身上的“混不吝”，逐漸成為了球迷口中的“跟丫死磕”。憑借著場(chǎng)上11人和開(kāi)臺(tái)上數(shù)萬(wàn)球迷“跟丫死磕”的勁頭，北京國(guó)安在主場(chǎng)工體歷來(lái)遇強(qiáng)則強(qiáng)，從不畏懼實(shí)力強(qiáng)大的對(duì)手。

廣州恒大沖上中超后，立刻實(shí)現(xiàn)了連冠，但即使里皮接手后，也從未在工體擊敗過(guò)北京國(guó)安。2013年5月，里皮接手恒大近一年，原本他想在客場(chǎng)對(duì)陣北京國(guó)安的比賽中實(shí)現(xiàn)零的突破。賽前里皮對(duì)媒體說(shuō)：“我知道恒大隊(duì)還沒(méi)有在工體贏過(guò)球，也知道北京國(guó)安的主場(chǎng)是魔鬼主場(chǎng)，但凡事都有第一次?！?/p>

可惜依靠著2.6倍身價(jià)優(yōu)勢(shì)的陣容，以及5倍的贏球獎(jiǎng)金，那場(chǎng)比賽恒大依然沒(méi)能取勝。直到2013年底，廣州恒大才在足協(xié)杯半決賽首回合中，打破了20年工體不勝的記錄。

即使恒大打破了工體不勝的魔咒，身處工體的國(guó)安依然是他們最難纏的對(duì)手。至今，北京國(guó)安都是唯一一支同期廣州隊(duì)從沒(méi)在聯(lián)賽中雙殺過(guò)的球隊(duì)。2017年德國(guó)教練施密特接過(guò)北京國(guó)安帥印，在首秀中就帶領(lǐng)北京國(guó)安以2：0的比分完勝?gòu)V州恒大。那場(chǎng)比賽讓球迷欣喜的不是比分，而是北京國(guó)安令人耳目一新的高位壓迫戰(zhàn)術(shù)。

05

謠言

作為全國(guó)的文化中心和國(guó)際交往中心，北京在國(guó)際體育文化交流領(lǐng)域，自然也是排頭兵。從1994年開(kāi)始，嗅到中國(guó)足球職業(yè)化改革風(fēng)向的歐美豪門紛紛來(lái)華訪問(wèn)，北京成為了他們的首選之地，北京國(guó)安順理成章地成為了他們的對(duì)手。

面對(duì)AC米蘭、阿森納、桑普多利亞、弗拉門戈這些國(guó)際足壇數(shù)得著的球隊(duì)，北京國(guó)安靠著一股“混不吝”、“跟丫死磕”的勁頭都贏了下來(lái)，當(dāng)然其中可能也不乏一些主場(chǎng)哨的因素。

1996年，另一位廣州恒大前主帥斯科拉里帶領(lǐng)格雷米奧來(lái)華，最終2：3不敵北京國(guó)安。賽后斯科拉里極為不滿，對(duì)媒體表示：“我終于明白為什么那么多強(qiáng)隊(duì)都在這里輸了球。如果你們只靠裁判獲得勝利，那么我相信你們永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)世界杯決賽圈，永遠(yuǎn)沒(méi)有！”

然而這股歐美球隊(duì)訪華熱潮，在1996年馬拉多納帶領(lǐng)博卡青年2:1戰(zhàn)勝北京國(guó)安后逐漸褪去。歐美球隊(duì)不來(lái)了，謠言卻留了下來(lái)。在北京國(guó)安與博卡青年的友誼賽結(jié)束后，不知是哪里傳來(lái)的消息，說(shuō)北京國(guó)安看上了博卡青年隊(duì)內(nèi)的新星貝隆。

北京國(guó)安的老對(duì)手上海申花，歷來(lái)也是被謠言中傷的大戶。2000年之后，國(guó)內(nèi)忽然傳起了舍甫琴科1996年曾試訓(xùn)申花，最終被徐根寶婉拒的謠言，其中還引用了徐根寶對(duì)舍甫琴科的評(píng)價(jià)，“技術(shù)一般、速度不突出、身體不強(qiáng)壯、意識(shí)也不好”。這個(gè)謠言有多個(gè)版本，有好事者為了增強(qiáng)可信性，將徐根寶換成了申花史上第一位外籍主教練斯托伊科夫，稱1997年其帶領(lǐng)申花前往東歐地區(qū)熱身，最終婉拒了對(duì)方推薦來(lái)的舍甫琴科。

其實(shí)這種謠言絲毫禁不起推敲，1995/1996賽季舍甫琴科已經(jīng)成為烏克蘭基輔迪納摩俱樂(lè)部的絕對(duì)主力，1997年他已經(jīng)在歐冠聯(lián)賽大殺四方攻陷諾坎普，這樣的球員怎么可能會(huì)被推薦給中國(guó)球隊(duì)？1999年舍甫琴科加盟AC米蘭時(shí)轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)已經(jīng)高達(dá)2600萬(wàn)美元。

之所以國(guó)內(nèi)媒體在2000年之后傳起了這則謠言，是因?yàn)?000年徐根寶出版了一本名為《風(fēng)雨六載》的自傳。在這本書(shū)中他曾為1996年錯(cuò)過(guò)一名烏克蘭球員感到惋惜，當(dāng)時(shí)一支烏克蘭聯(lián)隊(duì)訪華，隊(duì)內(nèi)的7號(hào)球員表現(xiàn)惹眼，徐根寶很是看好，可因?yàn)楦甙旱墓べY和轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，只能遺憾錯(cuò)過(guò)。

正是根據(jù)這段描述，好事者為了流量杜撰了謠言。因?yàn)樯岣η倏坪髞?lái)也常年穿7號(hào)球衣，可其實(shí)在1996、1997年，舍甫琴科作為基輔迪納摩隊(duì)的正印中鋒，始終穿的是9號(hào)、10號(hào)球衣，從未穿過(guò)7號(hào)。此外，徐根寶在書(shū)中明確寫(xiě)到，這名烏克蘭球員身高并不高，只有1.7米，卻壯得像小牛。這樣的體型，與身材略纖細(xì)、身高達(dá)到1.83米的舍甫琴科也完全不符。

這樣的低級(jí)謠言能夠大規(guī)模流傳，是因?yàn)檎嬲P(guān)心中國(guó)足球發(fā)展的人并不多，多的是借中國(guó)足球這個(gè)載體，抒發(fā)自己或正面或負(fù)面情緒的人。

實(shí)際上不管是二十多年前還是現(xiàn)在，足球領(lǐng)域的謠言都曾不出窮。究其本質(zhì)，造中國(guó)足球的謠，既安全又有流量，只要能昧下良心，逮住中國(guó)足球這一只羊薅羊毛準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。這只羊不健康，當(dāng)然不只是薅羊毛的錯(cuò)，可哪怕是只能進(jìn)圈的健康羊，這么薅下去，也早晚有一天要倒下。

2022賽季足協(xié)杯的比賽中，北京國(guó)安不敵第四級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)涇川文匯。盡管北京國(guó)安是以年輕人為主的輪換陣容出戰(zhàn)，但敗給業(yè)余球隊(duì)，無(wú)論從哪個(gè)層面都說(shuō)不過(guò)去。涇川文匯配得上任何贊美，這樣的逆襲故事也足夠讓人熱血沸騰。然而比賽結(jié)束兩天后，社交媒體上的風(fēng)向變了，各種謠言層出不窮。盡管涇川文匯的球員一再辟謠，表示隊(duì)內(nèi)都是有職業(yè)背景的球員，沒(méi)什么體育老師、出租司機(jī)、文具店老板，卻毫無(wú)用處。

人們并不在乎這種謠言實(shí)際上也是對(duì)涇川文匯的不尊重，他們?cè)谝獾闹皇峭ㄟ^(guò)謠言夸大反差，以此奚落中國(guó)職業(yè)足球。

更有甚者，造謠北京國(guó)安踢假球、賽后向中國(guó)足協(xié)投訴涇川文匯。謠言過(guò)后，受傷的只有中國(guó)足球本身。

06

江湖

“中國(guó)足協(xié)就在北京，但我連他們的辦公樓都沒(méi)進(jìn)過(guò)。”羅寧面對(duì)媒體不止一次這樣說(shuō)過(guò)。

1999年甲A聯(lián)賽最后一輪，遼足做客工人體育場(chǎng)，只要他們能夠戰(zhàn)勝北京國(guó)安，就能奪得甲A聯(lián)賽冠軍?？墒穷B強(qiáng)的北京國(guó)安在先丟一球的情況下，1:1戰(zhàn)平了遼足，“幫助”山東泰山首次奪得職業(yè)聯(lián)賽冠軍。

可國(guó)安上下關(guān)心的并不是誰(shuí)能奪冠，所有人想的只有一件事，那就是踢好自己的比賽，與他人無(wú)關(guān)。江湖上的人情世故，從不會(huì)掀起京城的波瀾，北京國(guó)安關(guān)心的只有自己的快意恩仇。

但也有例外，當(dāng)江湖不再平靜，北京國(guó)安絕不會(huì)任人魚(yú)肉。2004年10月2日，在當(dāng)賽季第14輪中超比賽中，北京國(guó)安客場(chǎng)挑戰(zhàn)沈陽(yáng)金德。因?yàn)閷?duì)當(dāng)值主裁多次“誤判”不滿，北京國(guó)安以最極端的方式——罷賽，來(lái)表達(dá)自己的態(tài)度。

中國(guó)職業(yè)足球這個(gè)江湖并不大，北京國(guó)安雖然是個(gè)獨(dú)行俠的角色，可對(duì)江湖中那些貓膩絕不會(huì)不知。讓人意外的是，從不抱團(tuán)的北京國(guó)安，在這之后受到了多家中超俱樂(lè)部的支持。連同北京國(guó)安在內(nèi)，共7家中超俱樂(lè)部聯(lián)名要求中國(guó)足協(xié)進(jìn)一步推動(dòng)足球職業(yè)化改革。

罷賽事件后多年，北京國(guó)安一直承受著輿論壓力，事情的真相直到5年后才水落石出。

2009年公安部開(kāi)展對(duì)中國(guó)足壇的反腐掃黑行動(dòng)，裁判員周偉新被帶走調(diào)查，他就是當(dāng)年導(dǎo)致北京國(guó)安退賽的當(dāng)值主裁。2012年丹東市中級(jí)人民法院作出一審宣判，周偉新被判3年6個(gè)月有期徒刑。入獄后周偉新面對(duì)央視鏡頭承認(rèn)，2004年執(zhí)法沈陽(yáng)金德與北京國(guó)安的比賽時(shí)，收受了來(lái)自沈陽(yáng)金德領(lǐng)隊(duì)劉宏的賄賂。

但其實(shí)在2005年周偉新的問(wèn)題就露出了端倪，當(dāng)年中國(guó)足協(xié)向國(guó)際足聯(lián)申報(bào)2006年國(guó)際級(jí)裁判員名單，包括周偉新在內(nèi)的4名中國(guó)裁判被國(guó)際足聯(lián)駁回，失去了國(guó)際級(jí)裁判員資格。

江湖中也并不總是刀光劍影，偶爾也會(huì)溫情脈脈。2008年中超聯(lián)賽中，北京國(guó)安主場(chǎng)對(duì)陣武漢光谷時(shí)，國(guó)安球員路姜因?qū)Ψ角騿T李瑋峰踩踏自己，情緒激動(dòng)下做出鎖喉舉動(dòng)。賽后，中國(guó)足協(xié)對(duì)兩人分別做出禁賽8場(chǎng)的處罰。武漢光谷因此宣布退出中超聯(lián)賽，立刻解散球隊(duì)。此后，雙方球迷一直火藥味很濃。

2020年初，武漢爆發(fā)新冠疫情。北京國(guó)安遠(yuǎn)赴泰國(guó)參加亞冠聯(lián)賽時(shí)，反復(fù)與亞足聯(lián)溝通，希望更換球衣的胸前廣告，表達(dá)對(duì)武漢同胞的支持。亞足聯(lián)最終同意了這一請(qǐng)求，不過(guò)表示將會(huì)把這次更換廣告，算在每隊(duì)每賽季可更換兩次亞冠胸前廣告的范圍內(nèi)，換言之北京國(guó)安之后再換回原胸前廣告，就用完了這兩次寶貴的機(jī)會(huì)。

最終，北京國(guó)安在泰國(guó)連夜找到工廠，將胸前廣告更改為了“武漢加油”。之后國(guó)安球迷也行動(dòng)了起來(lái)，不少國(guó)安球迷是醫(yī)護(hù)工作者，紛紛主動(dòng)請(qǐng)纓去武漢抗疫。還有更多普通國(guó)安球迷，籌措各類物資送往武漢。

不過(guò)不少北京球迷并不希望由此改變兩地之間的足球關(guān)系，“我們這么做，是因?yàn)樽闱蚪^不只是局限于賽場(chǎng)之內(nèi)，更因?yàn)槲覀兌际侵袊?guó)人。但我希望以后在賽場(chǎng)上，武漢隊(duì)和武漢球迷還像原來(lái)那樣，跟我們劍拔弩張，那才帶勁！”一名北京國(guó)安球迷組織的成員，在為武漢籌措物資后如此說(shuō)。

07

名字

2017年中赫集團(tuán)入主北京國(guó)安足球俱樂(lè)部，以增資擴(kuò)股的方式，成為北京國(guó)安足球俱樂(lè)部大股東。其實(shí)同“國(guó)安永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一”一樣，這也是個(gè)偶然事件。

2016年中信集團(tuán)對(duì)旗下業(yè)務(wù)板塊進(jìn)行調(diào)整，將北京國(guó)安足球俱樂(lè)部從中信國(guó)安集團(tuán)剝離，成為了中信集團(tuán)一級(jí)子公司，與中信國(guó)安平級(jí)。

雖然與中信國(guó)安集團(tuán)不再有關(guān)，但中信集團(tuán)并未更改北京國(guó)安的隊(duì)徽、隊(duì)名和主場(chǎng)隊(duì)服顏色。其實(shí)中信集團(tuán)如果想更改，也師出有名，因?yàn)楸本﹪?guó)安最初的隊(duì)徽和隊(duì)服，都是與中信集團(tuán)一致的紅色。是后來(lái)俱樂(lè)部?jī)?nèi)部開(kāi)會(huì)，認(rèn)為綠色代表生機(jī)勃勃的朝氣，才改變了顏色。

“現(xiàn)在俱樂(lè)部，中信是100%股東。雖然已經(jīng)改制了，我為什么還一定要用綠色，為什么還叫國(guó)安，還用這個(gè)隊(duì)標(biāo)呢？因?yàn)檫@是我對(duì)北京足球的一種熱愛(ài)、一種情懷，或者說(shuō)是一種責(zé)任?！绷_寧在2016年的媒體座談會(huì)上，對(duì)媒體如此說(shuō)。

盡管國(guó)安俱樂(lè)部成為了中信集團(tuán)一級(jí)子公司，但中信作為央企，對(duì)俱樂(lè)部的投入不能隨意擴(kuò)大。在當(dāng)時(shí)中超軍備競(jìng)賽的大背景下，北京國(guó)安的競(jìng)爭(zhēng)力開(kāi)始下滑。為了盡到自己的責(zé)任，羅寧始終在為北京國(guó)安尋找靠譜的新東家，樂(lè)視和螞蟻金服都先后成為候選者。

甚至螞蟻金服一度進(jìn)駐國(guó)安俱樂(lè)部，完成了相關(guān)背調(diào)。當(dāng)時(shí)北京國(guó)安內(nèi)部員工都相信，螞蟻金服將成為俱樂(lè)部新東家?？勺詈笠豢?，中國(guó)足協(xié)認(rèn)為螞蟻金服控股北京國(guó)安涉嫌交叉持股，否決了這一方案。

在足協(xié)限期的最后一刻，中赫集團(tuán)董事長(zhǎng)周金輝在與羅寧開(kāi)會(huì)探討其他業(yè)務(wù)時(shí)，羅寧想起周金輝也是個(gè)球迷，便問(wèn)有沒(méi)有興趣控股北京國(guó)安足球俱樂(lè)部。對(duì)于任何球迷來(lái)說(shuō)，能把FM游戲搬到現(xiàn)實(shí)中，都是巨大的誘惑。中赫集團(tuán)也沒(méi)多想，直接拿著螞蟻金服與中信集團(tuán)擬定的合同，讓法務(wù)捋了一遍就簽了字。

中赫集團(tuán)成為大股東后，俱樂(lè)部更名為北京中赫國(guó)安足球俱樂(lè)部。不過(guò)中赫與中信一樣，繼承了對(duì)北京足球的熱愛(ài)、情懷和責(zé)任。新任俱樂(lè)部信任董事長(zhǎng)周金輝表示，如果未來(lái)足協(xié)要求改名，俱樂(lè)部會(huì)去掉“中赫”，留下“國(guó)安”，因?yàn)檫@是俱樂(lè)部的歷史和基因所決定的。

2021年，中國(guó)足協(xié)提出俱樂(lè)部名稱中性化政策，按照相關(guān)要求，俱樂(lè)部如果想要留下“國(guó)安”二字，二股東中信就必須退出。時(shí)間緊迫，在找不到合適企業(yè)接盤(pán)的情況下，中赫集團(tuán)收購(gòu)了中信集團(tuán)手中36%的俱樂(lè)部股份，100%控股俱樂(lè)部，俱樂(lè)部名稱也再次改回“北京國(guó)安”。一番操作下來(lái)，實(shí)際上是中赫花錢去掉了“中赫”。

時(shí)至今日，中國(guó)足球頂級(jí)職業(yè)聯(lián)賽的球隊(duì)中，依然保持著最初名稱的球隊(duì)只剩四支，分別是長(zhǎng)春亞泰、山東泰山、上海申花和北京國(guó)安。對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，名字無(wú)非只是名字，改與不改都不重要，重要的是能不能贏。但對(duì)于長(zhǎng)春、山東、上海和北京的球迷來(lái)說(shuō)，名字不只是名字，亞泰、泰山、申花和國(guó)安對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就是一切、是生命、是信仰。

08

連接

“沒(méi)有球迷，足球什么都不是。”這是曼聯(lián)傳奇主帥巴斯比爵士的名言。

在疫情之下，全世界所有足球俱樂(lè)部先后體驗(yàn)了沒(méi)有球迷的比賽是什么樣，對(duì)這句話都感同身受。中國(guó)足球在疫情之下更是不易，中超聯(lián)賽連續(xù)三年以賽會(huì)制的形式展開(kāi)，在這種情況下，所有國(guó)內(nèi)職業(yè)俱樂(lè)部都迎來(lái)了寒冬。北京國(guó)安也不例外，由于沒(méi)有主場(chǎng)，損失了不少收入資金流動(dòng)性嚴(yán)峻，外加北京國(guó)安在北京沒(méi)有訓(xùn)練基地，三年來(lái)休賽期只能不斷漂泊于北京各處。

足球比賽更像小劇場(chǎng)中的相聲，而不是大銀幕里的電影，球迷的實(shí)時(shí)反饋對(duì)場(chǎng)上的球員至關(guān)重要，甚至可以說(shuō)足球比賽是球員和球迷共同完成的，雙方缺一不可，因此才會(huì)有魔鬼主場(chǎng)現(xiàn)象。

北京國(guó)安的主場(chǎng)工人體育場(chǎng)，歷來(lái)都是中超的魔鬼主場(chǎng)，任何強(qiáng)敵來(lái)到這里，都會(huì)被淹沒(méi)在近6萬(wàn)人所營(yíng)造的聲浪中。甚至很多小球童，在被牽著走出球員通道的那一刻，會(huì)被工體的山呼海嘯嚇哭。

對(duì)手會(huì)在工體感受到恐懼，但國(guó)安球迷卻覺(jué)得工體像“家”一樣，甚至稱工體為“北京最后的四合院”。北京大多數(shù)四合院住的已經(jīng)不是王公貴胄，而是普普通通的老百姓，四合院就是他們茶余飯后最主要的公共娛樂(lè)空間。雖然也免不了磕磕絆絆，意見(jiàn)相左，互相看不慣，可到頭來(lái)終究是遠(yuǎn)親不如近鄰。

工體這座四合院的意義，就在于給所有熱愛(ài)這座城市、想要融入這座城市的人們，提供了自帶統(tǒng)一話題的城市公共空間。

套用一句互聯(lián)網(wǎng)大佬的話，北京國(guó)安和工體要做北京城的連接器，連接的不只是球迷和球隊(duì)，連接的更是人與人、心和心。

然而想要讓所有“家人”時(shí)刻滿意是不現(xiàn)實(shí)的，畢竟世上沒(méi)有常勝將軍，何況在成績(jī)之外，俱樂(lè)部的服務(wù)也不可能盡善盡美。2018賽季北京國(guó)安再次拿下足協(xié)杯冠軍，第二年俱樂(lè)部年票銷售火爆，然而由于數(shù)據(jù)庫(kù)出了問(wèn)題，很多符合購(gòu)買資質(zhì)的球迷莫名失去了資格。俱樂(lè)部官方微博因此被球迷們刷爆。

俱樂(lè)部董事長(zhǎng)周金輝第一時(shí)間打電話給相關(guān)負(fù)責(zé)人，只說(shuō)了一句話?！安还苣阌檬裁崔k法，必須讓所有符合資格的球迷買到年票，必須讓球迷滿意！”

北京國(guó)安足球俱樂(lè)部在中赫集團(tuán)入主后，一如既往地重視球迷，做了不少與球迷有關(guān)的調(diào)研和采訪。不少三四十歲的老球迷，談起自己當(dāng)年如何愛(ài)上足球的，說(shuō)法都出奇一致——“那時(shí)候我們就在家門口胡同里踢球，擺兩個(gè)書(shū)包就是球門。”

足球能夠成為世界第一運(yùn)動(dòng)，背后有許多原因，但其中很重要的一點(diǎn)，就在于參與足球運(yùn)動(dòng)的門檻足夠低。哪怕連球都沒(méi)有，幾個(gè)小伙伴圍在一起踢瓶蓋，都能玩得不亦樂(lè)乎?？善谌缃竦某鞘欣?，盡管馬路越來(lái)越寬、人流越來(lái)越擁擠、小汽車越來(lái)越多，甚至條件優(yōu)秀的人工草坪足球場(chǎng)也遠(yuǎn)多于過(guò)去，我們卻再難以見(jiàn)到家門口胡同里踢球的孩子。不是如今的孩子們不再喜歡足球，而是沒(méi)人去為他們創(chuàng)造在家門口踢球的環(huán)境。如今胡同里的人流車流密度，遠(yuǎn)超幾十年前；如今的足球場(chǎng)數(shù)量的確多了，可密度呢？恐怕還差得遠(yuǎn)。

英國(guó)首都倫敦?fù)碛?600多塊足球場(chǎng)，北京截至2017年共有1270塊足球場(chǎng)，其中還有970塊在校園之中。倫敦的人口還不到北京的一半，城市面積更是只有北京的1/10。

2022年年底工人體育場(chǎng)完成改造復(fù)建，新工體拋棄了此前的場(chǎng)院概念，打掉了連接球場(chǎng)和街道的所有圍墻和大門，重新從物理意義上融入這座城市。新工體還取消了所有地上商業(yè)部分，打造了10萬(wàn)平方米城市體育公園，希望給附近的孩子創(chuàng)造更多在家門口踢球的機(jī)會(huì)。

2022年12月29日，北京國(guó)安足球俱樂(lè)部迎來(lái)了30歲生日。三十而立，北京國(guó)安最大的成就不是那些冠軍獎(jiǎng)杯、榮譽(yù)歷史，而是以工體為家，承載了這座城市的精神內(nèi)核，連接了這座城市中萬(wàn)千的心靈。沒(méi)有這些，越光鮮的成績(jī)稍一褪色便越只剩喧囂。

北京國(guó)安的而立之年，他們的主場(chǎng)工人體育場(chǎng)也迎來(lái)了新生。目前新工體即將投入使用，從設(shè)計(jì)圖上看，新工體不再有北門兒，但按照規(guī)劃新工體卻始終打開(kāi)大門，重新融入街道、社區(qū)和北京這座城市。這座體育場(chǎng)就像這座城市一樣，似乎在訴說(shuō)著：“寒風(fēng)中的快遞員和外賣小哥，歡迎你們來(lái)新工體；奮戰(zhàn)至今的醫(yī)護(hù)工作者們，歡迎你們來(lái)新工體；開(kāi)麻辣燙店的小夫妻，歡迎你們來(lái)新工體！歡迎所有愛(ài)這座城市，并為之付出過(guò)的人們，來(lái)新工體！最重要的事，那些綠色的身影們，歡迎你們回家！”

2023年，希望所有熱愛(ài)生活、熱愛(ài)足球的人們，我們新工體不見(jiàn)不散！