有時(shí)足球比電影更有價(jià)值。盡管它存在于游戲空間中，但它卻創(chuàng)造了奇跡般的震撼，因?yàn)槟抢锼辛钊穗y以置信的轉(zhuǎn)折都在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，就好像它們自己發(fā)生的一樣，而不是劇本的法令?；蛟S，某處埋藏著一種看球的特殊效果，這在任何其他作品中都不會(huì)重復(fù)。在周日晚上，我們體驗(yàn)了最強(qiáng)的版本。歷史上最明顯的想法：阿根廷 - 法國 - 世界杯賽歷史上最好的決賽。如果你需要討論和理解請?jiān)诖宋难哉f，擬定，把握難以捉摸。

首先，當(dāng)然是他：梅西。人生最后一個(gè)重要的結(jié)局。天堂階梯的最后一個(gè)梯級。二十年的歷史濃縮在一個(gè)月。然后在一個(gè)月中的一場比賽中。我們突然意識(shí)到：整條道路將我們引向與永恒的最后一次對話。

他得分了。然后他又進(jìn)了一球（這似乎是決定性的）。然后他進(jìn)行點(diǎn)球大戰(zhàn)并首先射門。一切都是最后一步。沒有什么進(jìn)一步取決于你。二十年的歷史被壓縮為一個(gè)月，一個(gè)月壓縮為一場比賽，一場比賽壓縮為一秒。抓住形而上學(xué)尾巴的最后機(jī)會(huì)。

梅西在做什么？它只是在地上滾動(dòng)足球。

梅西在做什么？它只是在地上滾動(dòng)足球。在那一刻，它突然變得令人尷尬地清晰起來：所有這些與馬拉多納或羅納爾多無休止的比較真的只適合我們。梅西早就知道了一切，已經(jīng)狡猾地瞇著眼睛看向太空。就像夏洛克·福爾摩斯，他解開了客廳里所有的線索，讓故事走向了高潮。

其次，當(dāng)然，那個(gè)是不同的。姆巴佩在決賽中的出現(xiàn)，又是一次命運(yùn)的眨眼。當(dāng)我們要處理一個(gè)時(shí)代的時(shí)候，第二個(gè)時(shí)代就翻過來了。這位 23 歲的小伙子已經(jīng)贏得了世界杯冠軍，并以貝利的速度踢球，但一切都以后院冒險(xiǎn)主義的方式在球場上奔波。他幾乎已經(jīng)反超了世界杯賽的進(jìn)球紀(jì)錄，可以連奪兩金。

姆巴佩和梅西沒有沖突或真正的競爭——只有尊重、相互的光芒和他們各自歷史板塊之間的縫隙，我們奇跡般地陷入了其中。但對于姆巴佩來說，這場比賽也是一種永恒的考驗(yàn)：當(dāng)你因緊張而頭腦發(fā)熱時(shí)，證明你并沒有迷失在別人的神話中。

在決賽將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，姆巴佩消失了——攝像機(jī)甚至都沒有捕捉到他。會(huì)溶解嗎？還是太小了？事實(shí)證明，他正在為突破積累能量，并且已經(jīng)學(xué)會(huì)了智慧：優(yōu)秀的球員擠掉了整場比賽，姆巴佩的個(gè)人表現(xiàn)非常出色，但生活似乎出于尊重，想以正式的勝利送梅西落入夕陽。

姆巴佩壓軸的另一個(gè)重要細(xì)節(jié)是馬克龍。他早就嗅到了姆巴佩的民族分量，并驅(qū)使他沿著國家象征主義的軌道前進(jìn)。沒有注意到他是背景。

決賽兩天后，姆巴佩24歲生日。仿佛這六年成年生涯中發(fā)生的一切，都只是青春的熱身?？膳碌氖撬酉聛硪鍪裁?。

第四，還有事件的散落和投降的意義。沙特阿拉伯的那場失敗以一種有趣的方式與結(jié)果押韻。阿根廷風(fēng)騷朋克門將在最后一分鐘的射門贏得了第二次點(diǎn)球大戰(zhàn)，然后在頒獎(jiǎng)典禮上，在一群西裝革履的男人的簇?fù)硐?，將最佳門將的獎(jiǎng)杯放到自己的雞巴上大喊大叫. 這位法國歷史新晉射手在上半場無奈被換下。這位44歲的阿根廷主帥，初任主帥，最初長期未被足協(xié)考慮，做到了貝爾薩、馬拉多納、桑保利等德高望重的人做不到的事情。世界杯開賽前最受詬病的，卻導(dǎo)致了這樣的結(jié)局。已經(jīng)作為球員和教練贏得過世界杯冠軍的德尚在他的靈魂中找到了新鮮感，從所有的大驚小怪中體驗(yàn)尖銳的情緒，同時(shí)發(fā)表了最好的最后一句話：“遺憾會(huì)少一些，0:3不敵法國。當(dāng)你觸摸某樣?xùn)|西而它從你手中滑落時(shí)，它只會(huì)變得更重?！?等等等等。