作者：陳俊沂 編輯：白凈

電競(jìng)夢(mèng)

房間漆黑，手機(jī)亮著。

手機(jī)是找同學(xué)借的，被父親孫旭飛沒收。

第幾次打游戲被發(fā)現(xiàn)？13歲的孫證自己也記不清楚。

孫證一時(shí)愧疚不已，對(duì)同學(xué)，也對(duì)那局游戲的隊(duì)友。

對(duì)父親，他下意識(shí)地害怕：“我半夜打游戲的確不對(duì)”。

他向友人抱怨：“父親根本不懂電競(jìng)精神。至少應(yīng)該讓我打完那一局?！?/p>

出乎意料的是，幾天后，父親建議他去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)電競(jìng)。他不知道原因，也不知道培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里是怎樣的生活，但他知道，自己有一個(gè)電競(jìng)夢(mèng)，希望將來(lái)憑借電競(jìng)養(yǎng)活自己。

他想，即使自己的水平不能做電競(jìng)職業(yè)選手，也可以去做游戲主播，或者可以參加電競(jìng)藝考、讀電競(jìng)專業(yè)——抖音告訴他，全國(guó)已經(jīng)有20所學(xué)校開設(shè)了電競(jìng)專業(yè)。

全國(guó)有無(wú)數(shù)少年有著和他類似的電競(jìng)夢(mèng)。

在“天眼查”輸入關(guān)鍵詞“電競(jìng)”進(jìn)行搜索，可以檢索出相關(guān)公司17000余家，超過(guò)70%成立于近三年。電競(jìng)產(chǎn)業(yè)井噴增長(zhǎng)的背后，有無(wú)數(shù)個(gè)向往電競(jìng)行業(yè)的孩子。《上海市青年電競(jìng)報(bào)告（2020）》顯示，14-17歲的青少年中，有83%都是電競(jìng)玩家?！皩O證”們勾勒出這樣美好的愿景：電子競(jìng)技，也可以是職業(yè)。

分岔口

電競(jìng)市場(chǎng)日新月異，但社會(huì)對(duì)“長(zhǎng)時(shí)間投入游戲”的態(tài)度依舊保守。即使在南京，“（初中生）能考上高中才是正經(jīng)事。而在大家心目中，整天打游戲的都不是學(xué)習(xí)人。”孫旭飛說(shuō)。

為了安全，孫旭飛陪兒子去上海看過(guò)一場(chǎng)“王者榮耀”比賽。當(dāng)時(shí)，孫旭飛還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么，就看見觀眾歡呼雀躍起來(lái)。兒子在他身邊猛地站起，大喊著一些他聽不懂的人名?；秀遍g，孫旭飛覺得自己誤入了另外一個(gè)空間。而他正領(lǐng)著兒子站在分岔路口：是否要讓他完全步入電競(jìng)世界。

兒子的電競(jìng)夢(mèng)讓孫旭飛有心關(guān)注起電競(jìng)新聞：2017年，中國(guó)傳媒大學(xué)在“數(shù)字媒體藝術(shù)”專業(yè)下開設(shè)數(shù)字娛樂方向，簡(jiǎn)稱電競(jìng)專業(yè)；2020年1月，人民日?qǐng)?bào)發(fā)布微博，稱電競(jìng)?cè)瞬湃笨谶_(dá)50萬(wàn)；北京大學(xué)的“網(wǎng)紅課程”《電子游戲通論》面向全校開放，授課老師陳江教授介紹，在市場(chǎng)體量的層面上，電競(jìng)市場(chǎng)已經(jīng)超過(guò)了電影。陳教授表示：“像北大學(xué)生，畢業(yè)后去政府部門，可能會(huì)面臨如何管理游戲，如何制定法規(guī)；去心理機(jī)構(gòu)，可能會(huì)遇到孩子游戲成癮的問題；哪怕工作與這些無(wú)關(guān)，生活里，自己的孩子一定也會(huì)玩游戲?！?/p>

新聞里描繪的藍(lán)圖曾讓孫旭飛有所動(dòng)容，但他依舊懷疑電競(jìng)行業(yè)的未來(lái)。一方面，職業(yè)選手、游戲主播都吃“青春飯”，很難長(zhǎng)久；另一方面，他疑問：“如果是為了其他電競(jìng)工作，那為什么不去學(xué)管理學(xué)、設(shè)計(jì)、心理這些學(xué)科，做游戲領(lǐng)域的管理、設(shè)計(jì)和心理疏導(dǎo)？”

他覺得和兒子說(shuō)專業(yè)工作還太早，但他和妻子達(dá)成了一致：電競(jìng)的工作并不穩(wěn)定成熟，兒子最好還是走一條傳統(tǒng)的路。

“以毒攻毒”

同意去參與電競(jìng)培訓(xùn)后，孫證把這件事發(fā)在了QQ空間。評(píng)論里他補(bǔ)充：“我爸開竅了?！?/p>

孫旭飛不是“開竅”。他稱這叫“以毒攻毒”。

他改過(guò)電腦密碼，兒子便轉(zhuǎn)去玩手機(jī)；他沒收過(guò)手機(jī)，兒子便去借同學(xué)的手機(jī)……孫旭飛意識(shí)到，這個(gè)時(shí)代，接觸到電子設(shè)備并非難事，他的管控總會(huì)有漏洞。

一次爭(zhēng)吵后，他在B站上看到了“RNG”，這是游戲“英雄聯(lián)盟”的職業(yè)聯(lián)賽頂級(jí)俱樂部。他發(fā)現(xiàn)，“RNG”每年都會(huì)舉行“電競(jìng)體驗(yàn)營(yíng)”，制成紀(jì)錄片。不過(guò)，在評(píng)論和彈幕里，大家更多地稱它“自閉營(yíng)”“勸退營(yíng)”——職業(yè)電競(jìng)是高強(qiáng)度工作，需要身心腦長(zhǎng)時(shí)間投入。

這給了孫旭飛靈感。他了解兒子，孫證沒有萬(wàn)里挑一的電競(jìng)天賦，更沒有踏踏實(shí)實(shí)地吃苦態(tài)度。電競(jìng)不等同于游戲，職業(yè)不等同于愛好。讓兒子參加電競(jìng)培訓(xùn)，說(shuō)不準(zhǔn)能“以毒攻毒”，打破他不切實(shí)際的“電競(jìng)夢(mèng)”。

他聯(lián)系到南京本地的電競(jìng)教育機(jī)構(gòu)?？偨?jīng)理郜雷介紹，他每年都能接觸到幾百個(gè)家庭。對(duì)90%的孩子，體驗(yàn)營(yíng)都能起到勸退作用。

這更加堅(jiān)定了孫旭飛的決心。他和妻子商量：“暑假我們不給兒子補(bǔ)語(yǔ)數(shù)外了，讓他見識(shí)見識(shí)電競(jìng)?！?/p>

“十十七”

7月，在南京紅楓科技園，孫證開啟了最快樂的一次暑假“補(bǔ)課”，為期三個(gè)月。用他自己的話說(shuō)，“終于能學(xué)點(diǎn)我喜歡的了”。

在這里，孫證和“隊(duì)友”們同吃同住。從職業(yè)聯(lián)賽退役的教練給學(xué)員進(jìn)行“高強(qiáng)度”的電競(jìng)教學(xué)。孫旭飛將這種“高強(qiáng)度”生活命名為“十十七”——從上午十點(diǎn)訓(xùn)練到晚上十點(diǎn)，除了午餐晚餐外，沒有集體課間，也沒有周末休息。

電競(jìng)必須全神貫注，精確計(jì)算走位、視野；把握游戲節(jié)奏、比分。孫證感覺訓(xùn)練越來(lái)越漫長(zhǎng)。幾乎是從第二周開始，他試探著告訴隊(duì)友：“不想打了?！钡玫降氖钦麄€(gè)寢室的贊同。

總經(jīng)理郜雷說(shuō)：“在這里打游戲就不香了。小孩覺得肯定沒有放學(xué)回家后偷偷打來(lái)得刺激?！?/p>

游戲從學(xué)習(xí)生活的調(diào)劑品、放松品，變成了另一種學(xué)習(xí)生活。孫證逐漸厭倦這種兩點(diǎn)一線的日子。他很難在電競(jìng)椅上坐到22點(diǎn)。去洗手間是他最慣用的逃避借口。

孫旭飛說(shuō)，7月27日這天，教練給他打電話。從晚餐到解散的三個(gè)多小時(shí)里，孫證陸陸續(xù)續(xù)花了49分鐘上衛(wèi)生間。而在團(tuán)隊(duì)電競(jìng)中，他的對(duì)手、隊(duì)友，9個(gè)人只能等他。

逃避電競(jìng)的孫證躲進(jìn)洗手間。好幾次，孫證掏出自己的手機(jī)，下意識(shí)點(diǎn)開的還是王者榮耀?！爱?dāng)聽見‘TiMi’的啟動(dòng)音效，我就把它關(guān)了，去刷抖音。”

孫旭飛每?jī)商旖o兒子打一次電話。孫證大多數(shù)時(shí)候很敷衍：“吃了！”“能學(xué)到東西！”“我挺忙的。”

訓(xùn)練因時(shí)間漫長(zhǎng)而難熬，也因教練嚴(yán)苛而緊張。

一次對(duì)局失敗，孫證想向教練控訴隊(duì)友的“掉點(diǎn)”（指電競(jìng)比賽中，個(gè)人的失誤導(dǎo)致整個(gè)隊(duì)伍的節(jié)奏被打斷），教練批評(píng)他的聲音卻先一步響起：“你難道沒有記住對(duì)面的閃現(xiàn)時(shí)間嗎？”

孫證很介意打游戲受到指指點(diǎn)點(diǎn)，他稱教練的命令和批評(píng)叫“裝x”——賣弄自己的經(jīng)驗(yàn)學(xué)識(shí)。他和隊(duì)友們私下里罵教練：“游戲是他在打還是我在打？”

孫證經(jīng)?；孟胱约捍蚵殬I(yè)比賽。他“背叛”教練的意志，隊(duì)友也不配合，節(jié)節(jié)潰敗，可是他一人力挽狂瀾，帶領(lǐng)隊(duì)伍取得冠軍，狠狠打了教練的臉。他覺得這才是電競(jìng)，充滿未知和拼搏，不是在這里的樣子，日復(fù)一日的比賽、分析、再比賽。

“比賽-分析-再比賽”模式不斷循環(huán)。在他眼中，這里慢慢變成了學(xué)校，教練慢慢變成了老師，“做題-講題-再做題”。

郜雷說(shuō)：“游戲是打發(fā)時(shí)間的。但電競(jìng)是一個(gè)專業(yè)的、正規(guī)的職業(yè)。這個(gè)差距，大多數(shù)小孩都跨不過(guò)去?！?/p>

孫證沒能跨過(guò)去?；丶液笠恢?，孫證沒有向父親提出還想打游戲。

出路

兒子結(jié)束電競(jìng)訓(xùn)練營(yíng)后，孫旭飛給他配了新眼鏡，雙眼度數(shù)都增加了75度。盡管視力下降，但他對(duì)兒子的狀態(tài)很滿意：“我甚至可以把手機(jī)給他自己管理?！?/p>

2021年1月28日，孫證考完了最后一門期末考試。放學(xué)回家，孫證坐在后座，有時(shí)說(shuō)說(shuō)話。孫旭飛把手機(jī)給他，他打開的是抖音。

2月4日，期末成績(jī)發(fā)到了孫旭飛的手機(jī)上，兒子在全班46人中排名41。

孫旭飛回憶，以前兒子沉迷“電競(jìng)夢(mèng)”，為了屏幕里的刀光劍影廢寢忘食，成績(jī)開始倒數(shù)。他拿出抽屜里的獎(jiǎng)狀。一到三年級(jí)，孫證是班級(jí)的“優(yōu)秀學(xué)生”。從四年級(jí)開始，他參加家長(zhǎng)會(huì)便再也沒有拿到過(guò)有含金量的獎(jiǎng)狀了。

現(xiàn)在，孫旭飛依然苦惱。對(duì)于不穩(wěn)定不成熟的電競(jìng)?cè)松?，兒子不再追求，可他的學(xué)習(xí)成績(jī)卻依然沒有起色。妻子把期末倒數(shù)的原因歸咎于電競(jìng)訓(xùn)練營(yíng)。和補(bǔ)習(xí)文化課的同學(xué)們相比，三個(gè)月的電競(jìng)生活，讓孫證落下學(xué)習(xí)進(jìn)度。

但孫旭飛夫婦無(wú)法責(zé)怪電競(jìng)機(jī)構(gòu)。在兒子入營(yíng)前，郜雷給他們打過(guò)“預(yù)防針”：電競(jìng)機(jī)構(gòu)是為了尋找、培養(yǎng)適合年輕電競(jìng)選手。家長(zhǎng)將它“工具化”，當(dāng)作一個(gè)“戒癮中心”，怎么還能奢求“戒癮中心”給孩子提升文化課知識(shí)呢？

孫旭飛總覺得是家庭教育的原因。他和妻子都從事商業(yè)，分身乏術(shù)，陪伴兒子的時(shí)間只有午餐和晚上九點(diǎn)后?！拔覀兒芟胗懈玫慕?jīng)濟(jì)實(shí)力，給他更好的教育。比如他考不上高中，還能送他出國(guó)。還要考慮他以后結(jié)婚買房子?！睂O旭飛希望時(shí)間倒流，在兒子四年級(jí)的時(shí)候，把他引領(lǐng)到一個(gè)傳統(tǒng)穩(wěn)定的道路上。

孫證媽媽為兒子聯(lián)系了寒假家教，補(bǔ)習(xí)9天，每天6小時(shí)，每小時(shí)200。她總想著，兒子某一天突然醒悟，成績(jī)突飛猛進(jìn)。她從不吝嗇給兒子砸錢：“三個(gè)月的電競(jìng)訓(xùn)練營(yíng)，價(jià)格在19800?！?/p>

他們有時(shí)也會(huì)心疼兒子，心疼他被逼去做不喜歡的事情。孫旭飛站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，他覺得，孩子是無(wú)辜的，哪個(gè)孩子不愛玩兒？父母也是無(wú)辜的，盡力給孩子提供最好的一切。機(jī)構(gòu)也是無(wú)辜的，它是電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的一環(huán)，被家長(zhǎng)利用成“電競(jìng)勸退者”。

“每一個(gè)家長(zhǎng)都會(huì)為了孩子‘盡人事’，但我們都只能‘聽天命’。孩子的教育某種程度上靠的是運(yùn)氣?！睂O旭飛說(shuō)。

在那家電競(jìng)機(jī)構(gòu)后面500米，是南京Hero久競(jìng)公司，全國(guó)最有名的電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)之一。2021年1月23日，南京Hero久競(jìng)奪得了2020王者榮耀冬季冠軍杯總冠軍。

聽到消息的孫證熱血澎湃。那一周是期末，記錄顯示，他在7天里打了16場(chǎng)王者榮耀。他自稱很容易就打累了，疲憊的時(shí)候會(huì)去刷短視頻。他的抖音推送滿屏幕都是電競(jìng)內(nèi)容，他經(jīng)?？吹搅璩恳稽c(diǎn)。孫旭飛用19800元的電競(jìng)培訓(xùn)澆滅了他的電競(jìng)夢(mèng)，但余燼還在。

（應(yīng)受訪者要求，文中孫旭飛、孫證為化名）

【版權(quán)聲明】

本文著作權(quán)歸【未來(lái)編輯部】所有，今日頭條已獲得信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)獨(dú)家授權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。