打電競(jìng)一直是我的夢(mèng)想，因?yàn)殡姼?jìng)，我大學(xué)延畢，讀了五年。

一進(jìn)大學(xué)，我就加入了電競(jìng)社。剛開始屢戰(zhàn)屢敗，全校流傳著我們電競(jìng)社的笑話 : 一清早起床，浩浩蕩蕩出發(fā)，兩小時(shí)地鐵，打一局回家。

但我們堅(jiān)持下去，慢慢就打出了成績(jī)。那幾年，北京面對(duì)大學(xué)生的電競(jìng)賽事特別多，高校聯(lián)賽、英特爾高校賽，各種網(wǎng)吧、品牌、甚至房地產(chǎn)都有贊助電競(jìng)賽事的。我們幾乎以一個(gè)月兩三次的頻率參賽，勝率越來越高，到最后百戰(zhàn)百勝，笑話變成了勵(lì)志故事。

北京高校聯(lián)賽，獎(jiǎng)金三萬，扣掉20%意外所得稅后，每個(gè)人能分到4800。其他賽事獎(jiǎng)金幾千到幾百不等，對(duì)于學(xué)生來說也夠多了。我們比賽還贏過很多電腦、鼠標(biāo)、鍵盤，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不差錢，都直接送同學(xué)，也沒想過轉(zhuǎn)賣。

至于為什么那么多比賽面向大學(xué)生，當(dāng)時(shí)我們聽到的說法是：大學(xué)生參加電競(jìng)賽，能為電競(jìng)正名，證明好學(xué)生也打電競(jìng)。

但我們肯定不是什么好學(xué)生。我們總是逃課訓(xùn)練，經(jīng)常掛科。延畢是電競(jìng)社的傳統(tǒng)，我們老社長(zhǎng)為了帶領(lǐng)電競(jìng)社發(fā)展，足足在學(xué)校呆了七年。每到畢業(yè)季，輔導(dǎo)員都死盯著我們。

終于臨畢業(yè)的時(shí)候，打比賽認(rèn)識(shí)的朋友過來問，有個(gè)電競(jìng)學(xué)校在招老師，“你來不來？”我一聽特別高興，我不喜歡自己的專業(yè)對(duì)口工作，就想繼續(xù)從事電競(jìng)方面。

當(dāng)年上高中時(shí)，我想打電競(jìng)，沒老師教我，家里摁著我讀書。此時(shí)我想，我這輩子是當(dāng)不了職業(yè)電競(jìng)選手了，但如果能教出個(gè)職業(yè)電競(jìng)選手來，也算圓夢(mèng)。

我去電競(jìng)學(xué)校面試的時(shí)候，有兩個(gè)考官，一個(gè)頭發(fā)都花白了是領(lǐng)導(dǎo)；另一個(gè)很年輕。他們問了些基礎(chǔ)問題，“你打過比賽嗎”，“得過什么獎(jiǎng)”，然后讓我做個(gè)課件，試著講課。在我講解課件的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)聽得很認(rèn)真，不時(shí)點(diǎn)頭，似乎很認(rèn)可。

后來我才知道，他其實(shí)根本聽不懂，帶著年輕考官就為了防止出岔子。

這個(gè)學(xué)校的前身就是一個(gè)培訓(xùn)學(xué)校，屬于某連鎖培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。除了極少數(shù)能通過其他渠道直接進(jìn)俱樂部的天才外，電競(jìng)職業(yè)選手的常規(guī)成長(zhǎng)路線是從青訓(xùn)進(jìn)入俱樂部，而青訓(xùn)選拔極為嚴(yán)格，能進(jìn)去的人很少。

2016年后，電競(jìng)教育風(fēng)越來越大，想學(xué)電競(jìng)又進(jìn)不了青訓(xùn)的孩子太多。公司因此決定，另聘些電競(jìng)老師，改做電競(jìng)學(xué)校賺錢。

我去的時(shí)候，學(xué)校里有絕地求生、英雄聯(lián)盟兩個(gè)專業(yè)，正準(zhǔn)備建王者榮耀專業(yè)，另外還有“電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)與管理專業(yè)”大專班。對(duì)外宣傳說，既能培養(yǎng)職業(yè)電競(jìng)選手，又能提供電競(jìng)行業(yè)所需的商務(wù)策劃、賽事運(yùn)營、視頻剪輯等方面人才。

2018年7月，我跟幾個(gè)電競(jìng)社隊(duì)友開始在電競(jìng)學(xué)校當(dāng)老師?；丶腋嬖V爸媽，他們笑了；告訴輔導(dǎo)員，他也笑了，“還有這種老師?。俊?/p>

打得再菜我們也招

學(xué)校位于郊區(qū)，四處荒涼，跟家長(zhǎng)們保證是“軍事化封閉管理”。

剛?cè)肼毮菚?huì)兒，我還在后臺(tái)做王者榮耀課程設(shè)計(jì)，有個(gè)16歲的小孩看到官網(wǎng)介紹，從外地來校咨詢。他是一個(gè)人來的，招生部讓我跟他介紹課程。介紹完后，我們一起在食堂吃飯。我問他對(duì)學(xué)校感覺如何，他說其他都挺好，“就是學(xué)費(fèi)貴了點(diǎn)”。

我那時(shí)還不清楚學(xué)校收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，問，“要多少？”

他說：“半年3萬，我打工攢的不夠，還得問爸媽要點(diǎn)?！?/p>

我當(dāng)場(chǎng)愣住了，就我設(shè)計(jì)的那課程居然能賣3萬？只好跟他說，“如果家里條件有壓力，那就再考慮考慮?！被厝ノ姨稍诖采纤恢?，這是騙錢啊。

后來我經(jīng)歷了許多次招生。一般流程是，家長(zhǎng)帶著孩子過來，先跟招生咨詢聊、再跟老師聊。輪到我時(shí)，我會(huì)問他們喜歡玩什么游戲，未來是不是想打職業(yè)，接著是招生考試——打一把看看水平。

其實(shí)考試就是個(gè)幌子，打得再菜我們也招。

自己打工攢錢的，我只見過那一個(gè)。大部分情況是，這套流程走完了，孩子說想來，父母糾結(jié)學(xué)費(fèi)太貴，孩子就炸了：“我就要來這里！我就要來！”最后父母妥協(xié)了?？赡芩麄儗?duì)這個(gè)學(xué)校的教學(xué)水平也沒指望，就是找個(gè)地兒讓孩子呆著。

賺錢，是學(xué)校的第一目的，所以千萬得把學(xué)生伺候好了。

剛開始我還比較有熱情，抓考勤抓紀(jì)律。早上八點(diǎn)多，我會(huì)去宿舍把那些學(xué)生叫起來（宿管叫不動(dòng)），帶著他們?nèi)コ颗?、去上課、晚自習(xí)到九點(diǎn)。但慢慢就懶得管了，反正教務(wù)處也不在意，學(xué)生上不上課無所謂，老師萬一把學(xué)生管煩了，要退學(xué)倒是大事。

傳統(tǒng)學(xué)校的師生矛盾，我們這邊是不存在的，我們師生關(guān)系特別和諧，團(tuán)結(jié)一致糊弄家長(zhǎng)。

上課的時(shí)候，王者榮耀課還好，像商務(wù)策劃、賽事運(yùn)營這種課，經(jīng)常逃課半個(gè)班，在宿舍躺著。有時(shí)我走進(jìn)教室，空蕩蕩的就一個(gè)學(xué)生在玩手機(jī)，我照樣淡定講課。如果沒人，我就直接不上了。

來上課的學(xué)生，也不見得會(huì)聽課，我經(jīng)常在王者榮耀課上，看到學(xué)生打其他游戲、看直播、看熱舞，就是不肯打王者榮耀。

考核標(biāo)準(zhǔn)里有出勤率，我們給家長(zhǎng)看的都是滿分。

其實(shí)很多時(shí)候，我覺得學(xué)生不聽課是有理由的。我們那個(gè)頭發(fā)花白的領(lǐng)導(dǎo)，非要把電競(jìng)教育納入傳統(tǒng)教學(xué)方法，讓我們每節(jié)課做PPT課件，有引入、小結(jié)、課程總結(jié)，就像教語數(shù)英一樣。

比如說，今天的講課內(nèi)容是王者榮耀技法，那么我就會(huì)用PPT進(jìn)行講解，這是小兵、這是防御塔、英雄分別有哪些，對(duì)線是什么意思……這些東西能講好幾節(jié)課，學(xué)生們?cè)谙旅嫠X，有幾個(gè)直接喊：“太弱智了，別講了?！蔽矣仓^皮盡量講快點(diǎn)。

跟我一起來的電競(jìng)社隊(duì)友，她專門做PPT，介紹版本、強(qiáng)勢(shì)英雄、打法和團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)。背出來就會(huì)用了嗎？大家都很反感這個(gè)事情，但是領(lǐng)導(dǎo)要求，沒辦法。

不過，反過來想，領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)持也有他的道理，就是為了湊課時(shí)。因?yàn)殡姼?jìng)理論部分就那么點(diǎn)，你一個(gè)月把課都講完了，讓學(xué)生自己練和復(fù)盤，怎么收錢？

所以，怎么著也得編出個(gè)半年課程。

唯一不能聊的，是未來

學(xué)校里，既懂專業(yè)、又懂電競(jìng)的老師太少，而且人家根本不愿意來我們這種地方。渾水摸魚，當(dāng)過助教就吹自己當(dāng)過教練的，倒是不少。

學(xué)生雖然混，但不傻。他們也會(huì)有選擇性地聽課，理論課不來，實(shí)戰(zhàn)課就到。

老師在這些學(xué)生中樹立威信，就得靠游戲打得好。學(xué)生有時(shí)候會(huì)當(dāng)面直接問你：“你之前是打什么的？你拿過什么獎(jiǎng)？”

有個(gè)老師在課上教學(xué)生打英雄聯(lián)盟，拿著學(xué)生的號(hào)連輸三把，學(xué)生求他：“老師，您別拿我號(hào)打了，行不？”這件事全校風(fēng)傳，所有學(xué)生都在嘲他，他后來跳槽去了另外一家電競(jìng)學(xué)校。

學(xué)生還比較服我，因?yàn)槲矣螒虼虻煤?。他們剛開始叫我老師，后來就叫“哥”，大家稱兄道弟，吃喝玩樂，無話不談，戀愛了、分手了都會(huì)說。

唯一不能聊的，是未來。

入學(xué)的時(shí)候，問以后想干什么，有一多半人會(huì)很堅(jiān)定地說：“要打電競(jìng)?！?/p>

在學(xué)校待上一段時(shí)間后，這些人越來越少。教室黑板上有排名表，每周更新，排第一名的都進(jìn)不了青訓(xùn)，你還排在下面，更沒希望。

人總會(huì)慢慢明白過來，自己沒有電競(jìng)天賦。我有過一個(gè)學(xué)生，在這里呆了三個(gè)月，悟了，打電話給爸媽，說想回家好好讀書。

但清醒過來之后，能主動(dòng)脫離的人是極少數(shù)。因?yàn)楸绕鹫?guī)教育，這里的日子太舒服自在了。

很多學(xué)生，說不上有什么電競(jìng)夢(mèng)，就是喜歡打游戲混日子。爸媽讓他在這里呆半年，半年特訓(xùn)結(jié)束，就死心了回去讀書，要么就回家呆著。

在電競(jìng)學(xué)校兩年多時(shí)間里，我?guī)н^幾百個(gè)學(xué)生，只有三、四個(gè)最后去了電競(jìng)俱樂部青訓(xùn)——這已經(jīng)是最好的結(jié)果了，但離職業(yè)選手還有十萬八千里。

有個(gè)學(xué)生本就有天賦，我只是指導(dǎo)了一下他從中單改打輔助，他就得到了青訓(xùn)機(jī)會(huì)。我送他到機(jī)場(chǎng)，他媽等在那里，手里拎著兩袋子家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，塞我手里：“太謝謝老師了！把這孩子帶出來了！”

家長(zhǎng)越是感激、學(xué)生越是稱兄道弟，我越是覺得良心過不去，總感覺自己在坑人。他們爸媽付了那么高學(xué)費(fèi)，結(jié)果在這里學(xué)不到東西，出去找不到工作。

2019年末，電競(jìng)賽事策劃課期終考試，我實(shí)在不想搞那些沒意義的考卷了，就跟學(xué)生們說：“咱們自己辦一場(chǎng)比賽吧。”

我們找了場(chǎng)地，有一百多個(gè)人參加，還拉到了贊助，但是依舊需要2000元經(jīng)費(fèi)。學(xué)校不肯批，我就自己拿錢墊了。

學(xué)生們知道后很氣：“哥，我畢業(yè)出去就把這學(xué)校舉報(bào)了！”

我想搞個(gè)“電競(jìng)勸退班”

2020年疫情的時(shí)候，學(xué)校放假了，用釘釘線上教學(xué)，用班級(jí)微信群收作業(yè)——每天10局王者榮耀。

每天晚上21點(diǎn)，班主任就在群里@所有人 ，“戰(zhàn)績(jī)截圖給我！”最努力的學(xué)生打了20局，普通學(xué)生多在6-8局未達(dá)標(biāo)，還有人壓根不回復(fù)。

我有時(shí)懶得管，有時(shí)會(huì)@那幾個(gè)不交作業(yè)的人：“不努力了嗎？不想變強(qiáng)了嗎？你的夢(mèng)想呢？”

打游戲，就跟其他所有事情一樣，被逼著干就厭倦了。疫情后開學(xué)，很多人都沒有回學(xué)校。

當(dāng)時(shí)畢業(yè)季，大專班的學(xué)生都找不到工作，所謂專業(yè)對(duì)口的電競(jìng)賽事運(yùn)營、商務(wù)策劃、視頻剪輯崗位，人家第一條就是學(xué)歷要求，我們學(xué)校這個(gè)學(xué)歷，到哪兒人家都不認(rèn)。

當(dāng)初招生時(shí)的話術(shù)“推薦去俱樂部/合作方”，都是不作數(shù)的。沒找到企業(yè)接收實(shí)習(xí)的學(xué)生，就在學(xué)校呆著，干點(diǎn)班主任的雜活。他們也會(huì)來找老師：“哥，你這認(rèn)識(shí)什么人不？有什么路子不？”

我自己也想走。電競(jìng)老師的流動(dòng)率總是很高，從一個(gè)學(xué)校跳到另一個(gè)學(xué)校。

我們有個(gè)“全國電競(jìng)教育交流群”，里面一百個(gè)多人都是電競(jìng)教師。平日群里聊天，大家都在吐槽自己的學(xué)校垃圾，學(xué)生沒前途，老師沒錢途。

而同行交流多了，就知道跳槽去哪個(gè)學(xué)校都差不多。

由于流動(dòng)率太高，我們總是缺老師。去年年末的時(shí)候，有些畢業(yè)的學(xué)生，外面沒找到工作，就回學(xué)校來當(dāng)老師。我問過其中一個(gè)學(xué)生，學(xué)校給你開多少工資？他說一個(gè)月3000塊包住宿。

這比我當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)過來時(shí)的工資，低了兩倍多。

那時(shí)候我已經(jīng)提了離職，不再繼續(xù)這份會(huì)對(duì)學(xué)生問心有愧的工作了。

當(dāng)過電競(jìng)老師后，我跟電競(jìng)社社友的共同話題慢慢變成了“電競(jìng)勸退”。親戚朋友但凡來問孩子能不能去電競(jìng)學(xué)校的，全被我們勸退。網(wǎng)絡(luò)上看過公開課來私信咨詢的，我們也都勸退。

職業(yè)電競(jìng)路太窄，要0.001%的天才，付出300%的努力，才能站上金字塔頂端。而電競(jìng)學(xué)校的路又太寬，為了賺錢，降低門檻，招收所有報(bào)名的學(xué)生，又為了留住生源，任由學(xué)生輕松混日子。

我甚至想象過，要搞個(gè)“電競(jìng)勸退班”，讓想學(xué)電競(jìng)的學(xué)生，別中斷學(xué)業(yè)，只用周末的時(shí)間模擬訓(xùn)練即可。像青訓(xùn)那樣從早到晚打十幾個(gè)小時(shí)，只準(zhǔn)用某個(gè)英雄、某個(gè)戰(zhàn)術(shù)打，認(rèn)清自己到底是不是電競(jìng)那塊料子，不是的話就好好回去讀書。

在這兩年多的電競(jìng)老師生涯中，我都沒覺得自己是個(gè)老師，除了偶爾真正對(duì)學(xué)生有點(diǎn)幫助時(shí)。

我記得有一次招生的時(shí)候，有個(gè)學(xué)生是爺爺陪著，從河北坐火車過來的，拎著大包小包東西。他從小因?yàn)榧彝デ闆r問題，沒好好讀書，就希望能走電競(jìng)路子出人頭地。

招生處的人聊完后，讓老師進(jìn)行一次入學(xué)考試，把孩子交給我。在機(jī)房里，我看著他打完了一局，實(shí)在不想騙他進(jìn)來，下決心跟他說了實(shí)話，“你是普通人里算厲害的，但不能當(dāng)職業(yè)電競(jìng)選手?！?/p>

我跟他聊了很久，說了學(xué)校的真實(shí)情況，學(xué)生們畢業(yè)后沒處去，勸他去職業(yè)學(xué)校學(xué)個(gè)正經(jīng)手藝。有了正經(jīng)工作，業(yè)余還可以打電競(jìng)，哪怕做代練補(bǔ)貼家用。

那個(gè)孩子走的時(shí)候，特別真誠地說：“謝謝老師，謝謝?！?/p>

（文中齊明浩為化名）