原標(biāo)題：陳鵬：坎普諾丨世界杯特輯

作者簡(jiǎn)介：

陳鵬，1975年生于昆明，國(guó)家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員。小說(shuō)家。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、莽原文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)勵(lì)。現(xiàn)任大益文學(xué)院院長(zhǎng)。

坎 普 諾

文丨陳鵬

上周五，西班牙《馬卡報(bào)》記者喬萬(wàn)尼飛抵北京采訪(fǎng)足協(xié)主席蔡振華，當(dāng)晚向我披露了知情者不超過(guò)十人的“梅西事件”。喬萬(wàn)尼是信得過(guò)的朋友，他于2015年6月1日對(duì)此做了記錄。我們?cè)诒彼沫h(huán)一家小酒吧待到凌晨，喬萬(wàn)尼向我展示了他寫(xiě)在手工筆記本上（而非電腦上）這篇永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)表的作品，它讀起來(lái)真像一部小說(shuō)。他這么做，大概是為了感謝我輾轉(zhuǎn)通過(guò)當(dāng)年武漢體院同學(xué)幫他找到體育總局領(lǐng)導(dǎo)，最終敲定蔡振華專(zhuān)訪(fǎng)的緣故吧。何況，他知道我是巴薩擁躉，更是梅西的粉絲。

嗯，這是一只淺綠封皮、純手工紅絲絨番石榴花勾勒的筆記本，頁(yè)碼不算厚，很多地方出現(xiàn)磨損；喬萬(wàn)尼小心翼翼交給我，被人偷看的擔(dān)憂(yōu)大可不必，我敢保證這家小酒吧只有我和他說(shuō)西班牙語(yǔ)，當(dāng)然也就無(wú)人能讀懂他潦草的記錄。下面，我將把“梅西事件”重寫(xiě)一遍。不過(guò)，我可不能確定我寫(xiě)下的東西與喬萬(wàn)尼的記述百分之百吻合，時(shí)間、地點(diǎn)和少量細(xì)節(jié)都有改動(dòng)。畢竟我使用的是中文，并且距離喬萬(wàn)尼向我展示筆記本的9月9日，都過(guò)去了這么久。

那就開(kāi)始吧。

2015年5月24日晚，最后一個(gè)走出更衣室的梅西被人攔在諾坎普（注：巴塞羅那主場(chǎng)）的弧形陰影中。他以為是苦等他的球迷。此人湊近了，竟是魯伊斯·菲戈——葡萄牙黃金一代的7號(hào)隊(duì)長(zhǎng)。諾坎普之王。諾坎普猶大。

梅西的心砰砰跳。差不多每年都碰見(jiàn)菲戈，最近一次是2014年世界杯決賽，他們?cè)隈R拉卡納球員通道打了照面；作為應(yīng)邀觀戰(zhàn)的嘉賓，菲戈大聲祝福他，還拍了拍他的臉。

現(xiàn)在，菲戈面帶微笑。“你好，小子?！?/p>

“魯伊斯，你怎么會(huì)在這里？”

“來(lái)見(jiàn)證奇跡。諾坎普奇跡?！?/p>

“哈維？”

“哈維和你。你又進(jìn)兩個(gè)?！?/p>

梅西羞赧地?fù)u頭。“哈維邀請(qǐng)你來(lái)的？”

菲戈沒(méi)說(shuō)話(huà)。

對(duì)，不可能。菲戈極少返回諾坎普。2001年他突然轉(zhuǎn)投皇馬，從此成為諾坎普猶大，加泰羅尼亞叛徒，一輩子別想擺脫了。當(dāng)年的菲戈多牛啊，右路過(guò)人如麻，梅西無(wú)數(shù)次坐在巴薩青訓(xùn)營(yíng)的諾坎普C區(qū)目睹他上演奇跡。1999年對(duì)陣塞維利亞關(guān)鍵戰(zhàn)，菲戈連過(guò)3人怒射破網(wǎng)，觀眾瘋狂了：一個(gè)女人痛哭著，像吞奶酪一樣將巴薩圍巾塞進(jìn)嘴巴；一個(gè)壯漢脫得只剩一條繪有菲戈頭像的三角褲頭，在狹窄的過(guò)道狂奔；另有一撥老球迷一面呼喚菲戈，一面跪拜行禮。他當(dāng)然記得菲戈代表皇馬首次回到諾坎普之夜：只要魯伊斯觸球，加泰羅尼亞人猶大猶大猶大的謾罵幾乎掀翻巴塞羅那城；他主罰角球的時(shí)候更慘，拖鞋、手冊(cè)、礦泉水瓶、硬幣甚至小刀子像蝗蟲(chóng)一般砸下來(lái)；有人還扔下一只血淋淋的豬頭；比賽中斷了20多分鐘。菲戈的臉色比死還難看。你很難想象曾經(jīng)為他癲狂的球迷轉(zhuǎn)眼成為死敵。人生不就充滿(mǎn)匪夷所思的逆轉(zhuǎn)？銀河戰(zhàn)艦10號(hào)仍然很棒，但比起巴薩右路王總是缺少了什么。

到底缺了什么？

“偉大的哈維，偉大的告別。”菲戈說(shuō)。頭頂上方，巴塞羅那的群星神秘溫柔。

“他配得上這樣的告別?！?/p>

梅西不止一次幻想過(guò)自己的告別禮——像哈維這樣？看臺(tái)上拉起巨幅照片、觀眾山呼海嘯、高舉冠軍獎(jiǎng)杯、淚灑諾坎普？不，他很清楚他在巴薩的分量，更清楚四屆世界足球先生的分量。他的告別將媲美羅納爾多、齊達(dá)內(nèi)甚至馬拉多納的告別。在此之前才是最難的吶，本賽季，哈維已很難進(jìn)入23人大名單。

“和他踢球是莫大的享受?！狈聘暾f(shuō)。

“為我傳了數(shù)不清的好球。他才是諾坎普之王?！泵肺髡f(shuō)。

“喝一杯？”

“算啦，今晚還取消了哈維的晚宴，因?yàn)?月7日的柏林決戰(zhàn)。”

“巴薩捧杯是鐵定的。尤文圖斯強(qiáng)弩之末。誰(shuí)也防不住你?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“走吧，街角有一家不錯(cuò)的咖啡館?！?/p>

“我擔(dān)心球迷?！?/p>

“我已經(jīng)把它包下來(lái)了。”

咖啡館也叫諾坎普，他每次訓(xùn)練、比賽結(jié)束都會(huì)開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)它；極簡(jiǎn)主義的白色落地窗，深藍(lán)色墻面上張貼著每周更換的巴薩戰(zhàn)報(bào)；生意很不錯(cuò)，但梅西哈維內(nèi)馬爾等人不會(huì)光顧的。它僅僅屬于球迷。進(jìn)去時(shí)，梅西下意識(shí)低下腦袋。好在店里果然空蕩蕩的，除了吧臺(tái)后面一個(gè)蓄著八字胡、長(zhǎng)相酷似葡萄牙前主帥奧利維拉的老板兼服務(wù)生，沒(méi)有多余人；店面狹長(zhǎng)整潔，檸檬色燈光充滿(mǎn)夢(mèng)幻感。菲戈沖老板揮揮手，挑一張靠窗的橡木桌子坐下來(lái)。

老板走近他們，問(wèn)喝點(diǎn)什么。此時(shí)，門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)光頭大家伙拎著一只大提琴盒走進(jìn)來(lái)。他很高，1米9以上的樣子；他徑直走上馬蹄形的表演區(qū)，打開(kāi)琴盒，像取出烤面包一樣取出大提琴。他開(kāi)始演奏，曲子大約是《四季》或《恰隆巴》，他不太懂。他熱衷流行歌，比如美國(guó)的寇比·凱雷；皮克的老婆夏奇拉也不錯(cuò)，皮克曾經(jīng)挨個(gè)兒向隊(duì)友們贈(zèng)送夏奇拉簽名的CD。她多性感啊。菲戈要了卡布奇諾，梅西要了蘇打水。大胡子老板不卑不亢，微笑著沖他伸出手，梅西和他握了握。歡迎來(lái)到諾坎普。老板說(shuō)，就像接待兩個(gè)普普通通的球迷；咖啡和蘇打水很快端上來(lái)。

“魯伊斯，你還好嗎？”梅西說(shuō)。

“很好?！狈聘暾f(shuō)，“一直是葡萄牙和歐足聯(lián)的親善大使，去了很多國(guó)家，阿爾及爾、中國(guó)、緬甸……在韓國(guó)差點(diǎn)感染猩紅熱?！?/p>

“我去過(guò)中國(guó)。你無(wú)法理解這個(gè)大國(guó)的足球這么差勁兒?！?/p>

“如果踢球的孩子有打乒乓的一半多……”

菲戈一點(diǎn)不顯老，也沒(méi)有發(fā)福，一直是很多女粉絲眼中最性感的男人。窗外，晚9點(diǎn)的巴塞羅那燈火暗淡，街道寬寬的。老板在吧臺(tái)后面端坐，電視開(kāi)著，是今夜巴薩加冕聯(lián)賽冠軍、揮別哈維的實(shí)況?？磥?lái)他沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)，也錯(cuò)過(guò)了直播。

“說(shuō)正事吧，魯伊斯。”

菲戈攤開(kāi)兩手，指關(guān)節(jié)粗大多毛。燈光灑下來(lái)。它們很白。像刷過(guò)油漆。

“你在巴薩過(guò)得很好？”

“你知道，我14歲就來(lái)到青訓(xùn)營(yíng)。諾坎普就像我的家。”

菲戈望著他。“你在巴薩創(chuàng)造了這么多的奇跡---當(dāng)然，我的C羅也很優(yōu)秀，是他督促你不斷進(jìn)步---你認(rèn)為，必須把自己獻(xiàn)給巴薩？就像---”

“勞爾？”

“對(duì)對(duì)，勞爾。他為皇馬踢了十八個(gè)賽季，37歲才去了德國(guó)，還幫助沙爾克04打進(jìn)歐冠四強(qiáng)。了不起的勞爾！他是我的好兄弟?！?/p>

“三十六七再走，太晚了？”

“是太晚了?！?/p>

“如果不走呢？”

“你想好了？”

“從沒(méi)想過(guò)?！?/p>

“向薩內(nèi)蒂學(xué)習(xí)？他是你老大哥吧，在國(guó)米干了一輩子?！?/p>

“忠誠(chéng)是阿根廷人的最大優(yōu)點(diǎn)?！泵肺髡f(shuō)。

“我知道你怎么想。大家庭般的感情。你，哈維，伊涅斯塔，皮克，包括后來(lái)的內(nèi)馬爾、蘇亞雷斯……你好像跟每一個(gè)人關(guān)系都不錯(cuò)?！?/p>

“不是每一個(gè)人?！?/p>

“是嗎？”

梅西沒(méi)吭聲。

“主場(chǎng)半決賽屠殺拜仁（注：2015賽季歐冠半決賽首回合，巴薩3:0大勝拜仁慕尼黑占據(jù)絕對(duì)主動(dòng)，梅西在諾坎普連入兩球）。小子，你太偉大了?！狈聘暾f(shuō)。

梅西有些窘。得到前輩大師的褒獎(jiǎng)就像做錯(cuò)事一樣。馬拉多納也經(jīng)常把他掛在嘴邊----梅西是我的接班人。上帝欽點(diǎn)的梅西。哎，雖然拿了那么多冠軍，創(chuàng)造了那么多紀(jì)錄，但距離偉大的迭戈·馬拉多納還是那么遙不可及。去年巴西決戰(zhàn)差一點(diǎn)成就了他---一點(diǎn)點(diǎn)，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)。偉大與準(zhǔn)偉大的窗戶(hù)紙不是誰(shuí)都能捅破的，正如魯伊斯·菲戈。

“第二粒進(jìn)球比探戈還漂亮，你晃過(guò)博阿滕，用你一點(diǎn)也不常用的右腳挑射破網(wǎng)。小子，你怎么做到的？”

“真的沒(méi)什么……當(dāng)年，你不也為巴薩打進(jìn)了很多偉大的進(jìn)球？”

菲戈笑了。

角落里，光頭琴師閉著眼睛，動(dòng)作嫻熟優(yōu)美，簡(jiǎn)直像撫摸琴弦。你再難找到與之媲美的畫(huà)面，除了梅西的進(jìn)球。

“魯伊斯，我累了。我剛踢完最后一場(chǎng)聯(lián)賽?！?/p>

“好吧，”菲戈說(shuō)，“好吧。弗洛（注：即弗洛倫蒂諾，現(xiàn)任皇馬俱樂(lè)部主席）最近找到我，希望我出面，說(shuō)服偉大的梅西加盟皇馬?！?/p>

雖然隱約猜到他要說(shuō)什么，梅西仍被他說(shuō)出口的嚇住了。一個(gè)叛徒，猶大，還有膽勸降他曾經(jīng)背叛的盟友？菲戈轉(zhuǎn)投皇馬那天，梅西像初到西班牙的11歲阿根廷男孩一樣哭了。他多熱愛(ài)羅尼（注：即羅納爾多）和菲戈啊。葡萄牙人一定忘了追在他后面索要簽名的小子，這小子漸漸長(zhǎng)大，在瓜迪奧拉手上練就一身絕學(xué)?，F(xiàn)在，他真為他尷尬而難過(guò)。他何必說(shuō)出來(lái)呢？

“十億。”菲戈豎起蒼白的手。低沉的大提琴環(huán)繞它們，像環(huán)繞十個(gè)叛軍首級(jí)?！案ヂ逭f(shuō)，你能拿走三億。絕對(duì)是當(dāng)今世界足壇最高身價(jià)。就算迭戈重返28歲也拿不到這么多?！?/p>

梅西輕輕搖頭。

“少嗎？”

梅西開(kāi)始習(xí)慣性地啃指甲。大胡子老板突然拍響巴掌---為了梅西的進(jìn)球。嗯，沒(méi)什么難度，接內(nèi)馬爾助攻推射空門(mén)。巴西人可以自己得分的，卻無(wú)私傳給了他。老板回頭朝他們看，沖梅西豎起大拇指。

“弗洛說(shuō)了，價(jià)錢(qián)好商量。畢竟是梅西啊?！?/p>

“就像當(dāng)年的你？”

“我沒(méi)法跟你比?！?/p>

“50萬(wàn)就把你搞定了？”

“30萬(wàn)?！狈聘暾f(shuō)?！爸挥?0萬(wàn)?！?

“偉大的菲戈為了30萬(wàn)就背叛巴薩？”

菲戈看了看大胡子老板。

“小子，我可以告訴你?！彼f(shuō)，“當(dāng)年我向努涅斯（注：巴薩前主席）提出加薪。上賽季我們戰(zhàn)績(jī)太好了，拿下聯(lián)賽冠軍，拿下超級(jí)杯，拿下歐冠。我為巴薩流汗流血。歐冠決賽如果沒(méi)有我的右路傳中哪有普約爾驚世駭俗的頭球？我真想活活跑死、累死，只要拿下對(duì)手。加薪不過(guò)分吧？但是，努涅斯只會(huì)舉著刀子要你賣(mài)命。羅尼后來(lái)去了國(guó)際米蘭，莫拉蒂就像待兒子一樣待他。努涅斯呢？羅尼重傷，立即掛牌拋售，身價(jià)是原來(lái)的一百倍！球員在他眼里和毛驢有什么區(qū)別？一旦離開(kāi)，立馬有人頂替你。努涅斯的字典里沒(méi)有挽留，這狗日的血管里流淌的不是溫情，是冰渣。就算梅西的巴薩拿下這么多冠軍也沒(méi)用，否則瓜迪奧拉就不會(huì)遠(yuǎn)走拜仁。”

“可是巴薩也給了你那么多?！?/p>

“我給巴薩的不夠多？”

“我覺(jué)得，球員就應(yīng)該像勞爾，像薩內(nèi)蒂，像托蒂，為一支球隊(duì)踢一輩子。”

“就像婚姻，小子。義務(wù)和責(zé)任是雙方的。很多人就想一輩子守著一個(gè)女人，結(jié)果呢？”

“自己的原因呢？”

“我不該要求加薪？”

“就算努涅斯不給你加薪，你也應(yīng)該——”

“留下來(lái)？是啊，就算當(dāng)年努涅斯不同意加薪我就不能留下來(lái)？沒(méi)有如果。小子。努涅斯把我的加薪申請(qǐng)無(wú)限期擱置了。也就是說(shuō)，他沒(méi)說(shuō)同意也沒(méi)說(shuō)不同意。太傷人了?！?/p>

“所以你找了弗洛？”

“是他找的我。”

“他主動(dòng)找你？你沒(méi)想過(guò)叛逃他怎么可能找你？”

“小子，別用這種口氣跟我說(shuō)話(huà)?！狈聘暾f(shuō)。

“叛逃，就是叛逃?！泵肺髡f(shuō)，“加泰羅尼亞人至今還在罵你……你根本不懂忠誠(chéng)對(duì)一個(gè)球員的意義?！?/p>

“忠誠(chéng)？”菲戈搖搖頭，“我在巴薩五年，不下半打球隊(duì)開(kāi)出三倍的工資。羅馬，尤文圖斯，塞維利亞，大巴黎。忠誠(chéng)，我比你們所有人加起來(lái)都他媽的忠誠(chéng)?！?/p>

“可你離開(kāi)了。魯伊斯·菲戈，還是穿了皇馬10號(hào)?！?/p>

“努涅斯死也不給我加五分之二的薪水！都是我的錯(cuò)？”

“你離開(kāi)了。你去了皇馬?！?/p>

“我不得不去?！?/p>

“你永遠(yuǎn)離開(kāi)了，魯伊斯?！?/p>

“去他媽的努涅斯，去他媽的弗洛！”

他們互相望著，仿佛筋疲力盡。大提琴的節(jié)奏變快又變慢，旋律凝重哀婉。大胡子老板坐著沒(méi)動(dòng)。比賽在繼續(xù)，梅西無(wú)法看清畫(huà)面，直覺(jué)告訴他，離他第二粒進(jìn)球不遠(yuǎn)了。

“你聽(tīng)我說(shuō)，小子，”菲戈垂下手，“弗洛希望我加盟皇馬那天，我比你還震驚。怎么可能呢？我怎么可能投靠他？我們是死敵，一直是，永遠(yuǎn)是?？伤f(shuō)服我草簽了一份合同，聲稱(chēng)有了它就能向努涅斯施壓了?！狈聘甑穆曇舻拖氯?，“合同這么規(guī)定的：先付我30萬(wàn)，一旦弗洛競(jìng)選皇馬主席成功我就轉(zhuǎn)會(huì)皇馬——當(dāng)時(shí)他只是俱樂(lè)部的副主席呢。否則，我將賠他3000萬(wàn)。”

“3000萬(wàn)？”

“當(dāng)時(shí)誰(shuí)要覺(jué)得弗洛能競(jìng)選成功誰(shuí)就是瘋子。桑斯才是馬德里大佬。我想都沒(méi)想就簽了它，凈掙30萬(wàn)。后來(lái)，弗洛的票數(shù)居然過(guò)半！我傻啦。只有三條路可走。1，答應(yīng)弗洛，去馬德里。2，留在巴薩，賠償3000萬(wàn)。3，退役。換了你，小子，你怎么選？”

梅西喘不上氣來(lái)。

菲戈舉起杯子。

光頭大提琴師暫停演奏，老板為他送去一聽(tīng)可樂(lè)或蘇打水。大提琴師腰板挺得筆直，始終沒(méi)看他們一眼。梅西突然喜歡上了他，此人一身斗牛士的酷勁兒。他有點(diǎn)可憐菲戈了——他在努涅斯、弗洛手里栽跟頭再正常不過(guò)。他是球場(chǎng)硬漢，走下球場(chǎng)呢？

“說(shuō)你吧，小子。說(shuō)說(shuō)你?！狈聘暾f(shuō)。

“我不想去皇馬，不想做C羅的隊(duì)友?！?/p>

“十三億。你拿五億，稅后，一次付清。”

“不是錢(qián)的問(wèn)題。”梅西說(shuō)，“絕對(duì)不是錢(qián)的問(wèn)題。就像你抱著全世界的錢(qián)找到迭戈，讓他背叛阿根廷一樣?！?/p>

這時(shí)大提琴師去了洗手間，幾分鐘后走回來(lái)，坐好，操起琴弓。仍然沒(méi)往這邊看上一眼。琴聲復(fù)又響起，旋律像一群金色蜂鳥(niǎo)飛入梅西的耳朵。是他熟悉的《上帝之城巴塞羅那》。真美啊。

“我一直以為，這個(gè)操蛋的世界就剩下錢(qián)的問(wèn)題了。”菲戈扭頭往外看，百米之遙的諾坎普就像一個(gè)偉大的夢(mèng)；今晚最后一戰(zhàn)也不太像真的，巴薩又拿了聯(lián)賽冠軍，加泰羅尼亞人嗨翻了。梅西的大理石雕像出現(xiàn)在市政廣場(chǎng)、和畢加索作伴是遲早的。幾百年來(lái)，能在廣場(chǎng)立像的人物只有5位----堂吉訶德、畢加索、達(dá)利、伊涅斯與巴勃羅，后兩者是斗牛士和政治家。梅西的最大爭(zhēng)議是，他來(lái)自阿根廷。但只要像薩內(nèi)蒂呆在國(guó)米一樣呆在巴薩，一切都不是問(wèn)題。

“你還不明白？我掙的錢(qián)夠多了。我只想和我的兄弟們并肩作戰(zhàn)。”

“你會(huì)老。你們都會(huì)老，會(huì)離開(kāi)足球。沒(méi)什么東西是永恒的?！?/p>

“足球是永恒的?！?/p>

“你從不厭倦？”

“厭倦什么？”

“足球也會(huì)讓人厭倦的。你呆得夠久了。你不覺(jué)得，換個(gè)環(huán)境能讓梅西獲得更大成功？”

梅西望著他。

“小子，你知道我在說(shuō)什么?！?

梅西的心砰砰跳。

“對(duì)，就是大力神（注：世界杯）?！狈聘暾f(shuō)。“弗洛和布拉特的關(guān)系就像鐵打的，去年他四處游說(shuō)才確保葡萄牙附加賽干掉瑞典挺進(jìn)巴西——白癡都能看出來(lái)那只葡萄牙的成色，C羅差不多以一己之力挽救球隊(duì)。難道，僅僅是C羅一個(gè)人的功勞？”

菲戈滿(mǎn)臉苦笑。

“弗洛，我，我們想盡辦法才幫了我的葡萄牙。只要你投奔馬德里，弗洛可以幫你搞定俄羅斯的決賽入場(chǎng)券，力推阿根廷拿到冠軍。一旦你加冕，梅西，偉大的梅西，能與你比肩的只剩下馬拉多納、羅尼和貝利了，就連齊達(dá)內(nèi)也比不上你。”

他清晰聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，像一粒子彈來(lái)回飛躥，大提琴也跟不上它。他招手讓老板上了一瓶礦泉水。他從不喝碳酸飲料，也不喝咖啡。必須為6月7日之戰(zhàn)集中精力。他忽然覺(jué)得什么地方不太對(duì)勁---菲戈為什么挑了決戰(zhàn)前幾天來(lái)見(jiàn)他？為什么不在柏林？為什么不推后幾天？

“是意大利人讓你來(lái)找我？”

菲戈搖頭，“我打心眼里希望巴薩捧杯。是弗洛的意思，他很著急，希望你下賽季就穿上白色戰(zhàn)袍。除了大力神杯，弗洛還將在你退役后聘請(qǐng)你擔(dān)任皇馬終身顧問(wèn)。年薪500萬(wàn)。任期從你退役，直至墳?zāi)?。?/p>

“他瘋了?！?/p>

“他是瘋了。他是全世界最精明的瘋子?！?/p>

“他真他媽瘋了?！?/p>

“巴薩能給你這些？答案絕對(duì)是NO?！狈聘暾f(shuō)，“年薪1200萬(wàn)、三年合同，僅此而已。偉大的梅西，努涅斯能給你的，僅此而已?！狈聘晁浪蓝⒅??！澳闩涞蒙细ヂ宕饝?yīng)你的所有條件。前無(wú)古人的條件，小子。2018的俄羅斯，你31歲了！”

“是啊，我們本該在巴西奪冠的?！?/p>

“迭戈在你這個(gè)年紀(jì)做到了。如果錯(cuò)過(guò)俄羅斯，你認(rèn)為你還有機(jī)會(huì)？”

梅西繼續(xù)啃著指甲。

“我在等你說(shuō)，YES。”菲戈說(shuō)。

梅西啃指甲的頻率明顯加快，就像啃一只螃蟹。

“為什么？”他說(shuō)。

“什么為什么？”菲戈說(shuō)。

“為什么找我？”

“這還用問(wèn)嗎？”

“能相信弗洛？當(dāng)初你不就輕信了他？”

“可他的承諾，全部?jī)冬F(xiàn)了?！?/p>

“你承認(rèn)了，”梅西說(shuō)，“承認(rèn)是你的問(wèn)題?！?/p>

“哎，實(shí)話(huà)說(shuō)吧。這么些年來(lái)，我每次走近諾坎普都嚇得發(fā)抖。我怕他們認(rèn)出我，更怕什么人跳出來(lái)對(duì)我捅刀子。我告誡自己都過(guò)去了，是他媽的命運(yùn)開(kāi)了一個(gè)卑劣的玩笑。憑什么魯伊斯·菲戈被釘上十字架？我在巴薩、皇馬奉獻(xiàn)了足夠多的經(jīng)典，還不夠嗎？如果跳出狹隘的馬德里和巴塞羅那之爭(zhēng)呢？抬頭看看世界，我們流血流汗都為了什么？除了足球，還能為了什么？”

他凝視著梅西。

“弗洛會(huì)為了你的大力神拼上老命，我也會(huì)。我喜歡你、崇拜你，如果能為你贏得一次大力神，是我畢生的榮耀?！?/p>

“球隊(duì)是11個(gè)人的，你們?cè)趺纯赡苤髟滓恢蜿?duì)的命運(yùn)？”

“場(chǎng)上11個(gè)人，場(chǎng)下遠(yuǎn)不止11個(gè)人。場(chǎng)下的人當(dāng)然能主宰場(chǎng)上的人。否則就不會(huì)有法國(guó)1998年奪冠，2002年韓國(guó)人也進(jìn)不了四強(qiáng)?！?/p>

“就算主宰幾場(chǎng)比賽，總不能主宰全部的比賽。”

“小子，阿根廷會(huì)進(jìn)入最后決戰(zhàn)，然后捧杯?！?/p>

“……”

“機(jī)不可失。迭戈、羅尼之后，球王需要接班人。”

他扭頭往外看，街口的紅綠燈孤獨(dú)地亮著。大提琴聲若有若無(wú)。

“我們?cè)?jīng)都?jí)粝胱约撼蔀榈?，成為貝利，結(jié)果呢？”菲戈說(shuō)?！叭藗兊鹊锰锰昧?。”他繼續(xù)凝望著他，“小子，你還等什么？”

梅西回過(guò)頭。

菲戈掏出手機(jī)，撥了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的號(hào)碼然后遞給他。當(dāng)那個(gè)略顯沙啞的嗓音在耳邊響起，他差點(diǎn)熱淚盈眶。迭戈，偉大的迭戈。

“是我，”梅西說(shuō)，“是我，魯伊斯就在我對(duì)面呢。迭戈，我剛踢完最后一場(chǎng)聯(lián)賽?！?/p>

遠(yuǎn)在布宜諾斯艾利斯的馬拉多納問(wèn)候他們，嗓音充滿(mǎn)倦意，“這邊凌晨3點(diǎn)。魯伊斯瘋了嗎？”電話(huà)里傳來(lái)悉悉索索的聲音，馬拉多納似乎穿著一雙特大號(hào)拖鞋走來(lái)走去?！昂伲R奧，半決賽我看電視了，你真棒，比我當(dāng)年還棒。祝你6月7號(hào)捧起大耳朵杯。”

梅西大步走出去，外面星光低垂，夜風(fēng)涼颼颼的。

“迭戈，抱歉很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)給你電話(huà)了，哎，接連不斷的比賽，比賽……”

“我永遠(yuǎn)支持你?！瘪R拉多納說(shuō)，“媽的，最近累壞了，陪著約旦王子到處游說(shuō)，必須把布拉特那條老狗弄下臺(tái)。太黑了。實(shí)在太黑了。你怎么能容忍一個(gè)黑手黨老大繼續(xù)連任？足球快死啦！”

“你聽(tīng)我說(shuō)，迭戈，如果魯伊斯、布拉特、弗洛承諾幫助阿根廷在俄羅斯捧杯，你信嗎？”

“去他媽的。誰(shuí)跟你打包票？魯伊斯？他就是個(gè)勢(shì)利小人——等一下，等一下。他什么意思？他不知道我力挺約旦王子競(jìng)選國(guó)際足聯(lián)主席？”馬拉多納停下來(lái)。耳麥里傳來(lái)他急促的呼吸。梅西呆站著。一輛白色寶來(lái)呼嘯而過(guò)。諾坎普球場(chǎng)大得像阿爾卑斯山?！懊靼琢耍　瘪R拉多納喊道，“答應(yīng)他，答應(yīng)魯伊斯。答應(yīng)他?！?/p>

“答應(yīng)他？”

“傻小子。一旦你得到他的支持就為國(guó)家隊(duì)上了雙保險(xiǎn)。無(wú)論布拉特還是約旦王子，你都能捧回大力神?！?/p>

“可是，迭戈---”

“你還猶豫什么？”

“迭戈，足球高于一切，還是國(guó)家隊(duì)高于一切？”

“這是一枚硬幣的兩面?！?/p>

“但是－－”

“生或者死，嗯，我選擇忠誠(chéng)?！?/p>

“1986年，有人這么勸你嗎？”

“操，你覺(jué)得，那時(shí)候的足球像現(xiàn)在一樣骯臟？”

“你能發(fā)誓嗎？”

“當(dāng)然。我對(duì)圣母瑪利亞發(fā)誓?！?/p>

“謝謝你，迭戈。”

“答應(yīng)魯伊斯。為了阿根廷，也為了我?！?/p>

他掛了電話(huà)，推開(kāi)門(mén)，走回來(lái)。

“別著急回答?！狈聘暾f(shuō)，“如果草簽協(xié)議，你可以拿走300萬(wàn)。我原來(lái)的10倍。這大概，”他誠(chéng)懇地說(shuō)，“就是我和你的差距?！?/p>

“魯伊斯，沒(méi)有可比性。你永遠(yuǎn)是我的偶像。”

“這些奉承話(huà)就不用從偉大的梅西口中說(shuō)出來(lái)了。歐冠結(jié)束后再答復(fù)我？”

梅西沒(méi)吭聲。

“我是認(rèn)真的。今晚的每一個(gè)字，都是認(rèn)真的。我能猜到迭戈說(shuō)了什么。聽(tīng)他的。他才是你永遠(yuǎn)的偶像，也是我的偶像。我算什么？叛徒，猶大?！彼α?，“難道我沒(méi)把最好的我獻(xiàn)給諾坎普？”

他沒(méi)法回答。

“我有答案了?！泵肺髡f(shuō)。

菲戈看著他。

光頭大提琴師忽然放下琴，大步走來(lái)。

老板側(cè)過(guò)身——他見(jiàn)證了錄像里的四粒進(jìn)球，除了梅西打進(jìn)兩個(gè)，拉科魯尼亞也扳回兩個(gè)。2:2是一個(gè)完美比分，既確保巴薩奪冠，又為哈維舉行了道別禮。大提琴師逼近了，此人光禿的腦袋閃閃發(fā)亮，黑西服下面的白襯衫打著黑色領(lǐng)結(jié)。標(biāo)準(zhǔn)樂(lè)師打扮，彬彬有禮又矜持倨傲。

“能簽個(gè)名嗎？”他望著梅西。

“嘿，我在哪見(jiàn)過(guò)你？”菲戈說(shuō)。

大提琴師笑了笑。

“行，簽?zāi)睦?？?/p>

大提琴師掏出筆，又抽出一張一百歐元的鈔票，“就這里吧?！彼f(shuō)，“只有它了?！崩习遄哌^(guò)來(lái)，小心呆在他們身后，像保鏢似的提防著什么。梅西簽了名，把鈔票遞還他。大提琴師小心翼翼將它貼胸塞入西裝，然后用他修長(zhǎng)的右手來(lái)回?fù)崦?，似乎?dān)心它飛走。

“謝謝。”大提琴師說(shuō)，“你是最偉大的。最最偉大的！加泰羅尼亞為你驕傲！唯一的美中不足是，”他望著梅西。后者由于仰視，像等待判決一樣突然有些緊張。他以為他要說(shuō)的是大力神杯。不料，對(duì)方搖搖頭，“唯一的美中不足，你不是西班牙人。”

他們笑了。

“這位，魯伊斯，你一定認(rèn)識(shí)，他才是真正的偉大呢?！泵肺髡f(shuō)。

菲戈笑著搖頭。

“誰(shuí)不認(rèn)識(shí)這張臉？引無(wú)數(shù)女人瘋狂的臉啊。魯伊斯·菲戈，葡萄牙黃金一代的英雄，巴薩右路王，皇馬銀河戰(zhàn)艦10號(hào)。”大提琴師說(shuō)，“勞煩偉大的魯伊斯也給我簽個(gè)名，好嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

大提琴師遞上簽名筆。但沒(méi)有東西為之簽名了。大提琴師的手伸向桌上的紙巾。老板笑著說(shuō)，“羅塔，要我借你一百歐元嗎？”大提琴師并未理睬，他展開(kāi)紙巾，遞向菲戈?！翱梢詥?？”

菲戈簽了名。令人驚詫的一幕發(fā)生了——大提琴師接過(guò)紙巾扔在地上，伸出右腳，用亮閃閃的黑色漆皮鞋狠狠踩它，很快踩個(gè)稀爛。他抬起腳，用冷漠至極的口吻一字一頓地說(shuō)，“叛徒！”

菲戈目瞪口呆。

大提琴師微微俯身——他真高啊，看起來(lái)足足兩米?！斑€記得我嗎？”他盯著菲戈那張通紅的臉?！?４年前，角球區(qū)，是我扔的豬頭。那天我要帶一把手槍也沒(méi)人攔得住。我一定會(huì)沖你開(kāi)槍的?！?/p>

“羅塔！”老板大聲說(shuō)。

大提琴師高傲地走向舞臺(tái)，收起大提琴，向門(mén)外走去。

“嘿，你站住！”菲戈說(shuō)。

他頭也不回地去了。

老板攤開(kāi)兩手，“對(duì)不起，我從來(lái)不知道羅塔---”

菲戈坐下來(lái)。店里似乎仍縈繞著大提琴聲；十點(diǎn)剛過(guò)，偶爾出現(xiàn)的汽車(chē)馬達(dá)穿透玻璃門(mén)。電視里反復(fù)播放最后一場(chǎng)聯(lián)賽。本賽季梅西的進(jìn)球數(shù)落后C羅7個(gè)，歐冠半決賽卻讓人們忘了C羅。

“我該走了?！泵肺髡f(shuō)。

菲戈望著自己蒼白的手。

梅西伸出手，菲戈敷衍地握了握，然后放下。梅西走向門(mén)口。四周靜得可怕。解說(shuō)員的語(yǔ)速太快了，像機(jī)關(guān)槍一樣。

大胡子老板低聲問(wèn)他，“魯伊斯說(shuō)了什么？”梅西沒(méi)有回答?！拔抑浪f(shuō)了什么?！崩习逭f(shuō)，“我用腳趾頭也能猜出來(lái)他說(shuō)了什么。當(dāng)年弗洛倫蒂諾就坐在你今天的位置。”

菲戈高聲喊道，“你剛才說(shuō)，你有答案了？”

梅西回望他，“是的?！?/p>

然后他推開(kāi)門(mén)，走出去。

外面，黑暗的最深處，諾坎普就在那里。遼闊，宏偉，像上帝遺落的王冠。他深深呼吸夜晚十點(diǎn)的巴薩氣息，它帶著梔子花、圣誕樹(shù)、青草和露珠的香氣。他比任何時(shí)候都渴望大力神杯，也比任何時(shí)候都討厭它。黑色寶馬7就趴在停車(chē)場(chǎng)上。該回家了。

菲戈仍坐在咖啡館里。

“丹尼斯，謝謝?！彼麤_老板說(shuō)。

“羅塔的表演堪稱(chēng)完美?！钡つ崴拐f(shuō)。

“他說(shuō)他有答案了。我猜到他的答案了?！狈聘晷χf(shuō)，“真好。絕不能讓魯伊斯·菲戈的悲劇再演一遍。他真是偉大的小子?！彼麑⒁晦n票輕輕擱在橡木桌上，“一半給羅塔?！彼f(shuō)。表情嚴(yán)峻、自豪卻又帶著無(wú)限悲哀。

“幾點(diǎn)了？”他又說(shuō)。

“十點(diǎn)一刻?！?/p>

他靜靜地看著丹尼斯。

“給我來(lái)點(diǎn)吃的?！?/p>

“只有咖啡?！?/p>

他望向外面。諾坎普的月牙形輪廓是看不見(jiàn)的，何況這么晚了。

“我餓啊。”

“冰箱里只有吃剩下的一點(diǎn)意大利面。要我熱熱嗎？”

“算了，算了。我坐一會(huì)，就走?！?/p>

（完）

補(bǔ)記：2015年6月2日，剛剛競(jìng)選成功的新一屆FIFA主席布拉特宣布辭職，或與國(guó)際足聯(lián)出現(xiàn)的大面積腐敗有關(guān)。約旦王子阿里立即表態(tài)，他將參加新一輪競(jìng)選。

6月7日，2015年歐冠決戰(zhàn)在柏林奧林匹克球場(chǎng)打響，最終巴薩3:1擊敗尤文圖斯奪得歐冠。梅西本場(chǎng)未能取得進(jìn)球，但三粒進(jìn)球都與他的策動(dòng)有關(guān)。

——選自《北京文學(xué)》2016年第八期

——本期責(zé)編：孟小書(shū)返回搜狐，查看更多

責(zé)任編輯：