文/黃恩鵬

　　

　　王培靜是軍旅作家，以寫作短篇小說(shuō)為主，且在創(chuàng)作上取得了令人矚目的成就，獲得了許多軍內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)，多篇作品被選入教材或考試題、有作品被譯介到了海外。多年前，我在諸多刊物和報(bào)紙上讀到他的作品，多年過(guò)去了，他依然在短篇小說(shuō)的領(lǐng)域開拓耕耘，特別是小小說(shuō)更是成就卓犖。諸多作品灌注“英雄主義情結(jié)”，也是他的創(chuàng)作主體和價(jià)值取向。在部隊(duì)，在軍營(yíng)，在現(xiàn)實(shí)生活中，他仍以軍人來(lái)要求自己，既便與文人的交往上，也是大度和慷慨。在我看來(lái)，慷慨者不僅僅體現(xiàn)優(yōu)秀的人格，精神和靈魂，亦屬不凡。短篇雖說(shuō)短小精悍，卻能以小見(jiàn)大。我在王培靜的作品中，更多讀到的是大氣和情懷。

　　《沒(méi)有名字的小英雄》敘寫的是一個(gè)小英雄的故事?！俺砷L(zhǎng)”是一個(gè)話題，但是“如何成長(zhǎng)”則是課題。歷史故事的講述，需要在特定的時(shí)間里進(jìn)行。小說(shuō)直截了當(dāng)，以一個(gè)孩子為部隊(duì)“送信”進(jìn)行講述。封鎖的路上，機(jī)智的孩子與日本鬼子對(duì)抗，小英雄名字不詳，大家只知道他叫“小兔子”。戰(zhàn)爭(zhēng)中這樣的孩子何止一個(gè)呢：雨來(lái)、王二小、張嘎子等等，畫面感強(qiáng)烈。反映部隊(duì)艱苦的《一碗泉》，雖發(fā)生在并不久遠(yuǎn)的當(dāng)代，卻有厚重的歷史感。是作家當(dāng)兵時(shí)經(jīng)歷的事。水的珍貴、人性的輝光，在特定的大漠環(huán)境里映耀。新兵是一個(gè)來(lái)自南方城市的小伙兒，突然來(lái)到一個(gè)蒼茫之地，心靈有著相當(dāng)大的錯(cuò)位，也因此無(wú)論是身體上還是心靈上都需要經(jīng)歷一番磨礪。“營(yíng)長(zhǎng)的講述”（南方新兵的抉擇）是小說(shuō)復(fù)調(diào)的一種。一篇短之又短的小說(shuō)，以復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)來(lái)寫故事，著實(shí)不易。經(jīng)歷即是現(xiàn)實(shí)也是歷史。以一個(gè)簡(jiǎn)捷而不簡(jiǎn)單的故事來(lái)架構(gòu)故事，或許是小說(shuō)家有意創(chuàng)造了一個(gè)艱苦環(huán)境，帶著對(duì)自身精神所能承受的追問(wèn)，給人帶來(lái)的，將是怎樣的心靈兌變就不言自明了。王培靜有大量的軍旅小說(shuō)文本，而軍旅小說(shuō)又極易陷入一種高大上的模式，但王培靜似乎有意避開了這些。

　　《最美女兵》一開頭的寫法有強(qiáng)烈的畫面感，語(yǔ)言風(fēng)格也是獨(dú)到：“快黑天時(shí)，車子向前栽了兩下，停了下來(lái)。轟了幾下油門也不管用，氣的司機(jī)小李直拍方向盤。魯隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：我下車看看?！币贿B串的動(dòng)詞，讓情境中的人物瞬間生動(dòng)起來(lái)。魯隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)有著多年軍旅生涯的女兵，卻似男兵那樣生龍活虎。女隊(duì)長(zhǎng)、犧牲的父親、昆侖山、青藏線，故事以現(xiàn)實(shí)進(jìn)入，再以“逆行的時(shí)間”返源。王培靜有意無(wú)意地將小說(shuō)結(jié)構(gòu)性敘述帶入了時(shí)間的正反軸線，如同卡爾維諾所說(shuō)的“時(shí)間正”與“時(shí)間負(fù)”，或者“零時(shí)間”來(lái)結(jié)構(gòu)故事本身，亦即：在兩個(gè)隱藏了的思緒中悄然回到了原點(diǎn)。時(shí)間負(fù)：當(dāng)兵的父親。時(shí)間正：當(dāng)兵的女兒。小說(shuō)軸線由此向左右兩邊展開精妙結(jié)構(gòu)。結(jié)尾時(shí)小說(shuō)家用三個(gè)字概括了時(shí)間的酷烈感和人的奉獻(xiàn)力量：“昆侖山會(huì)記得她，青藏線會(huì)記得她，所有在線上呆過(guò)的官兵都會(huì)記得她?！?/p>

　　寫英雄是需要勇氣的，王培靜注重的是講述。以平實(shí)的講述，證明非凡的人性存在。對(duì)“英雄”的理解，當(dāng)然也與眾不同。如同巴勃羅·聶魯達(dá)所闡述的《英雄》：“我發(fā)現(xiàn)了我的英雄，正好在我去找尋他們的地方。仿佛是我把他們裝在我的憂慮里。起初我不知道怎樣識(shí)別他們。如今，熟悉了生命的布局，我已經(jīng)懂得給他們賦予本來(lái)沒(méi)有的性質(zhì)?？墒俏矣职l(fā)現(xiàn)自己被這些英雄壓迫得太累，只好放棄他們。因?yàn)槲椰F(xiàn)在要的，是在橫逆之下佝僂的人，是挨了第一下鞭子就尖叫的人，是把人生看作沒(méi)有陽(yáng)光的潮濕地窖、不會(huì)笑的英雄。”這大概就是王培靜小說(shuō)文本所能詮釋的“英雄情結(jié)”之旨要。英雄，可以是平常人，可以是那些默默無(wú)聞、在荒漠和邊地奉獻(xiàn)的戰(zhàn)士，可以是工人、農(nóng)民、知識(shí)分子、教師，等等。

　　

　　因此，在小說(shuō)家或詩(shī)人的心中，“英雄”或自有另一形象。也是作為小說(shuō)家王培靜，亦如聶魯達(dá)“我發(fā)現(xiàn)了我的英雄”那樣一種獨(dú)立的思考標(biāo)準(zhǔn)：與以往約定俗成模式不同的形象。王培靜的“發(fā)現(xiàn)”，有獨(dú)到之處，他不做概念解釋，只以敘事來(lái)進(jìn)行求證。到底是高不可攀的，還是要有“國(guó)家模式”？如果那樣，就離大眾愈來(lái)愈遠(yuǎn)了?！吧窕敝荒茏屓送硬?。人們還是希望，能夠近距離、觸摸得到的“英雄”和自己相似的“在場(chǎng)感”。打碎“英雄”固有模式，寫那些有血有肉的平凡世界里的英雄，這其實(shí)并不難，難就難在該如何界定英雄的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。那離得太遠(yuǎn)的，并不會(huì)印證心靈里的真切的標(biāo)準(zhǔn)，知道痛膚的生靈而不是一種雕像式的英雄。在作家筆下，“英雄情結(jié)”與“英雄模式”，有了契合之所在，也在文本里做出了最合理的詮注。因此只有這種平凡的英雄，給人以靈魂的灼痛感。

　　《戰(zhàn)神》《尋找英雄》《生命的延續(xù)》《在一起》等寫的是歷史，卻有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的映照。在小說(shuō)家這里，創(chuàng)作的本體思想，是要以靈魂來(lái)依附的，有時(shí)候，也是疏離和抵抗現(xiàn)實(shí)世俗世界對(duì)價(jià)值本體的疏離帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題。歷史需要被記住，更需要發(fā)掘和打磨。讓屬于金子的東西呈現(xiàn)出來(lái)。不無(wú)嘆息的是：身處這個(gè)飄忽變幻的多元世界，一些人早把心靈和精神丟掉了。取而代之的是心靈的荒蕪和“精神無(wú)根”的漂泊。人的一生就是一條河，經(jīng)歷無(wú)數(shù)跌宕起伏，精神體驗(yàn)幾乎占盡了一個(gè)人一生的全部。對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，在這個(gè)世界上，只要內(nèi)心深處有著對(duì)生命的冀望，他就不應(yīng)輕易言敗，他要以他所設(shè)置的人物，去抗?fàn)?，去?zhēng)奪。

　　《笑容》寫工作責(zé)任。退伍戰(zhàn)友與退伍戰(zhàn)友的“相遇”，都是責(zé)任與責(zé)任的相遇。美好的人性與美好的人性相遇。敘述平靜，而且故意留白，最后給讀者以想象。采用的是“零度寫作”的理念。寫作最主要的手段是平靜敘事。平靜的“零度寫作”至關(guān)重要。也就是說(shuō)，在小說(shuō)家這里，摒棄不必要的連續(xù)詳寫，也不用多余的形容詞和夸大喻指，去掉了所有修飾成分、說(shuō)教、景況敘述和追求隱晦，將平靜的形態(tài)融入言說(shuō)的情境，從而使文本耐人尋味。

　　王培靜的創(chuàng)作文本，大都依附于人類精神的高格與靈魂人性的偉岸，他有過(guò)三十余年的軍齡，對(duì)營(yíng)盤熟悉，對(duì)軍人熟稔，對(duì)軍規(guī)軍紀(jì)等有深刻的感受，也因此，寫起來(lái)得心應(yīng)手。情境設(shè)置、場(chǎng)景描摩、人物配位，都立足反觀“現(xiàn)實(shí)存在”這個(gè)基點(diǎn)。由此創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的話語(yǔ)語(yǔ)境，圍繞軍隊(duì)以平實(shí)筆法敘寫。雖然一些故事隔世，但仍栩栩如生?！侗旧泛汀锻宋檐娙藖啅?qiáng)》故事雖然有些司空見(jiàn)慣，但敘寫的方式不同，所獲得的意蘊(yùn)就不盡相同了。也全然打開或找到一種能夠“走出來(lái)”道路的可能性。熟悉軍旅生活、特別是對(duì)軍旅人物的細(xì)節(jié)描述，是直覺(jué)的感受也是精神世界的一次次探求所得。因?yàn)橹挥行撵`的豐富才是作家必備的品格。王培靜一直堅(jiān)持，努力讓作品異彩紛呈起來(lái)、玲瓏立體起來(lái)。

　　王培靜有主題性創(chuàng)作，多以軍旅題材或者戰(zhàn)爭(zhēng)題材為主，或?qū)ι陨淼氖〔?，或?qū)θ祟愓w精神價(jià)值的尋求，或?qū)θ诵缘年P(guān)注，或?qū)ι鐣?huì)大事件的敘寫。歸根到底，是要以靈魂去撫慰一種柔弱（如對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注），觸碰一種堅(jiān)硬（如對(duì)強(qiáng)權(quán)的對(duì)立與揭批），但都是要以靈魂作為先導(dǎo)的。建立了屬于自己的“生命理想”。也是由作家本人所描述的精神世界時(shí)的客觀反映。它襯映的，是審美的主體創(chuàng)造。是審美主體的“鏡像體驗(yàn)”。但是，怎樣能與客體聯(lián)通、達(dá)至和諧應(yīng)答？我認(rèn)為須有一種存在的實(shí)物作為第一主觀存在，而后才有與之互映的虛幻的鏡像存在。它屬于方法論的范疇。小說(shuō)的喻指，該由創(chuàng)造它的作家承擔(dān)。但小說(shuō)文本又很難讓話語(yǔ)擁有多個(gè)意義。旨題的內(nèi)涵主以強(qiáng)化生命精神為指向的。如《完美策劃》先寫過(guò)程，再道出原委。表弟“策劃”的一段完美婚姻，成全了表姐和連長(zhǎng)的美滿結(jié)合，是一種善。生活中常常有這種人為的設(shè)置秘密，以小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)，更令人信服。

　　《拾荒人的夢(mèng)想》“拾荒人”的講述，道出退伍軍人的窘境，拾荒人心存“希望小學(xué)”理想。普通人的對(duì)飲“在場(chǎng)”敘述，讓小說(shuō)有了現(xiàn)實(shí)感和真實(shí)感?！巴媲暗南榇?，我還想到：蕓蕓眾生中,有的人穿著體面干凈，心里卻很臟；有的人穿的臟點(diǎn)舊點(diǎn)，他的心靈卻干凈透明，像我的這位祥春朋友。”也是小說(shuō)呈顯的主題。記憶疊加在了似曾相識(shí)的認(rèn)知上。人性善的力量，在一則超短的小說(shuō)中呈顯了出來(lái)。果然，鏡頭與鏡頭疊加的拉近與拉回的情境：未露面的退伍軍人、小青、現(xiàn)場(chǎng)的拾荒人、我，情節(jié)簡(jiǎn)單，人物明暗，卻是非凡。

　　《最后的微笑》寫一位病入膏肓的老教師臨終心愿。女兒小倩、學(xué)生張小柱、教師職業(yè)，理念是以承繼事業(yè)為先導(dǎo)，從失望到希望，臨到最后做為母親的老教師露出了安詳?shù)奈⑿?，敘寫了一代人的心靈夢(mèng)想和希望。給人以醐醍灌頂之感。英雄與英雄，張育仁也是英雄，甘愿在大山里的希望小學(xué)從事一輩子的教師工作?！坝省保⒁狻坝恕币?。小說(shuō)的套盒結(jié)構(gòu)巧妙，張育仁的山區(qū)教師這一個(gè)“結(jié)”是最后揭開的，但沒(méi)有展開，留給讀者的，是對(duì)他的想象?！斑€錢”與“編書”也是到了最后點(diǎn)到為止，就像高明的畫家的留白，給讀者的想象留下了很大的空間。“英雄”不是某種模式認(rèn)定的那種標(biāo)準(zhǔn)。《小城人物》《他們仨》《將軍的愛(ài)情》等等都有這種“鏡像體驗(yàn)”感。小說(shuō)家在文本中，即是戰(zhàn)士，也是將軍，更是小城的普普通通的人物。“身份感”融入了文學(xué)作品的人物身上，這是作家必備的“內(nèi)視”感，從而也會(huì)讓小說(shuō)變得有滋有味兒。

　　小說(shuō)家不僅僅限于故事的敘述，更多的也應(yīng)該對(duì)設(shè)置的“懸疑”進(jìn)行“解密”?！恫卦谑謾C(jī)里的秘密》有一種“玄化”色彩，從而道出了人性的善美。發(fā)現(xiàn)手機(jī)的信息到尋找到交回舊手機(jī)給原主，佐證了人性在現(xiàn)實(shí)生活中的美好。天地大化，生生不窮，人生知善，是所有人應(yīng)有狀態(tài)。驚詫、傷感、惆悵，都是對(duì)精神品格的贊頌。借一個(gè)“存在的”地方表達(dá)出來(lái)。這篇精短小說(shuō)是個(gè)體的、整體的，考驗(yàn)人性，求真生命的真摯情懷。在黃鐘毀棄瓦釜齊鳴的社會(huì)里，我們的身邊，卻仍然有著純正操守的價(jià)值觀存在。雖然人文意義的精神性質(zhì)，逐漸式微，但卻存在。作家的冀望即是小說(shuō)的主旨，亦成了匡扶價(jià)值體系崩塌的根本。因此，在我看來(lái)，文學(xué)需要的是“意義化寫作”，不論什么內(nèi)容，不論什么體裁，都應(yīng)該秉承這一理念。然而，強(qiáng)調(diào)“意義化寫作”本身又是一個(gè)雙刃劍。話語(yǔ)呈顯意義，又不能讓讀者感覺(jué)出的刻意而為。說(shuō)話、沉默，揭示、倡揚(yáng)等等，都是。它是作家理念的自由流露，不夸張、不做虛無(wú)的張揚(yáng)，必須對(duì)自己的作品有預(yù)見(jiàn)性，從而讓作品有清晰的主題?！督钘l》有著令人拍案叫絕的“歷史鏡像”的體驗(yàn)感。一場(chǎng)大火，一只小罐子，兩個(gè)“欠條”。大火（現(xiàn)實(shí)）與欠條（歷史），就這樣勾連在一起了。解放前作為大家族的保長(zhǎng)和維持會(huì)長(zhǎng)的爺爺，與紅軍、八路軍的聯(lián)系等等，全在兩張“欠條”上了。穿越了歷史的小小紙片兒見(jiàn)證了歷史存在?，F(xiàn)實(shí)也并沒(méi)有讓爺爺失望，最后有公正歸屬。它所言說(shuō)的，不是非凡的欠條而是歷史的公允態(tài)度。也因此，這個(gè)小說(shuō)有著非凡的魅力。還有《帆布包》的最后那枚鉆戒，也是出乎意料之外的設(shè)置，從而解開了為何主人到處尋找的秘密。如果說(shuō)王培靜一些小說(shuō)有著類似汪曾褀的敘事，但他的“另類”文本，卻令我拍案叫絕。比如《失密》更帶玄幻色彩，作家將時(shí)空移至160年之后的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，那只鳥非一般的“鳥”而是一個(gè)“密探”。天文學(xué)家及家人對(duì)“鳥”關(guān)愛(ài)至微。人性之善忽略了對(duì)鳥的懷疑。全篇沒(méi)有一個(gè)字揭露什么也不露出什么可疑痕跡，但是小說(shuō)的結(jié)束，卻意外地發(fā)現(xiàn)辛苦了畢生的天文學(xué)家的研究最后結(jié)局卻是一場(chǎng)“論文失竊”，也從此揭開了“鳥”來(lái)訪的秘密。小說(shuō)有著博爾赫斯所設(shè)置“謎圈”的意蘊(yùn)。

　　設(shè)置與被設(shè)置，閱讀的“區(qū)隔”效應(yīng)顯現(xiàn)，這是帕慕克的小說(shuō)創(chuàng)作理念。帕慕克在《天真的和傷感的小說(shuō)家》中認(rèn)為：“小說(shuō)中每一個(gè)新詞、每一個(gè)物品、人物、主人公、交談、描述、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言和文體的每一種屬性，敘述的每一次轉(zhuǎn)折都隱射并指向某種沒(méi)有直接顯露的東西。”“總體景觀里的每一個(gè)特征、每一片葉子、每一朵花都是饒有興味、令人著迷的，因?yàn)樵谄浔澈箅[藏著意義”。事實(shí)上，“其背后”對(duì)于小說(shuō)文本來(lái)說(shuō)，至關(guān)重要。當(dāng)然取決于小說(shuō)家的傾向性預(yù)謀了。也就是說(shuō)，“意料之外”恰恰是優(yōu)秀小說(shuō)家吸引讀者的根本所在。在小說(shuō)家這里，內(nèi)心的“鏡像體驗(yàn)”非常重要，想象的空間闊大無(wú)窮。短篇小說(shuō)或者精短小說(shuō)更要注意收放自如。故事節(jié)制更能體現(xiàn)作家非凡功力。萬(wàn)事萬(wàn)物的存在，組成了一個(gè)龐大的原象的意義群，這個(gè)意義群的存在，是相當(dāng)深厚的，也是深廣的，那些定義了的或者沒(méi)有定義了的，都是一種存在。只是，需要我們的感知。而感知“物象”的存在就是審美。而當(dāng)語(yǔ)言作為載體來(lái)承擔(dān)表述的功能時(shí)，那么意義就生成了。

　　比如表達(dá)美好的《羊》：“回到家，除下地種地外，下午放學(xué)后或星期日，她就把電視搬到屋門口，她和女兒各搬一個(gè)小凳子，坐在院里里看電視，不知從那天起，家里的三只羊，六只雞也過(guò)來(lái)湊熱鬧，它們學(xué)著主人的樣子，或蹲或坐，靜靜地呆在她們身旁，眼睛出奇地盯著電視屏幕，有時(shí)主人看高興了，就笑出了聲。它們好像也看懂了似的，也會(huì)跟著‘喔喔喔’、‘咯咯咯’、‘咩咩咩’附合著叫幾聲?！比谎虻膩G失、三只羊“換”回來(lái)十幾只小羊羔，不能說(shuō)不是一種理想的生成過(guò)程。這種在現(xiàn)代詩(shī)歌里所運(yùn)用的意象，在小說(shuō)中也運(yùn)用得自如且真情?！墩l(shuí)不愿做只飛翔的鳥》少年在憧憬中成長(zhǎng)。在山頂之上，幾位少年看到的是不同的人生景象。外面的世界，也是精神世界，每個(gè)少年的內(nèi)心都有著這樣那樣的夢(mèng)想?！逗鸵粋€(gè)叫時(shí)間的人對(duì)話》，通過(guò)主客“對(duì)話”與“回答”，道出故事本身，也是人生的循序漸進(jìn)的過(guò)程，時(shí)間決定一切。遵從時(shí)間的人，也同樣被時(shí)間所賜福。小說(shuō)結(jié)構(gòu)方法是巧妙的，以“時(shí)間”來(lái)結(jié)構(gòu)故事、決定其走向，也牽引出綿綿不盡的話題。有如講述一個(gè)人的經(jīng)歷，“時(shí)間”毫不留情地將“問(wèn)者”的問(wèn)題全部預(yù)以解答，甚至準(zhǔn)確無(wú)誤。縱然忘記了的事情，“時(shí)間”也會(huì)記得清清楚楚，毫無(wú)疑問(wèn)，是時(shí)間記住了我們的所有的人生行蹤?！白窇浭潘耆A”其實(shí)也是在建構(gòu)我們?cè)械膬r(jià)值體系和世界觀。“時(shí)間說(shuō)：我們對(duì)每個(gè)人都是公平的。人生有所得，必有所失。有些人拿大把的時(shí)間去玩樂(lè)，有些人拿大好的時(shí)光去揮霍。到最后，后悔的還是自己。”對(duì)于小說(shuō)文本來(lái)說(shuō)，作家的思想更多的，是一種“鏡像體驗(yàn)”。有如司湯達(dá)所說(shuō)“沿途攜帶鏡子行走”的過(guò)程。這個(gè)鏡像體驗(yàn)的過(guò)程在小說(shuō)家這里，尤其不能忽略和輕視?！扮R像體驗(yàn)”同時(shí)也是時(shí)間性的反復(fù)觀照與猜想。時(shí)間在博爾赫斯的文本里可以說(shuō)是應(yīng)用自如，在加西亞·馬爾克斯的文本里，也是多多的運(yùn)用。歷史時(shí)間，現(xiàn)實(shí)時(shí)間，當(dāng)下時(shí)間，隨手拈來(lái)，結(jié)構(gòu)了小說(shuō)的敘寫態(tài)勢(shì)。小說(shuō)這利用文本闡示柏格森的心理時(shí)間理論，以情節(jié)和敘述的冷靜抒寫，來(lái)證實(shí)這種跨越了小說(shuō)文本的寫作，有著相當(dāng)重要的因素。

　　

　　王培靜在小說(shuō)里運(yùn)用的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法已然成為他的文本特色。以此理念敘寫文本是一種經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)，要?jiǎng)龠^(guò)一大堆溢美之詞藻堆積?，F(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法于文本中運(yùn)用是有限度的。這個(gè)限度掌握得恰到好處，能讓作品輕捷靈動(dòng)。比如《承諾》的開頭：“這天，是村西周老爺子出殯的日子，在送行的隊(duì)伍里，一位穿著綠軍裝的人格外引人注目?！薄坝袀€(gè)年輕人說(shuō)，他家老大不是死在南方前線了，難道當(dāng)年沒(méi)死，又回來(lái)了？”一下子就抓住了讀者的心。死與生，生與死，悖論的詞匯，讓故事有了期待。叢會(huì)江對(duì)周正寶的情誼、對(duì)周的父母的關(guān)心照顧等等。情感沛然、飽滿。令人感動(dòng)非凡。平凡的世界的平凡英雄，是不需要搞一種喙頭的。這種內(nèi)容在許多的軍旅小說(shuō)中一度出現(xiàn)過(guò)，但味道又有所不同。這是小說(shuō)家內(nèi)心明晰的，他將英雄主義作為一個(gè)大的境界來(lái)抒寫，通過(guò)肉體與靈魂來(lái)寫生命的神性，寫精神境界對(duì)他人的心靈澡雪。以及寫汶川地震的《天使的翅膀》，寫出了人性的光輝。以獨(dú)白抒寫，將尋常事物賦予神性，通過(guò)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，激活想象，讓逝者像活人一樣，能聽(tīng)到、能看到和能說(shuō)話，幽奇與怪誕，以夸張的喻象出現(xiàn)的文本。

　　《守墓的老人》寫一個(gè)老人在海邊撿到一個(gè)剛生下的女孩兒。孩子的身世不同，敘寫的味道有人性的光芒。日本失孤的孩子、守島的老人、兩個(gè)烈士的墓，人性與人性的考量在此展開。人性的發(fā)現(xiàn)，是保留了人本的客觀性的發(fā)現(xiàn)。鏡像的審美體驗(yàn)，從一定意義上說(shuō)，是有益于小說(shuō)文本創(chuàng)作的。如同制作一件陶器，陶工必須內(nèi)心有著一個(gè)陶器的樣子才能成之，也許小說(shuō)情節(jié)是他看過(guò)的或聽(tīng)到過(guò)的新聞故事預(yù)以加工的。又無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)思維變形加工，再用小說(shuō)的情節(jié)把它表現(xiàn)出來(lái)，讓這件“陶器”的意義得以凸顯，這就是經(jīng)驗(yàn)性的文本創(chuàng)作。

　　《愛(ài)吃餃子的那個(gè)人去了》是一種生命悲情，讀之心靈震撼。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持是一種信念，等待是對(duì)生命的祈求。但是，軀體逝去了，靈魂卻得以永生。生命的堅(jiān)持與放棄都是有來(lái)由的。這與安東尼奧·達(dá)布齊小說(shuō)《暴風(fēng)雨》設(shè)計(jì)的貝雷依拉的“堅(jiān)持”一樣。同樣是夢(mèng)想，同樣是對(duì)現(xiàn)實(shí)背負(fù)著“改變”的重?fù)?dān)。作品所擔(dān)負(fù)的絕不會(huì)是簡(jiǎn)單的故事敘說(shuō)，更應(yīng)是精神品格的高潔，更應(yīng)是抒寫人性的美好與靈魂的卓犖。

　　還有諸多文本中出現(xiàn)“魯一賢”這個(gè)人物，比如：《善良無(wú)價(jià)》《藏在手機(jī)里的秘密》《決定》《女兵的秘密》《失密》《前方后方》《兩張面孔》《真相》等等，“魯一賢”是作家有意設(shè)置的人物。一個(gè)善美的群像化身。魯，山東之地；一賢，一位賢美善良的人。以小說(shuō)文本接續(xù)美好、呈現(xiàn)美好、闡述美好，小說(shuō)所能構(gòu)建的審美意旨當(dāng)然也就不言自明了。對(duì)于山東人的王培靜來(lái)說(shuō)，地域故事隨手拈來(lái)，再比如許多關(guān)于“魯西南地區(qū)”作品《尊嚴(yán)》《醉人的秋風(fēng)》《在一起》《吃豆腐》等等，是回憶“片斷”也是生命鄉(xiāng)土的整體歷史?；貞洝耙暯恰睂?duì)歷史來(lái)說(shuō)是必要的。人物明澈，故事明澈。清晰的脈落，讀著不累，是王培靜小說(shuō)之特色。有想象，有寄托，有“所見(jiàn)”（現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷），有所“不見(jiàn)”（歷史記錄）。憧憬與遐思并存。那些不同凡響的“神性”英雄，觸發(fā)了他對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的本能接近，從而發(fā)現(xiàn)那種無(wú)聲的、出沒(méi)于腦際的“英雄”形象。亦是夢(mèng)境般的奉獻(xiàn)者。對(duì)小說(shuō)文本的打造上來(lái)說(shuō)，也肯定有所幫助。題材紛雜：一個(gè)情節(jié)，一個(gè)旅程，一個(gè)思考，皆可構(gòu)想一個(gè)小短篇故事。

　　《不速之客》是一個(gè)很有趣味的小說(shuō)，讀之令人忍俊不禁。也可以說(shuō)是一個(gè)玄疑小說(shuō)，鄭局長(zhǎng)的廉政與竊賊的伎倆，故事的反轉(zhuǎn)與平靜的敘述，緊緊抓住了讀者。有如博爾赫斯小說(shuō)設(shè)置的情節(jié)。博爾赫斯的作品受到不同文化遺產(chǎn)的影響，跨越了不同的時(shí)間和空間，不了解這一背景，就很難理解他的創(chuàng)作思想。博爾赫斯的獨(dú)特之外，在于他能把時(shí)間和空間當(dāng)作作品的主體，而人則成為客體。有些隱性的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)體現(xiàn)的，即是如此。同樣的題材，在作家這里，予以不同的處理手法，置于不同的時(shí)代背景，并置換于空間時(shí)間，就能有所創(chuàng)新取得效果。作家的小說(shuō)，就是對(duì)世界的看法。高明的作家，定能讓讀者有所驚異地在文字中發(fā)現(xiàn)先前從未覺(jué)察的事物。那些事物，其實(shí)是具有精神性質(zhì)與指向性質(zhì)的。

　　文學(xué)的終極意義在于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的豐富。這一點(diǎn)是不容忽視的是與他多年在精短小說(shuō)的開拓上的因素相關(guān)聯(lián)。我讀博爾赫斯，對(duì)那一座“曲徑交叉的花園”所進(jìn)行的言說(shuō)實(shí)踐，充滿了極大的興趣，這部將之定位為“小說(shuō)”的作品，通篇文字充溢一種神秘力量，它超現(xiàn)實(shí)又依現(xiàn)實(shí)，隨思維闡示一種心理場(chǎng)域。那布滿了鏡子和時(shí)間的迷宮的文字，有如一座曲徑交叉的花園，讓我隨時(shí)沿思想的流水不知不覺(jué)于某一處找到它的出口。這個(gè)出口，更適合于夢(mèng)幻詩(shī)人（不是小說(shuō)家）的言說(shuō)。我想，短篇小說(shuō)難寫，其實(shí)更難寫的是精短小說(shuō)。故事的“出類”設(shè)置最難?！稕](méi)有發(fā)出的短信》《情書》《鑰匙的故事》等等，都是如此。但我們不要總是把文本分析得過(guò)于精細(xì)了，它其實(shí)也是一種生命本體在心理場(chǎng)域的言說(shuō)。當(dāng)然，時(shí)間、夢(mèng)幻、迷宮等虛實(shí)結(jié)合、神秘莫測(cè)的事物，是博爾赫斯小說(shuō)文本的特點(diǎn)。既有“一切皆流，一切皆變”的辯證思想，又有“懷疑主義”和“不可知論”的唯心史觀成分。擅長(zhǎng)把抒情與敘事、眼前與長(zhǎng)遠(yuǎn)、激動(dòng)與理智、思考與感情等相反相成的因素熔于一爐。也因此，成為玄學(xué)，成為互滲互透的故事本體?，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作探求的是人類的生存問(wèn)題。

　　由王培靜的小說(shuō)創(chuàng)作而想到海明威的寫作。同樣的堅(jiān)持，同樣的心態(tài)。海明威有“冰山理論”談小說(shuō)創(chuàng)作。就是說(shuō)，小說(shuō)的文字少量，可能只露出海水一部分，大部分的冰山還是在海水之下深之又深的地方，指的是小說(shuō)創(chuàng)作“沒(méi)有道出的”思想意蘊(yùn)。對(duì)中國(guó)作家影響巨大。比如他的《老人與海》是一部精神贊美詩(shī)，抒寫人與大自然的精神搏弈。老人桑地亞哥在大海的狂瀾里追逐一條大馬林魚——其實(shí)他是與整個(gè)大海作戰(zhàn)。一個(gè)渺小的不能再渺小的生命，最后是如何戰(zhàn)勝鯊魚、海浪與風(fēng)暴的？答案不言自明：那是他的靈魂和精神，戰(zhàn)勝了他的肉體！從更深刻的層面上講，是通過(guò)追趕大馬林魚和與大鯊魚的決斗，是“自我認(rèn)識(shí)”的過(guò)程，是整個(gè)認(rèn)識(shí)整個(gè)人類的過(guò)程。海明威是現(xiàn)實(shí)主義的英雄，老人桑地亞哥是被海明威“符號(hào)化”的英雄。小說(shuō)家營(yíng)造的是一種畫面感，將“在場(chǎng)”的對(duì)話，變?yōu)槭銓懭松鷾嫔５摹皩?shí)錄”，從而讓故事情境更為真實(shí)。結(jié)構(gòu)的處理上往往是“一鏡到底”。在王培靜這里，傳統(tǒng)的敘寫模式雖然不算新穎，但往往卻能以樸實(shí)取勝，從而讓時(shí)代主題得到有效驗(yàn)證。在今天，“別處”可能理解不同——在高速發(fā)達(dá)的信息時(shí)代，“別處”可以說(shuō)已經(jīng)不再存在了，整個(gè)世界趨向于變得一致。這種狀態(tài)對(duì)于小說(shuō)家而言，文本考驗(yàn)又是多么的艱巨！

　　

　　柏格森認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是從一種模糊但又是從整體的直覺(jué)出發(fā)的，隨后通過(guò)分析和接觸逐漸發(fā)展起來(lái)，從而達(dá)到最后無(wú)限豐富的新直覺(jué)。用一句話來(lái)概括就是：創(chuàng)作總是從對(duì)整體的“直覺(jué)”開始的。其實(shí)這句“創(chuàng)作論”很是耐人尋味。短篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)的區(qū)別在于單行線的發(fā)展與多行線的發(fā)展。但在卡爾維諾那里同樣將一篇短小說(shuō)寫成如同長(zhǎng)篇小說(shuō)的多行線。陀思妥耶夫斯基上島的時(shí)候，所遇見(jiàn)的人物也是多種多樣。人物的設(shè)置與故事結(jié)構(gòu)是成正比的。小說(shuō)即是生活，斑駁蕪雜，多種多樣。王培靜在這方面做的嘗試努力是非常出色的，他的小說(shuō)文本內(nèi)涵從某種程度映顯了作家確立的創(chuàng)作原則。而只有強(qiáng)勁的靈魂才能與命運(yùn)進(jìn)行對(duì)抗，并能在對(duì)抗中堅(jiān)銳抵進(jìn)，或也是小說(shuō)創(chuàng)作意旨所在。每個(gè)人都應(yīng)有蘇格拉底式的“反省的生活”，也因此決定了其精神高度與向度。在我看來(lái)，無(wú)論是短篇小說(shuō)寫作，還是小小說(shuō)寫作，或者微型小學(xué)寫作，其實(shí)并沒(méi)有題材的大小之分。塞尚畫蘋果，就創(chuàng)造出了不朽之作！以卡夫卡為例，用魔幻的行文就能創(chuàng)作出一種對(duì)現(xiàn)實(shí)完全革新的故事視角，還有胡安·魯爾福、奈保爾、皮格利亞，以另類視角打造的小說(shuō)文本總會(huì)出乎意料，這難道不是小說(shuō)家們所要追求的嗎？因此多年來(lái)對(duì)在短篇小說(shuō)創(chuàng)作有著令人矚目成績(jī)的王培靜來(lái)說(shuō)，最好的回饋或許就是堅(jiān)持不懈的探索，從而不斷開拓出新。不懈的堅(jiān)持對(duì)自己來(lái)說(shuō)也一定會(huì)有大收獲，天道酬勤，這是亙古不變的法則。相信未來(lái)小說(shuō)家王培靜能寫出更令讀者耳目一新的佳作！

　　2022-08-18北京

　　原載2022年12期《解放軍文藝》

　　評(píng)論家簡(jiǎn)介：黃恩鵬，筆名：地黃、麥黃。滿族。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇非虛構(gòu)散文《到一朵云上找一座山》《撒尼秘境》《陽(yáng)光陪伴成長(zhǎng)》《邊地筆記》等、散文詩(shī)集《過(guò)故人莊》《時(shí)間的河》和理論研究專著《發(fā)現(xiàn)文本》等圖書。獲教育部頒發(fā)的第3屆全國(guó)高校社科核心期刊優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、首屆中國(guó)散文詩(shī)大獎(jiǎng)、中國(guó)散文詩(shī)理論建設(shè)獎(jiǎng)，以及刊物年度詩(shī)歌獎(jiǎng)和年度優(yōu)秀評(píng)論家獎(jiǎng)等。諸多非虛構(gòu)散文和散文詩(shī)作品收入各類出版圖書。擔(dān)綱大型文化專題片《文化長(zhǎng)城——康乾盛世與承德》和電視片《團(tuán)團(tuán)圓圓的故事》文學(xué)統(tǒng)籌等。居北京。