原文來源：企鵝號 游戲講談社

文 | 王軍杰

楚河，虎牙主播，目前主機(jī)游戲區(qū)人氣最高主播之一，狂鳥（原90327）公會會長。曾經(jīng)承諾直播30年陪伴觀眾一生。

有的路，你必須一個(gè)人走，這不是孤獨(dú)，而是選擇。

在楚河的生命中，曾經(jīng)有那么多路讓他感到孤獨(dú)，然而對他來說，每每堅(jiān)持下來，孤獨(dú)的盡頭給予他的，都是幸福。這份幸福是久違的關(guān)心和陪伴，是引領(lǐng)一個(gè)行業(yè)的趨勢，是爺爺做的那一碗面。

被“隔離”的那個(gè)人

幼年喪父，身患疾病，家境貧寒，命運(yùn)給予楚河的起點(diǎn)低到塵埃。由于自小就身患乙型肝炎，在同齡人的眼中，楚河是一個(gè)另類。身邊的玩伴自小就被父母告誡：要遠(yuǎn)離那個(gè)人，他會傳染。在那樣天真爛漫的年紀(jì)，被孤立的孤獨(dú)與痛楚也許只有他自己知道。

為了緩解失去丈夫帶來的家庭困境，在楚河6歲那年，母親離開故鄉(xiāng)荊州，前往千里之外的安徽馬鞍山務(wù)工，留下楚河一個(gè)人與奶奶相依為命?；貞涍^往，楚河至今依舊記得那一年冬天，大雪紛飛，他放學(xué)回到家發(fā)現(xiàn)家門緊鎖，奶奶不知所蹤。為了回家，他想到了一個(gè)辦法——翻窗，由于家在3樓，楚河從1樓遮雨棚開始，在寒風(fēng)中冒著生命危險(xiǎn)順著鐵柵欄爬進(jìn)家中。一夜過后，奶奶依舊沒有回家，擔(dān)心不已又饑餓萬分的楚河決定去50公里外的爺爺家尋找。

“這一路的艱辛真是讓人難忘?！背痈嬖V記者，“天寒地凍，我身無分文肚子又非常餓，只能一路邊哭邊走，那50公里的路足足走了8個(gè)小時(shí)。”然而即使如此，楚河依舊堅(jiān)持走了下來，事實(shí)上從那一刻起，他就決定，在人生的每一個(gè)艱難時(shí)刻，即使路途遙遠(yuǎn)，困難重重，也要堅(jiān)持著走下去。

說起那段經(jīng)歷，楚河說他已經(jīng)不記得太多細(xì)節(jié)，只記得那天到達(dá)爺爺家后，爺爺為他做了一碗面。

“那面實(shí)在太美味，超越世間的一切。”

用生命在直播

2014年，彈幕式直播開始迎來快速發(fā)展，這種追求參與感和陪伴的網(wǎng)絡(luò)直播模式迅速吸引了楚河。這一年，28歲的楚河入駐虎牙平臺，開啟了直播生涯。

與所有新人主播一樣，楚河的直播間在很長一段時(shí)間里都是觀眾寥寥，與更加火爆的網(wǎng)絡(luò)游戲主播相比，他的直播內(nèi)容以單機(jī)游戲?yàn)橹?，這是他一直不溫不火的原因之一。然而面對這種狀況，楚河沒有選擇改變自己的直播領(lǐng)域，而是以更加嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)提升自己。

那段日子，他從下午6點(diǎn)開始，一直到次日早晨6點(diǎn)，每天12個(gè)小時(shí)不間斷直播，無論春夏寒暑，哪怕是新年和除夕，他都必定準(zhǔn)時(shí)上線，從不遲到。在直播過程中，他時(shí)而幽默搞怪，時(shí)而溫情感性。遇到難以通過的關(guān)卡，楚河會一直不斷重復(fù)，直到通關(guān)為止，在玩GTA5的時(shí)候，為了完美過關(guān)，他甚至連續(xù)9小時(shí)不停嘗試;在玩方舟進(jìn)化生存的時(shí)候，為了改變國人始終被外國人欺壓的現(xiàn)實(shí)，他連續(xù)奮戰(zhàn)兩個(gè)多月，最終霸占多個(gè)服務(wù)器。這種執(zhí)著和堅(jiān)韌讓很多網(wǎng)友稱其為“用生命在直播”。

用生命直播的代價(jià)就是，楚河本來就孱弱的身體更加雪上加霜。長期的黑白顛倒和作息紊亂讓他的肝炎一度惡化，甚至有肝硬化的風(fēng)險(xiǎn)。在得知體檢結(jié)果后，楚河一度抑郁，甚至在直播過程中情緒失控，淚流滿面。

然而即使如此，楚河也始終沒有放棄這個(gè)讓他深愛的職業(yè)，“這條路一直走下去，即使再孤獨(dú)，我也不會放棄?！背诱f。

選擇直播作為自己一生夢想的楚河終于迎來了回報(bào)，他的直播間觀眾數(shù)量一路飆升，訂閱數(shù)更是突破566萬。成為名副其實(shí)的主機(jī)游戲區(qū)“一哥”。

主播之間的戰(zhàn)與和

從始至終，“敬業(yè)”一直是楚河身上的標(biāo)簽，楚河說，他時(shí)常感覺如履薄冰，異常珍惜眼前擁有的一切。然而，縱觀楚河的直播生涯，他與其它主播之間有風(fēng)輕云淡的互動，亦有風(fēng)雷涌動的戰(zhàn)爭。

6月初，楚河剛剛從三亞旅游歸來，一起前往旅游的，有董小颯、MISS等20余名主播。每年，楚河都會與其他主播一起進(jìn)行線下聚會，聊科學(xué)，聊天南海北，卻從來不聊直播。說起與其它主播之間的關(guān)系，楚河用“風(fēng)輕云淡”四個(gè)字來形容，“直播占據(jù)了我一天絕大部分時(shí)間，除了公會日常管理，我與其它主播交流并不多?！背诱f，他覺得與其他主播這種不近不遠(yuǎn)，不濃不淡的狀態(tài)很舒服。

然而縱使如此，與世無爭的楚河也依然難以真正實(shí)現(xiàn)“風(fēng)輕云淡”。

去年8月，楚河與另一位知名主播之間的戰(zhàn)爭一度甚囂塵上，隱忍的楚河遭遇節(jié)奏黨莫名攻擊。而在彼時(shí)，那些楚河眼中“不遠(yuǎn)不近”的主播朋友們集體站出來力挺楚河，這讓他頗為感動?！斑@次事件讓我明白，原來無論在任何時(shí)候任何地方，公理都在每個(gè)人心中，”楚河告訴記者。雖然事件最終以楚河方勝利告終，但在他看來，無論戰(zhàn)爭結(jié)果如何，都會在很大程度上影響直播質(zhì)量，最后傷害的一定是觀眾的體驗(yàn)。

“在我看來，主播是一個(gè)職業(yè)，帶給觀眾陪伴與快樂是我們的專業(yè)，我希望主播之間能多一些互動，少一些戰(zhàn)爭?！背诱f。

狂鳥電競的“分享”哲學(xué)

無論是楚家軍還是楚河經(jīng)營了6年的“狂鳥電競”(原90327)公會，其凝聚力都是罕見的，究其緣由，楚河說：“一個(gè)人人追逐私利，互相拆臺的團(tuán)隊(duì)一定走不長遠(yuǎn)，只有樂于‘分享’的團(tuán)隊(duì)，才能始終團(tuán)結(jié)。”

早在楚河直播之前，他就建立了90327公會，隨著他直播之路越走越寬，90327公會也有了一定發(fā)展，吸引了一些實(shí)力主播加入。然而，與其他老牌公會相比，90327始終沒有得到進(jìn)一步發(fā)展。楚河深知，獲取平臺首頁推薦位是提升公會知名度，并讓公會主播成員得到更多關(guān)注的最有效辦法，為此，他多次向平臺管理員申請，卻始終沒有得到管理員同意。

在這種情況下，楚河想到了一個(gè)“笨”方法——寫信。他每天給平臺管理員寫1000字的請求信，就這樣堅(jiān)持了4個(gè)月，管理員終于被他打動，給了他兩個(gè)推薦位。

有了這彌足珍貴的推薦位，楚河沒有想到留給自己，為自己的直播間增加人氣，而是立即交給公會成員。除此以外，只要一有機(jī)會，他就會推廣公會主播，為公會主播增加關(guān)注。

在楚河的帶領(lǐng)下，這種分享精神充盈整個(gè)公會，成員主播之間沒有惡性競爭，有的只有互相扶持。90327公會關(guān)注度也開始迅速增長，改名“狂鳥電競”后，目前已成為最知名的公會之一。

愛情的得與失

超長時(shí)間的直播、全年無休、黑白顛倒，楚河為直播奉獻(xiàn)了幾乎全部的時(shí)間和熱情，以至于他來不及停下來思考生活，也幾乎鮮有屬于自己的時(shí)間。每當(dāng)下播回歸現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)，他亦會感到些許形單影只的落寞。1986年出生的他，已過而立，卻至今未婚。一個(gè)在直播世界里叱咤風(fēng)云的大神，擁有萬千粉絲卻在現(xiàn)實(shí)中始終寂寥一人，這一點(diǎn)或許行外人難以理解，卻是楚河的真實(shí)遭遇。

楚河并非沒有擁有過愛情。在剛進(jìn)入直播行業(yè)的時(shí)候，他也曾擁有過一個(gè)相處2年，準(zhǔn)備談婚論嫁的女朋友。“那時(shí)候剛開始直播，沒有穩(wěn)定收入，也正是這個(gè)原因女方家長堅(jiān)決不同意我們在一起”，楚河告訴記者。在女方家人眼中，沒房沒車、“不務(wù)正業(yè)”、疾病纏身的楚河沒有一點(diǎn)讓他們滿意，這份愛情在女方母親一度跳樓相逼中遺憾結(jié)束。

“直到今天，分別時(shí)她淚流滿面的臉依舊會讓我在偶爾回憶起來時(shí)心痛不已，”楚河說。這次遭遇讓他此后許多年都對愛情望而卻步。

時(shí)至今日，楚河也已進(jìn)入大齡未婚青年行列，身邊的人不斷勸他相親，在楚河的微博中他也多次提及相親。事實(shí)上，這些年來，楚河真正只相親過4次，且都在見面數(shù)次后不了了之。這其中，讓他印象最深刻的是第一次相親的經(jīng)歷。那天楚河專門請了一天假，在母親的陪伴下與對方見面，“雖然內(nèi)心里本能地排斥相親，但見面之前，我還是有那么一點(diǎn)期待的?！背痈嬖V記者，“然而真正見面交流之后，卻只剩下失望?！?/p>

得知楚河網(wǎng)絡(luò)主播的身份后，對方充滿質(zhì)疑并一度把多個(gè)落入俗套的“硬件條件”冰冷地羅列而出，這讓楚河非常反感， “我需要的是一個(gè)真正從內(nèi)心關(guān)心我支持我的人，這是跟感情有關(guān)的事，與現(xiàn)實(shí)無關(guān)?！背诱f。

關(guān)于未來，楚河說只想把直播做到最好，除此以外，會多留意身邊的有緣人?！澳赣H老了，在這個(gè)時(shí)候，我必須多承擔(dān)一些責(zé)任，而婚姻正是這份責(zé)任之一?！背痈嬖V記者。

聲音變了，誓言不變

把粉絲當(dāng)家人，把直播當(dāng)生命，楚河從不爭一時(shí)之蠅利，卻總是能用自己的一片赤誠打動所有人。

他從不在直播間投放廣告、不索要禮物，更不諂媚土豪，甚至直接將自己幾乎一年的收入用來開線下的聚會。以2016年11月20日的安徽蕪湖粉絲聚會為例，楚河斥資36萬(當(dāng)年楚河年總收入50萬)舉辦粉絲聚會，從全國各地前來赴會的粉絲多達(dá)近500人。為籌辦這次聚會，楚河幾乎3天沒有合眼，在酒店門口，他一個(gè)一個(gè)與粉絲們擁抱，與他們舉杯暢飲、相聚狂歡。“我從不把他們當(dāng)做我的粉絲，”楚河告訴記者，“他們是我的朋友，是我的家人?！?/p>

11月末的蕪湖已入深秋，霜寒露重，連日為聚會奔波，本就身體羸弱的楚河患上重度感冒，聲音嘶啞。在這種情況下，楚河依然咬牙堅(jiān)持每天準(zhǔn)時(shí)上線直播，然而令所有人沒想到的是，數(shù)天之后，他的病情迅速惡化，一度無法言語，直播不得不暫停。

一個(gè)星期后楚河從醫(yī)院回來，第一時(shí)間向大家致歉：“對不起大家，為了彌補(bǔ)大家，以后的直播時(shí)間改為下午2點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)，不遲到不早退?！比欢?，僅僅過了5天，他就食言了，直播不得不再次暫停，因?yàn)榇藭r(shí)的楚河已經(jīng)開始咳血，伴有聲帶不可逆損傷，醫(yī)生警告他：如若再繼續(xù)直播，可能會成為啞巴。

直到今天，楚河的聲音再也沒有恢復(fù)到從前，一些觀眾調(diào)侃：楚河的聲音沒有磁性了。對此，楚河只微微一笑：“聲音不再是從前的聲音，而楚河永遠(yuǎn)是那個(gè)楚河。”

楚河曾經(jīng)立下誓言，要直播30年，陪伴觀眾一生。在局外人眼中，直播對于楚河來說意味著什么，或者說這份誓言的分量有多重或許難以理解，然而對楚河而言，一個(gè)人走過的路，或許曾經(jīng)孤獨(dú)，卻最終在一次又一次的選擇中，收獲了幸福、成長和夢想。

楚河直播間房間號：998998

直播間地址：http://www.huya.com/chuhe