一、緣起

穿越火線火起來(lái)應(yīng)該也是在我五六年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)陪我玩的還有同村里的一群小孩，當(dāng)時(shí)我們最喜歡玩的就是四個(gè)人一起去刷”巨人城廢墟“，要是誰(shuí)有一把”銀色殺手“槍?zhuān)蔷褪顷?duì)伍里的大佬，當(dāng)時(shí)的挑戰(zhàn)模式還不允許四個(gè)人一起刷出水晶箱，需要兩個(gè)人蹲在上面打醬油，另外兩個(gè)人在下面刷分，根據(jù)能力合理分配資源才能夠愉快地刷完全圖。所以有些時(shí)候一進(jìn)房間，四個(gè)人就要溝通好角色分工，我一開(kāi)始玩的時(shí)候因?yàn)檐娿曁停贿M(jìn)去就會(huì)被房主踢出來(lái)，所以只能可憐地跟認(rèn)識(shí)的朋友一起刷圖。

玩挑戰(zhàn)模式的目的就是為了開(kāi)箱子，開(kāi)箱子就會(huì)有好武器去打生化模式。像我們這種菜鳥(niǎo)，爆破和幽靈模式肯定是玩不了的，頂多玩玩團(tuán)隊(duì)競(jìng)技和個(gè)人競(jìng)技，刷刷經(jīng)典的運(yùn)輸船，我的水平很次，一般都是負(fù)戰(zhàn)績(jī)。和玩家對(duì)抗我不行，那我就玩不對(duì)稱(chēng)的挑戰(zhàn)模式和生化模式唄，前者相當(dāng)于打人機(jī)，后者可以遠(yuǎn)程對(duì)近戰(zhàn)，所以我非常喜歡這兩個(gè)模式。剛開(kāi)始玩生化的時(shí)候還不是英雄武器和沖鋒槍泛濫的時(shí)候，人類(lèi)都要集中在一個(gè)點(diǎn)共同抵御僵尸的進(jìn)攻，我玩的多的圖有夜幕山莊和寂靜村，比較喜歡蹲在夜幕山莊的車(chē)庫(kù)和窗臺(tái)上，以及寂靜村那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上。當(dāng)時(shí)能有一個(gè)場(chǎng)次撐到最后變身幽靈獵手都能牛逼一整天，后來(lái)玩多了這就相當(dāng)于基本操作。因?yàn)槲彝娴蒙?，所以技術(shù)一直很菜，打到最后才是一顆小鉆石，后來(lái)他們都不同程度地變強(qiáng)了，一起玩的朋友里估計(jì)就我最菜了。

二、 我執(zhí)

高中的時(shí)候我除了喜歡閱讀就是玩CF了，我們高中考上清華北大會(huì)有5萬(wàn)元獎(jiǎng)金，我高中的時(shí)候就暗自發(fā)誓，如果我考上了清華北大拿了5萬(wàn)元獎(jiǎng)金，我就要1萬(wàn)元用來(lái)買(mǎi)自己喜歡的書(shū)和書(shū)架，2萬(wàn)元用來(lái)充CF，2萬(wàn)元給爸媽。事實(shí)上后來(lái)我真的做到了，而且前前后后拿的獎(jiǎng)金有10萬(wàn)，但是我既沒(méi)有買(mǎi)書(shū)，也沒(méi)有充游戲……一是因?yàn)槲野?萬(wàn)給了我爸媽?zhuān)ㄋ麄冋f(shuō)會(huì)給我存起來(lái)，以后給我，你懂的……），我只剩1萬(wàn)了。另一個(gè)原因是高考完以后我看書(shū)的心情和玩CF的欲望都消失了，我問(wèn)過(guò)當(dāng)時(shí)班上在高三還逃晚自習(xí)出去打英雄聯(lián)盟的同學(xué)們，他們也說(shuō)高考完之后打擼都沒(méi)有激情了，打得反而比高中還少了，唉，這該死的人性呀……

所以我在CF里應(yīng)該只充錢(qián)買(mǎi)過(guò)一個(gè)潘多拉的角色和幾次七天的沖鋒槍彈夾，沒(méi)記錯(cuò)永久的潘多拉角色應(yīng)該是68R，沖鋒槍彈夾加起來(lái)不會(huì)超過(guò)30。我自己的號(hào)最高玩到過(guò)一顆鉆，沒(méi)搞錯(cuò)的話應(yīng)該是少尉軍銜。自從高考完以后，我玩CF都是租的號(hào)，因?yàn)檫@個(gè)游戲很多人都退游了，當(dāng)時(shí)玩家們頭腦發(fā)熱充了很多錢(qián)買(mǎi)英雄武器，現(xiàn)在有著幾十把英雄武器的號(hào)（一把英雄武器888，如果都是原價(jià)購(gòu)買(mǎi)，30V的號(hào)就要接近3w）只能掛在淘寶上兩塊錢(qián)一小時(shí)廉價(jià)出租。租號(hào)前前后后應(yīng)該花了兩三百，弟弟玩CF也是我給他租的號(hào)，這樣整個(gè)游戲我總消費(fèi)應(yīng)該沒(méi)有超過(guò)四百。因?yàn)楦咧凶x的是寄宿制學(xué)校，半個(gè)月才能回家兩天，家里沒(méi)有電腦所以我不能一直玩，一半一次只能玩?zhèn)€半天。如果算初高中6年我每半個(gè)月回家都玩了5個(gè)小時(shí)（但這顯然不可能，玩的時(shí)間還是要少很多），那我初高中一共玩了720個(gè)小時(shí)，大學(xué)以后應(yīng)該玩得不超過(guò)200小時(shí)，所以這個(gè)游戲我投入了大概1000小時(shí)的時(shí)間吧?？偨Y(jié)。400塊錢(qián)加上1000小時(shí)時(shí)間，就是我12歲到18歲的游戲時(shí)光。

最后我玩各種挑戰(zhàn)模式基本都通關(guān)了，之前的巨人城廢墟、水之城、末日劇場(chǎng)、雷霆塔、毀滅都市，之后的曙光戰(zhàn)艦、無(wú)畏戰(zhàn)艦都很容易刷通關(guān)（有了好槍狗都能通關(guān)），普通生化模式17場(chǎng)次的也能刷個(gè)200-300分，多人生化模式17場(chǎng)次的能刷到500分以上，我覺(jué)得還算滿意了。現(xiàn)在還在玩穿越火線的基本沒(méi)有新手，都是一群”器大活好“的老司機(jī)。我這水平到這就行了，也沒(méi)有像以前那樣還想練就一身好槍法的熱情了，那些玩的厲害的，要么是家里有錢(qián)不用工作能天天玩的，要么是半失業(yè)狀態(tài)的三和大神能天天玩的，我一個(gè)小社畜，跟哪類(lèi)人比時(shí)間投入我都比不起呀。

2019-2020新冠肺炎爆發(fā)的那個(gè)寒假，我大四，在家里組裝了一臺(tái)4000價(jià)位的臺(tái)式機(jī)，又玩了幾天穿越火線，那時(shí)出來(lái)了一個(gè)多人生化模式，挑戰(zhàn)模式隨著挑戰(zhàn)專(zhuān)屬?gòu)?qiáng)化武器的出現(xiàn)已經(jīng)不再具有挑戰(zhàn)性”事實(shí)上普通的機(jī)槍已經(jīng)讓挑戰(zhàn)模式?jīng)]有挑戰(zhàn)性了“，而那種打好幾個(gè)變態(tài)大Boss的挑戰(zhàn)模式地圖則純粹是為了增加難度而增加難度，要想通關(guān)就得使勁砸復(fù)活幣，雖然復(fù)活幣如今也貶值得如同津巴布韋幣，但純?nèi)鰩艑賹?shí)沒(méi)有意思。于是那個(gè)寒假我最喜歡玩的就是多人生化模式里的寂靜村地圖，一個(gè)圖可以容納30個(gè)玩家，和普通生化模式一樣，普通僵尸被玩家們拿著死亡之眼、斯泰爾這樣的沖鋒槍追著打，只有終結(jié)者才能跟玩家斡旋一會(huì)，一開(kāi)始只有一種地獄終結(jié)者，就是不能開(kāi)疾跑，只能丟火球的那種，僵尸們基本只能被人類(lèi)拿著榴彈炮轟得家門(mén)都出不了。為了增加游戲平衡于是又推出了鋼鐵終結(jié)者，可以開(kāi)疾跑，而且比藍(lán)色的普通終結(jié)者快多了，血條又賊厚，這就很符合騰訊游戲策劃們的傻逼氣質(zhì)了，每次調(diào)整都是一次矯枉過(guò)正。在同等的游戲操作水平下，沒(méi)有三個(gè)人類(lèi)是打不過(guò)一個(gè)鋼鐵終結(jié)者的，而鋼鐵終結(jié)者最多能有四個(gè)，只要有三個(gè)一起上，都不用小嘍啰，地圖上沒(méi)有哪個(gè)點(diǎn)是攻不破的。玩了十幾次17場(chǎng)次的多人生化寂靜村，撿了幾次藍(lán)箱子變成終極獵手，過(guò)了一下癮，但是沒(méi)想到過(guò)了這么多年CF還是有那么多BUG（想起好笑的事，我們當(dāng)年把BUG叫”biu~u~ji~“），人類(lèi)可以卡鬼，在倒計(jì)時(shí)的時(shí)候卡死在箱子里，然后倒計(jì)時(shí)結(jié)束自己會(huì)立馬變成鬼，一半卡鬼的都是會(huì)玩的，每個(gè)防守點(diǎn)他們都會(huì)跳，遇到厲害的卡鬼的，能在藍(lán)色箱子出來(lái)之前就把人類(lèi)抓光，所以絲毫沒(méi)有游戲體驗(yàn)。疫情待在家期間偶爾還會(huì)玩一會(huì)，疫情結(jié)束到現(xiàn)在就再也沒(méi)碰過(guò)了。

三、性空

相信所有的CF玩家都會(huì)對(duì)騰訊推出以火麒麟為始作俑者的英雄武器感到嗤之以鼻，相比于英雄聯(lián)盟、王者榮耀、和平精英這幾款后來(lái)出的新游戲，CF能讓你體會(huì)到騰訊公司遠(yuǎn)近聞名、婦孺皆知的”充錢(qián)就能變強(qiáng)“一說(shuō)。當(dāng)時(shí)的英雄武器不管是在重量、換彈速度、后坐力、殺傷力等方面都是要源優(yōu)于一半武器的，除非你是那種一槍爆頭的槍神，不然和拿著英雄武器的人對(duì)槍肯定是要吃虧的。任何一個(gè)游戲玩家們的水平都是金字塔結(jié)構(gòu)，水平像我一樣低的才是這個(gè)游戲的主要玩家，不充錢(qián)就只能當(dāng)人民幣玩家的靶子的游戲顯然是不能留住只是單純熱愛(ài)玩槍?xiě)?zhàn)游戲而不想充錢(qián)的人，普通玩家流失了，人民幣玩家的游戲體驗(yàn)也會(huì)降下來(lái)，這游戲就這樣人走茶涼了。我上初高中的時(shí)候，身邊的人就很少談?wù)揅F了，基本都是玩英雄聯(lián)盟和起凡的，上初三的時(shí)候有同學(xué)帶我玩了兩把起凡，我連裝備和地圖都沒(méi)搞懂，所以對(duì)這種MOBA網(wǎng)游也就沒(méi)有了興趣。因此我在高中還沒(méi)有徹底放棄CF，直到高考完那個(gè)暑假過(guò)后玩了王者榮耀，在游戲方面才有了替代品。

伴隨著騰訊有錢(qián)了開(kāi)始慢慢洗白自己，現(xiàn)如今的騰訊游戲已經(jīng)不像當(dāng)時(shí)那樣急于圈錢(qián)，普通零充玩家也能有最低保障的游戲體驗(yàn)，這也算是中國(guó)網(wǎng)游的一個(gè)演化過(guò)程吧。

過(guò)去火爆的游戲如今”門(mén)前冷落鞍馬稀“，曾經(jīng)想要當(dāng)槍神、練就一把神狙的夢(mèng)想也變得”too young, too simple"，當(dāng)年一起走上五六公里路就為了玩幾個(gè)小時(shí)CF的小伙伴們?nèi)缃褚哺鞅紪|西、漸行漸遠(yuǎn)……

物是人非事事休。