原標(biāo)題：書評：哈布斯堡的追憶者

□林頤

2018～2022年，歷時四年，約瑟夫·羅特的12部中譯終于出齊了。這樣浩大的出版，是讀者的福音，若非如此，約瑟夫·羅特，這位與穆齊爾、卡夫卡齊名的德語大作家，可能就遺忘在我們的記憶之外。

約瑟夫·羅特（Joseph Roth，1894—1939），一個生活在奧匈帝國的猶太人，他那舊式的安逸歲月因為1914年那場著名的刺殺事件而中斷。1916年，羅特參軍，在離前線不遠(yuǎn)的軍報編輯部工作。1918年，奧匈帝國戰(zhàn)敗，羅特回到維也納，為不同報社撰稿維持生計。1925年，羅特就職的《法蘭克福報》派他前往法國南部，這是羅特人生中的一段美好時光。

哈布斯堡王朝解體了，然而，帝國的余暉仍然長久地投映在羅特的心底。從1923年出版第一部長篇小說《蛛網(wǎng)》開始，“哈布斯堡情結(jié)”始終是羅特小說圍繞的主題，1927～1929年是羅特小說創(chuàng)作的第一個高峰期，出版《無盡的逃亡》《右與左》等五部小說，1933～1939年，因為納粹的迫害，羅特流亡國外，在此期間，他創(chuàng)作和出版了《皇帝的胸像》《第1002夜》等十余部小說。

羅特最有名的代表作——《拉德茨基進(jìn)行曲》，是在1932年德國出版的。這部作品當(dāng)時就引起了很大轟動，半年內(nèi)再版五次。書名出自老約翰·施特勞斯的樂曲，包含著特羅塔家族精神生活的秘密。這個家族因為祖父在索爾弗里諾戰(zhàn)役里救了弗蘭茨·約瑟夫而被封為貴族，小說主角是家族的第三代、特羅塔少尉，時間流逝半個多世紀(jì)，年輕英挺的弗蘭茨皇帝垂垂老矣，小說通過特羅塔家族三代人的視角去書寫哈布斯堡王朝的最后時光。

這是一個憂傷的主題，讓人生出茨威格式“昨日的世界”的惋嘆。但是，羅特不像茨威格那么悲觀，那么熱烈，茨威格經(jīng)歷了“二戰(zhàn)”，在1942年選擇自戕，而羅特逝世于1939年，沒有再次目睹歐洲成為廢墟，羅特心里還抱著一些希望。這個多民族融合的國家雖然四分五裂，而羅特依然以它的傳統(tǒng)文化精神作為指向，他留戀著哈布斯堡的朦朧光暈，試圖以猶太復(fù)國主義呼喚帝國的重建。這些思想在《漂泊的猶太人》（1927年）里有鮮明的表達(dá)，這部作品是隨筆集，是中譯最后出的一冊，將它列入“羅特小說集”是有必要的，因為它是羅特所有小說的背景，是他的政論綱領(lǐng)，是他對于自己所處時代的一種烏托邦理想。

羅特在文學(xué)創(chuàng)作中美化哈布斯堡，并且試圖實踐復(fù)興運動，在當(dāng)時是被詬病的，也是這些年他被冷落的原因之一?？墒牵瑫r至今天，猶太人的問題仍然沒有得到好的解決，那么，羅特式的“幻想”是否有他的合理性呢？更何況，這些“幻想”使用了極具文學(xué)性的表達(dá)，羅特的作品都很優(yōu)秀，獨具一格，呈現(xiàn)了德語文學(xué)更豐富美麗的氣象與景觀。

本雅明形容羅特的小說“如折扇一般延展”。確實如此。羅特小說的節(jié)奏自然流暢，細(xì)節(jié)描寫十分飽滿。比如，男仆雅克韋斯去世的那段。那個傍晚，風(fēng)和日麗，金絲雀撲撲地飛著，麻雀嘰嘰喳喳，窗外人們談笑風(fēng)生，金色的陽光照在橫梁木上，蚊子和金龜子出來活動了，天空是深藍(lán)色的，云朵是粉色的，老人把主人的皮靴刷得錚亮，安詳寧靜地離開人世。這段關(guān)于景致的細(xì)膩描寫，與老人的心境相互呼應(yīng)，讓我們油然而生莊嚴(yán)肅穆的感覺。

羅特的人物有很強(qiáng)的榮譽感，羅特的敘事策略就是用輕盈的嘲謔去消解這些榮譽，又避免讓他們陷于失衡的窘迫中?！独麓幕M(jìn)行曲》處處可見：一，祖父發(fā)現(xiàn)教科書對“索爾弗里諾英雄”的描述太夸張了，他奔波覲見懇請更正，沒人理會老頭子的背時行為，宣傳口徑需要浪漫美化。二，父親處理卡爾的私情。衛(wèi)隊長是被“綠”的丈夫，而父親讓衛(wèi)隊長把發(fā)現(xiàn)的信件轉(zhuǎn)交給卡爾。父親的告誡方式很高明，小酒館的那場對話交鋒，詼諧犀利，既點出了父子之間的緊張與微妙，也隱藏著對青年生活觀的批評。三，“你是索爾弗里諾英雄”的孫子，這是卡爾的信念。他沒有死在英勇的對決中，被槍擊中的那一刻，他的手中握著兩只水桶，正穿越火線為部隊去弄水。子彈呼嘯，而卡爾耳邊響起當(dāng)年站在窗前聽到的軍樂隊的演奏，與此同時，他所在排的烏克蘭農(nóng)民為這位即將亡者吟唱：“愿耶穌基督賜福于您！”

羅特就這樣幽默而不失尊重地解構(gòu)了“英雄”的定義，這里有種堂吉訶德式的筆法，也有著詩意現(xiàn)實主義的變體。羅特眷戀哈布斯堡的榮光，但他不是遁入想象，而是力圖讓所描繪的現(xiàn)實能服從文學(xué)的法則和形式結(jié)構(gòu)。羅特沒有著力于刻畫斑駁迷離幻滅的感覺，他的文筆飽含情感，又包涵奇妙的旨趣和諷刺的意味，具有荒誕又真實的悲喜劇色彩，人物在荒唐的處境里依然努力保持著尊嚴(yán)，這種精神上的自足與現(xiàn)實的境況分離又妥帖的關(guān)系，非常動人，是溢出現(xiàn)實對等物的心理表達(dá)。這部小說處處構(gòu)成隱喻，就算王朝日暮西山，仍有它特別的榮耀。特羅塔家族和奧匈帝國的命運纏繞，處理得精心而不刻意。

《羅特小說集11：齊珀與他的父親》，（奧）約瑟夫·羅特著，漓江出版社2022年12月版，58.00元。

羅特的小說經(jīng)常采取的方式，就是個人-家族-族群-國家的連鎖效應(yīng)。新近中譯出版的第11冊《齊珀和他的父親》，就是這種方式的。羅特以齊珀家兩代人的人生經(jīng)歷，復(fù)原了奧匈帝國和平時期的市民生活以及隨之而來因為戰(zhàn)爭而導(dǎo)致的命運改變，小說善意地嘲諷了戰(zhàn)爭爆發(fā)前后市民階層對待戰(zhàn)爭態(tài)度的改變，也描寫了戰(zhàn)后的浮華世相與媚俗的文化風(fēng)潮。這部小說結(jié)尾，約瑟夫·羅特以“作者致阿諾爾德·齊珀的信”的方式，參與到了小說的內(nèi)場。羅特寫道：“我嘗試在兩個人身上呈現(xiàn)兩代人的不同與相似之處，以便這種展現(xiàn)能夠不再是關(guān)于兩個個體人生的私人報道?！备赣H是父輩那一代的典型，阿諾爾德既有父親的影子，也是更年輕的一代，而這一代人蒙受了巨大的損失，怎樣理解這代人的處境呢？

小說最后一句：“我們整整一代人錯失的渴望必將永垂不朽，一如其永未得償所愿。”這句話，適用于約瑟夫·羅特這位德語大師級作家。返回搜狐，查看更多

責(zé)任編輯：