蘇秀

　　 有人說我是職業(yè)球員，還有人稱我為“運動健將”，這都是抬舉我了。其實，我不過在上初中時，喜歡玩，偶爾打打乒乓。我那時在哈爾濱讀書，寒假很長，大約有兩個月。放了假就用節(jié)省的零用錢買張冰場的月票，每天上午去滑冰，下午回家做作業(yè)。

　　 抗戰(zhàn)勝利后，我離開哈爾濱，便再也沒有上過冰場。

　　 解放初期，很少有女同志會打乒乓球。我就算打得好的。所以被選入上海電影局代表隊。有時也會和其他單位打比賽。雖然球打得不怎么樣，卻了解了運動員的一些心理活動。

　　 那是1953年，上海召開第一屆市運動會，上影廠向大會推薦了陳述和我去做大會司儀。除了在主席臺上的那張照片，我還有一張戴著號碼布的照片?？上乙呀?jīng)忘記了參加的是什么比賽項目。反正我也不會別的，大概只有乒乓了。

　　 一眨眼，快70年過去了。

　　 一個不想當元帥的士兵，不是好士兵。

　　 上世紀80年代初，我第一次接觸到這句口號，是給電影《沙鷗》做配音導(dǎo)演，在電影里聽到的。如果把這句話，移到體育界來，就應(yīng)該是“一個不想當冠軍的運動員，不是好運動員。”

　　 日本女排曾經(jīng)十年不敗，被稱為“東方魔女”。電影里，沙鷗一直把打敗日本女排，奪取世界冠軍，看作自己必須完成的使命。沙鷗不顧醫(yī)生警告——“再打球，下半輩子就要在輪椅上過了”，還是跟全體女排去了日本。然而，仍未能打敗日本隊。在回國的輪船上，她把銀牌扔進了海里。

　　 她坐在輪椅上，訓(xùn)練年輕隊員，直到五星紅旗終于升起來。沙鷗就是個好運動員的標本。

　　 要做個好運動員，必須要有過人的技術(shù)。

　　 為了一個動作做到每次都不變樣，這個動作不知道要重復(fù)做多少次，直到這個動作變成下意識的。就像克羅地亞門將利瓦科維奇，他往球門前一站，“守門員的細胞”便全都調(diào)動了起來。他準確地撲出來球。在世界杯期間，他一共撲出了4個點球。在克羅地亞與別的隊進行點球大戰(zhàn)時，他一個人就決定了兩個隊的命運。

　　 我看了英格蘭的比賽。傳接球心有默契；跑得又快，三兩腳就到了對方門前，猶如行云流水一般。英法兩隊對決時，球員帶球的腳法是那樣快捷，靈活，堪比世界上最漂亮的舞步。

　　 其實，運動員光有高超的技術(shù)是不夠的。有些時候，心態(tài)可能比技術(shù)更重要。運動員要有一顆大心臟。

　　 運動員最好有一副“鐵石心腸”，萬噸水壓機也壓不垮。當年，張怡寧正是當打之年。那天，她將和一名朝鮮選手打比賽。小張從未見過她打球，心中不免有些緊張。兩人握手時，張怡寧后來說：“她的手冰冰涼。我知道她比我還緊張，我就放心了。”所以，膽怯，會使對手得到極大的鼓舞。

　　 我還記得多年前，在乒乓球隊內(nèi)比賽中，男球員郝帥爭得第一。按規(guī)定他立即晉升為國家代表隊成員。在國際比賽中，他一路順風順水，打到再贏一個就是冠軍了。他忽然緊張起來，覺得這最后一個球千萬不能打丟了，這樣一想，就更加緊張，連續(xù)丟球。對手大受鼓舞，等于白撿了一個天上掉下來的冠軍。

　　 很多年輕運動員都或多或少有這種緊張心理。幾次闖過去，就變得抗壓了。

　　 還有一個著名的例子。那是2001年，第46屆世乒賽男團半決賽。那一段時間，總是我們和韓國爭奪“斯韋思林杯”。那次半決賽，我們又和韓國隊對決。前面已經(jīng)打成2比2平。金澤洙和劉國正打第5盤。金澤洙已經(jīng)取得賽點，再贏一個球，韓國就贏了。但是，劉國正仍然以“力拔山兮氣蓋世”的雄姿屹立不倒。把第一個賽點扳平了。

　　 然而，金澤洙也非等閑之輩，闖蕩沙場多年，見過大世面。他又取得了第二個賽點，劉國正再次扳平。

　　 金澤洙也是一個有大心臟的老手，他又取得了第三個賽點。又被劉國正扳平了。兩個人你來我往，看得觀眾也把心提了起來。就這樣，劉國正一共扳平金澤洙七個賽點，贏得了比賽。真正驚心動魄！

　　 一時之間，劉國正名滿天下。人們不知道怎么稱贊自己英雄好，就喊出“嫁人要嫁劉國正”。一想到足球，又喊“劉國正上”……