大約75%的玩家不會說自己在“玩《英雄聯(lián)盟》”，而是會說“我是一名《英雄聯(lián)盟》玩家”。

在《英雄聯(lián)盟》發(fā)布的前一年時間里，它并不太好玩。

“沒人想玩這款游戲，因為真的很爛，但公司強迫我們玩。”拳頭游戲（Riot Games）的制作人Jeff Jew回憶說。

Jeff Jew當時正在拳頭實習，與其他幾個實習生和藝術(shù)家為《英雄聯(lián)盟》設(shè)計角色，但他們經(jīng)常玩其他游戲。有一回，團隊主管發(fā)現(xiàn)了這件事，要求他們每天必須玩《英雄聯(lián)盟》。起初只是勉強接受，但在游戲正式發(fā)布前半年左右，測試員和實習生們終于開始想要主動玩這個游戲。

“直到那個時候我們才意識到它挺有趣的，不過距離發(fā)布日期已經(jīng)很近了?！?/p>

《英雄聯(lián)盟》于2009年10月27日發(fā)售，經(jīng)過10年發(fā)展后，它已經(jīng)成為一款擁有數(shù)億玩家、年收入數(shù)十億美元，單季電競賽事觀眾人數(shù)突破1億人次的超級大作。

起源

拳頭聯(lián)合創(chuàng)始人馬克·梅里爾（Marc Merrill）說，《英雄聯(lián)盟》的誕生源起于一種哲學，而不是一份設(shè)計文檔。

梅里爾和另一位聯(lián)合創(chuàng)始人布蘭登·貝克（Brandon Beck）是大學同學，倆人曾在南加州大學商學院學習，因為對電子游戲的共同愛好成為了好友。大學畢業(yè)后他倆在西好萊塢合租了一間小型公寓，選擇了不同的職業(yè)發(fā)展道路：貝克在知名咨詢公司貝恩（Bain & Company）擔任管理顧問，而梅里爾則在美國銀行找了一份工作。

“我們每次見面都會聊游戲，有時甚至在公寓里連續(xù)兩個晚上玩游戲?！?/p>

梅里爾和貝克都想做一款電子游戲，但由于缺乏相關(guān)背景，所以也不知道該從哪里開始?！拔覀兗炔皇浅绦騿T，也不是設(shè)計師，所以在開發(fā)方面，我們看不到一條足夠有吸引力的職業(yè)道路。如果一個人擁有與我們類似的技能，通常會進入發(fā)行領(lǐng)域工作。這是我們沒有在畢業(yè)后立即投身游戲行業(yè)的原因之一?！?/p>

但游戲仍然是他倆生活中的重要組成部分。隨著時間推移，梅里爾和貝克與幾家游戲公司建立了聯(lián)系，包括擔任一家網(wǎng)游開發(fā)商（現(xiàn)已破產(chǎn)）的董事會顧問。他倆相信這家公司的愿景，并提議幫助對方拉風投。

梅里爾認為，擔任顧問的那段經(jīng)歷讓他和貝克了解了應(yīng)當怎樣塑造一家游戲公司。

“你也許能抓住時機提出一個偉大的想法，但如果無法執(zhí)行，那根本沒用。由于缺乏成熟的技術(shù)，那家公司很難創(chuàng)作一款出色的游戲?！?/p>

馬克·梅里爾

2005年，那家公司的新任CEO再次與貝克和梅里爾接觸，詢問他們能否幫他完成對公司的收購?！八栽谀硞€周末，我們3個人做了一次全盤考慮。與此同時，我倆也開始想認真研究游戲行業(yè)的趨勢?！泵防餇栒f。

當時，梅里爾和貝克迷上了根據(jù)暴雪游戲《魔獸爭霸3》改編的Mod《Defense of the Ancients》（即《DotA》），后者在即時戰(zhàn)略游戲的基礎(chǔ)上制定了一套規(guī)則，允許玩家控制由強力英雄組成的隊伍，消滅對方的基地。

“我們覺得也許能制作一款《DotA》風格的游戲，這是個不錯的機會?！?/p>

在梅里爾和貝克看來，《DotA》不但開拓了一種新的玩法，還證明了游戲行業(yè)的一種新鮮概念是可行的——游戲即服務(wù)。通過將游戲視為一種服務(wù)，開發(fā)團隊可以推動作品持續(xù)成長、迭代、擴展，而不必推出續(xù)作。在這種理念下，游戲變得更像電視劇，而不是一部電影。

“《DotA》證明游戲即服務(wù)模式確實行得通，因為那款游戲的發(fā)展完全依賴于內(nèi)容創(chuàng)作者、玩家社群和志愿者們的共同努力。它有病毒式的傳播，而廣告支出為零。《DotA》與玩家建立了直接關(guān)系，并且隨時間推移不斷拓展?！?/p>

有了這種想法之后，梅里爾和貝克開始忙碌起來。

第2號實習生

當Jeff Jew第一次與梅里爾和貝克見面時，他還是一名大三學生，在南加州大學互動媒體實驗室學習電影學。

“他們在南加州大學舉辦《DotA》比賽，目的是認識一些對游戲、游戲設(shè)計和游戲測試工作感興趣的學生，為公司招聘員工。他們想要尋找對《DotA》了如指掌的學生。”

但據(jù)Jew回憶，比賽現(xiàn)場的大部分學生并不了解那款游戲，所以他花了很多時間來教他們該怎樣玩。比賽結(jié)束后，《DotA》的另一位超級粉絲Paul Bellezza介紹他與梅里爾和貝克認識。

“他們告訴我：‘請為我們保密，我們正在做一款與《DotA》類似的游戲?！矣X得這很棒，因為我每周都會花40個小時玩《DotA》。他們說：‘如果你下周有時間，可以來我們辦公室面談，看看是否有興趣加入。’”

Jeff Kassadin Jew

2006年9月，在圣莫尼卡市內(nèi)405號州際公路的某處立交橋下，拳頭游戲剛剛在一個舊機械車間的舊址上開設(shè)了辦公室。Jew在面試中與兩位聯(lián)合創(chuàng)始人聊了聊《魔獸爭霸》《DotA》和他玩游戲的習慣，之后他得到了一次時薪11美元的實習機會。

就這樣，Jew成了繼Bellezza之后加入拳頭的第二名實習生，他很快就將所有上課時間都調(diào)整到上午，每周在拳頭的工作時間達到了40小時。

據(jù)他回憶，當時拳頭有幾間辦公室和一排長長的隔間。辦公室里只有一盞吊燈，實習生們坐在后排，光線非常暗?！皦Ρ诠舛d禿的，真的很黑，尤其是當你的座位在房間后面時。”游戲與辦公室一樣簡陋，幾乎沒有任何內(nèi)容。“我們真的是從頭開始。”

除了梅里爾、貝克和兩名實習生之外，拳頭游戲還有一支由4人組成的核心團隊，包括制作人、程序員和特效師。在Jew入職一周后，公司里又來了一位概念藝術(shù)家。大約兩個月后，拳頭招募來了參與《DotA: Allstars》地圖更新的設(shè)計師“羊刀”史蒂夫·菲克（Steve Feak）。

菲克已經(jīng)不再參與開發(fā)《DotA》，回到威斯康辛州上學，還在當?shù)匾患野偎假I門店的Geek Squad找了份工作。“當菲克聽說我們想要制作一款不受暴雪限制的MOBA游戲時，他對這個概念感到非常興奮?！泵防餇柣貞浾f。

雖然菲克是一位重要的設(shè)計師，但此前他習慣于獨自創(chuàng)作，沒有與團隊共事或者在游戲工作室供職的經(jīng)驗。“所以，我們學習怎樣在一起工作，這對所有人來說都是新的?！盝ew說，“這很瘋狂?！?/p>

從無到有

拳頭團隊全力開發(fā)一款最初被稱為“沖鋒”（Onslaught）的游戲，編寫了一份龐大的設(shè)計文檔，并專注于創(chuàng)作全新角色。他們還花了大約4個月時間制作了一個演示版本，帶到2007年在舊金山舉行的游戲開發(fā)者大會上展示。

在游戲開發(fā)者大會期間，貝克和梅里爾與一些潛在的發(fā)行商代表會談，但進展并不順利。最大的問題是他倆不想賣游戲，而是希望通過銷售內(nèi)購道具來賺錢。當時，免費增值模式已經(jīng)開始在亞洲流行，但還沒有在北美市場得到驗證。

“起初我們只想開發(fā)游戲，但發(fā)行商告訴我們，‘等等，你們沒有單人玩法，還打算免費提供這款游戲，究竟想怎樣？’這讓我們意識到，不能將王國的鑰匙交到他們手里，因為那注定會失敗。對于這款游戲，我們必須確保研發(fā)和發(fā)行在各個方面的步調(diào)完全一致。這意味著我們不得不籌集風險資金，盡管這讓我們感到恐懼?！?/p>

貝克和梅里爾開始尋找資金，并最終從天使投資人和家人那里籌集了150萬美元。

然而，在游戲開發(fā)期間，拳頭內(nèi)部出現(xiàn)了意見分歧。Jew回憶說，原核心團隊的大部分成員只想快速完成一款《DotA》的克隆品，質(zhì)量門檻很低，而其他人希望在《DotA》現(xiàn)有玩法的基礎(chǔ)上進行創(chuàng)新。

“大家的想法無可避免地發(fā)生了沖突?！?008年初，原核心團隊的4名成員先后離職。雖然拳頭保留了游戲的設(shè)計文件和部分角色，但在很多方面，他們不得不重新進行設(shè)計。

游戲的名稱也從《沖鋒》變成了《英雄聯(lián)盟：命運之戰(zhàn)》（League of Legends: Clash of Fates）。

并非一帆風順

發(fā)布游戲

2008年夏天，梅里爾和貝克的籌資工作取得豐碩成果，從風險投資公司Benchmark和FirstMark Capital那里拿到了700萬美元融資。拳頭游戲在2008年10月7日對外宣布《英雄聯(lián)盟》，并于2009年4月開啟封測。梅里爾說，那幾個月令人恐懼，而根據(jù)Jew的說法，他經(jīng)歷了一些“超級可怕”的時刻。

在《英雄聯(lián)盟》進入封測前，Jew負責監(jiān)督游戲內(nèi)玩家可選英雄的創(chuàng)作。按照拳頭最初的設(shè)想，《英雄聯(lián)盟》封測版本會提供20位英雄，但在經(jīng)過一次競品分析后，梅里爾和貝克意識到這還不夠，所以要求將數(shù)量翻倍。

“他們確實給我施加了巨大壓力，因為我一直計劃只出20個英雄。他們還告訴我，游戲會采用F2P商業(yè)模式，通過出售被稱為“皮膚”的裝飾道具賺錢。”這意味著Jew和團隊需要趕在封測前設(shè)計40個角色，并為其中的一半設(shè)計額外皮膚。

“當時我們連第一批20個角色都還沒完工?！盝ew回憶道，“那真是令人非常震驚、超級可怕的談話。我們不知道怎樣才能完成這項工作，但他說：‘你會想到辦法的?！?/p>

加班加點

于是Jew招募了一批實習生，讓他們參與角色設(shè)計?！拔覀冇?2位設(shè)計師，挺多的，其中大約有一半是實習生。每個人同時設(shè)計兩個英雄，并且必須在兩個月內(nèi)完工。我們還將大量素材的創(chuàng)作外包給了第三方團隊，只有這樣才能按時完成?！?/p>

拳頭不能有絲毫延誤，因為一旦《英雄聯(lián)盟》的發(fā)布時間被推遲，那么整個工作室就有可能耗盡資金，被迫關(guān)閉。

更糟的是，《DotA》開發(fā)團隊的其他成員加入了S2 Games、Frostburn Studios等開發(fā)商，也在創(chuàng)作MOBA游戲。例如，S2出品的《超神英雄》（Heroes of Newerth）就是一部高度還原《DotA》體驗的作品，早期版本的發(fā)布時間與《英雄聯(lián)盟》只相隔幾個月。

“我們被嚇到了?！泵防餇栒f，“我們從來沒有開發(fā)或發(fā)行過一款游戲，而S2是一家知名游戲開發(fā)商，已經(jīng)推出了很多游戲。他們擁有更成熟的組織結(jié)構(gòu)、一支經(jīng)驗更豐富的開發(fā)團隊，以及更好的工具和技術(shù)?！?/p>

當兩款游戲進入市場后，《英雄聯(lián)盟》似乎無法與《超神英雄》競爭。

“我們感覺輸?shù)袅苏麍霰荣悾瑥臄?shù)據(jù)來看確實是這樣?！盝ew說，“他們擁有一批出色的開發(fā)者，美術(shù)效果比我們好得多，視覺特效也很棒。”根據(jù)他的說法，兩款游戲在大約同一時間上線，但《超神英雄》的峰值玩家人數(shù)達到了《英雄聯(lián)盟》的兩倍。

“我們覺得肯定會輸給那些家伙了。”

2008年的《英雄聯(lián)盟》

但隨著兩家開發(fā)商宣布游戲的商業(yè)模式，一切都變了?！冻裼⑿邸凡捎脗鹘y(tǒng)的盒裝銷售模式，玩家需要付費購買，而《英雄聯(lián)盟》則是免費游玩。Jew說，《超神英雄》在公布售價后不久就失去了一半玩家——他覺得這可能是因為亞洲玩家不愿花錢買游戲。

“那些人都來到了《英雄聯(lián)盟》，因為我們的游戲免費。這很瘋狂，完全沒想到?！?/p>

Jew透露，貝克和梅里爾也曾擔心F2P模式行不通，考慮過改變商業(yè)模式。“我們特別害怕，經(jīng)常做算術(shù)題，想看看要賣多少皮膚才能回本……我們猜測最多只會有2萬名玩家花錢買皮膚，但布蘭登（貝克）拍板說：‘就這么定了，我認為F2P模式是可行的。’”

根據(jù)市場研究公司SuperData的估計，拳頭游戲2009年的收入大約為129萬美元，這項數(shù)據(jù)在2010年增長至1725萬美元，2011年飆升到了8500萬美元。也是在2011年，中國游戲和互聯(lián)網(wǎng)巨頭騰訊收購了拳頭92.78%的股份。

談到為何堅持采用F2P游戲時，梅里爾稱，這能消除人們嘗試新產(chǎn)品的最大障礙。

“如果我們給《英雄聯(lián)盟》標價，恐怕沒有人愿意來玩，因為這款游戲很難賣。當你真正上手游戲，也許玩過十幾二十局后，就開始明白為什么有人覺得它很酷了?！?/p>

梅里爾承認，很多錯誤的觀念或方法曾險些導致公司遭遇失敗。例如當《英雄聯(lián)盟》于2009年10月27日正式發(fā)布時，拳頭甚至沒有做好在線商店，這意味公司一分錢都賺不到。“當你花別人的錢卻沒有任何收入時，肯定會非常不安?！彼€說，在公司歷史上，拳頭至少有兩次剩余現(xiàn)金不足以支撐公司繼續(xù)運營兩個月。

“很多時候公司十分接近失敗，這樣的故事太多了?！?/p>

如今，有數(shù)不清的人為它創(chuàng)作官方和同人畫作

這種說法絕非夸張。在《英雄聯(lián)盟》發(fā)布幾個月后，拳頭就在歐洲碰壁了。拳頭原本與一家歐洲公司合作，讓對方負責游戲在歐洲地區(qū)的運營，但由于合作方?jīng)]有為游戲提供足夠的支持，歐洲玩家越來越不滿了。歐洲玩家很難登錄游戲，經(jīng)常遇到技術(shù)性的網(wǎng)絡(luò)問題，有時這些問題甚至會持續(xù)整個周末……

通過與合作方協(xié)商，拳頭收回了《英雄聯(lián)盟》在歐洲的控制權(quán)，但他們必須在53天內(nèi)設(shè)立自己在歐洲的數(shù)據(jù)中心。3個月后的2010年5月，《英雄聯(lián)盟》在歐洲地區(qū)的收入上升了9%，并且還在繼續(xù)增長。

另外，拳頭在電競領(lǐng)域也曾遭遇挫折，不過那次事件反而讓他們決心加大對電競的投入。

2011年，拳頭開始試水電競領(lǐng)域，在6月份于瑞典進行的Dreamhack夏季賽期間舉辦首屆《英雄聯(lián)盟》全球冠軍賽（S1），吸引了超過160萬名觀眾。

2012年，拳頭決定在洛杉磯舉辦S2決賽，然而當中國戰(zhàn)隊WE與Counter Logic Gaming Europe的比賽進行到大約50分鐘時，現(xiàn)場突然遭遇斷網(wǎng)，讓兩支隊伍都傻了眼。比賽無法繼續(xù)進行，因此CLG EU和WE不得不重賽，接著他們又再次因為斷網(wǎng)重賽。過程持續(xù)了整整7個小時，最終拳頭不得不叫停，讓對陣雙方第二天重新比賽。

梅里爾承認，那次比賽事故就像“一場悲劇”，但同時也讓公司意識到“必須做得更好，找到解決問題的辦法”。

多年之后，隨著《英雄聯(lián)盟》持續(xù)流行，游戲內(nèi)的問題也不斷出現(xiàn)。早在2012年，拳頭就意識到部分玩家在游戲里辱罵他人的行為是個問題，甚至還組建了一支由科學家領(lǐng)導的團隊玩家行為（Team Play Behavior）小組。

“人們之所以不再玩《英雄聯(lián)盟》，頭號原因是可能在網(wǎng)上遇到噴子。這不是我們的錯，但它是我們需要解決的問題。我認為很多公司的做法都是攤開雙手，表示自己什么都做不了。而我們的做法是努力培養(yǎng)一個更好的玩家社區(qū)?！?/p>

2016年，拳頭開始專注于為表現(xiàn)良好的玩家提供獎勵，而不是一味地懲罰那些言行逾規(guī)的玩家。梅里爾告訴我，拳頭會朝著這個方向繼續(xù)努力，但他認為公司已經(jīng)取得了顯著進步。

2018年，游戲網(wǎng)站Kotaku發(fā)表了一篇報導，援引多個消息源的說法，披露了女性員工在拳頭遭遇性別歧視的現(xiàn)象。那篇文章詳細講述了女員工所遭受的不公平待遇，引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)，例如開展內(nèi)部調(diào)查、部分在職員工和前員工提起訴訟、員工組織罷工、加州公平就業(yè)與住房部對拳頭進行調(diào)查等。另外，拳頭也為改善公司文化采取了新的舉措，包括雇傭了一位首席多元化官。

考慮到拳頭曾被《財富》雜志評選為美國排名前15的雇主之一，Kotaku在報導中曝光的一些現(xiàn)象令人震驚。不過梅里爾表示，公司將此視為一次將所有員工團結(jié)起來，并重新樹立價值觀的契機。“我們在多元化培訓方面投入了大量資金，確保來自不同背景的員工能夠一起協(xié)作，提升人際交流的質(zhì)量?！?/p>

梅里爾補充說，他希望幾年后再回顧這起事件時，能夠?qū)⑺暈椤耙淮握嬲e極的轉(zhuǎn)折點”?！叭^需要為員工提供一流的工作環(huán)境，否則我們將無法實現(xiàn)我們想要達到的目標。”

展望未來

這10年中，《英雄聯(lián)盟》經(jīng)歷了許多變化和發(fā)展。如今這款游戲已經(jīng)擁有超過140個英雄，日均玩家人數(shù)達到800萬，拳頭也早已搬離當年由一間老機械車間改造而成的辦公室，員工們在一座占地20英畝的園區(qū)上班。根據(jù)SuperData估計，《英雄聯(lián)盟》在2019年為拳頭創(chuàng)造了約17億美元的收入。

梅里爾認為拳頭之所以能獲得成功，原因之一是愿意傾聽玩家的聲音——無論他們是游戲的熱情支持者，還是直言不諱的批評者。與此同時，拳頭也需要意識到玩家的哪些建議是錯誤的。

“怎樣才能既以玩家為中心，關(guān)心玩家的需求，同時又很清楚玩家有時會犯錯？這就像一個悖論。我個人認為，玩家擅長發(fā)現(xiàn)問題，但往往并不擅長找到解決問題的辦法?！?/p>

激動人心的口號

在本月初舉行的《英雄聯(lián)盟》10周年慶典上，鐵桿玩家或許希望拳頭完全專注于繼續(xù)為這款游戲開發(fā)內(nèi)容，但拳頭卻公布了一批已經(jīng)開發(fā)多年的新作。拳頭相信，《英雄聯(lián)盟》將繼續(xù)推動公司的發(fā)展，而其他游戲也會以各種方式擴大《英雄聯(lián)盟》的影響力。

“我們此前計劃通過一次單獨的活動公布這些游戲，討論過一段時間了?！薄队⑿勐?lián)盟》公關(guān)主管瑞恩·里格尼（Ryan Rigney）說，“但后來我們決定全公司行動起來，將公布新游戲和動畫劇集整合到《英雄聯(lián)盟》10周年慶典中。在拳頭公司的歷史上，這是我們第一次讓包括研發(fā)部門在內(nèi)的所有人參與同一場大型活動?！?/p>

里格尼表示，拳頭此舉的目的是發(fā)布“有史以來最以玩家為中心的游戲公告”。這意味著完全向玩家敞開大門，讓他們知道拳頭正在制作哪些游戲，公司數(shù)千名開發(fā)者每天的工作重點是什么。

“許多玩家可能以為拳頭的所有員工都在為《英雄聯(lián)盟》開發(fā)內(nèi)容，但事實上，這些人在所有開發(fā)者中的比例不到兩成。在對外公布新游戲前，我們已經(jīng)花了幾年時間做研發(fā)，所以公司早就能夠同時運行多款游戲了。拳頭很高興讓玩家知道公司發(fā)展的方向，并了解我們的目標和優(yōu)先事項?！?/p>

杰西卡·娜姆（Jessica Nam）是《英雄聯(lián)盟》PC版本的執(zhí)行制作人，據(jù)她介紹，這些新游戲?qū)⒆尅队⑿勐?lián)盟》玩家能夠以更多方式與他們喜歡的角色互動，了解角色的背景故事?！叭绻銗凵夏晨钣螒蚶锏慕巧?，那么我們希望鼓勵你嘗試另一款游戲，這也許會加深你對那個角色的喜愛?！彼f。

《Legends of Runeterra》

Jew正在帶領(lǐng)團隊開發(fā)《Legends of Runeterra》，他認為這些新游戲能夠為《英雄聯(lián)盟》帶來更多玩家?！霸S多玩家很可能被《英雄聯(lián)盟》嚇到，他們也許會覺得，這款游戲有10年歷史，現(xiàn)在才玩太晚了?！?/p>

但這些玩家可能會愿意試一試策略卡牌游戲，或者拳頭公布的某款其他新作。

“當你了解游戲角色和他們的故事后，也許就想玩玩《英雄聯(lián)盟》。所以我覺得對那些對《英雄聯(lián)盟》的角色感興趣卻還從來沒玩過的玩家來說，這些游戲是一個很好的切入點?！?/p>

Jew表示，拳頭的目標是讓《英雄聯(lián)盟》繼續(xù)運營10年甚至20年。在未來10年里，梅里爾希望進一步擴大其影響力，讓玩《英雄聯(lián)盟》成為一種生活方式。

“在我們的玩家當中，大約75%不會說他們‘玩《英雄聯(lián)盟》’，而是會說‘我是一名《英雄聯(lián)盟》玩家’。這就好比有人不說自己‘喜歡沖浪’，而是‘我是一名沖浪者’。對許多玩家來說，玩《英雄聯(lián)盟》成了一種被認同，并且與他們的生活方式、思維方式和流行文化緊密聯(lián)系的身份象征。”