現在直播很火，今天看到李佳琪的一場淘寶直播觀看UV竟然有2000萬，成交100多億。就連我丈母娘都開始癡迷于快手上的情感主播，間接地導致了我洗碗的次數變多。

雖然客觀上直播的確很火，但對于我個人主觀上，我感覺直播的黃金時代已經過去了。

我曾經也很喜歡看直播，尤其是16-17年的時候，那個時候斗魚剛火起來還沒多久，大部分主播都還算是“新人”，也沒有像現在這么多成熟的直播套路，新人主播們只能憑著自己對彈幕直播這種新直播形式的理解絞盡腦汁地想各種玩法來豐富（騙）直播（魚）內容（丸）。

那個時期出現了一大批特色鮮明又會玩的主播，他們也先后地變成了斗魚的大主播。那時我經常看的主播有66、錢小佳、霹靂爺們兒、雪納瑞、串哥、遠洋君、寅子、狗哥、安蕾爾、三三九，當然還有永遠的67373。

不過后面的故事就像是這些主播參加了一場魷魚游戲，每過一關就會倒下一批?，F在打開我的斗魚關注列表，只有不到五分之一的主播現在還在直播，剩下主播的上次直播時間都永遠地定格在了各自不同的時間。另外還有一些“消失”的主播，連搜都搜不到了，

目前在我關注列表里還“活著”的最大的主播竟然是之前看的最少的大司馬!

我不是游戲粉，本身看游戲直播就少，之前關注馬老師也是因為對“十年王者無人識，一朝瓜皮天下知”的好奇才順手關注的，然后也看過一些老的直播。那時馬老師用的還是著名的電流麥，聲音很有“磁性”，他習慣把攝像頭窗口開得很小，隨性地穿個花棉襖睡衣，身后就是一面白墻，掛個小白板。感覺他只要轉過身，把攝像頭窗口拉大就可以隨時講課了。

馬老師直播硬件雖然簡單，但直播內容真可稱得上是精（花）彩（里）紛（胡）呈（哨）。有生動有趣、現場演示的理論教學，也有言出法隨的光速打臉時刻，有極限、靈性的高光時刻，也有各種我死敵撈的花式死法，我一個不怎么玩游戲的人看的都津津有味。那時候馬老師每次被殺或者被打成劣勢都會死鴨子嘴硬地說“這波不虧”，然后彈幕就一波嘲諷，有時昵稱“還在嘴硬”的水友還會送上飛機，而老馬還不得不感謝這位水友。

不過現在想起來才明白，正是這些“放水時刻”和花式死法才造就了老馬的高人氣，吸引了更多的粉絲，騙了更多的彈幕。作為一名專業(yè)的廚子，老馬知道即便他有能力每天都做紅燒肉、東坡肘子、粉蒸肉這些大葷菜，食客們頂多吃一兩天也就膩了，需要加上拍黃瓜、小蔥拌豆腐這些家常菜才能讓大家每天都想來吃，每天都能吃的舒服、滿意。廚子老馬精準掌握著每頓菜葷素搭配的比例，每次他說“這波不虧”的時候，也是一道精品小菜上桌的時候，這時他知道今天的這頓飯又穩(wěn)了，食客們吃得滿意，明年又可以讓飯店陳老板給漲工資了，這波的確“不虧”，這波的馬老師又是站在了第五層。

那是老馬能一躍成為大主播的另外一個原因是你能感到他是真的喜歡游戲。別的不說，看他打拳皇的技術，和贏了時高興地像突發(fā)惡疾嗷嗷叫的樣子，就能知道他小時候肯定是街機廳的王者，享受過被眾人用崇拜的目光圍觀，和打贏后眾人歡呼，直呼牛B的成就感。有過這種經歷和感覺的人自然會真心的喜歡和熱愛游戲。

馬老師一朝爆紅之后人氣就一直很高，就連PDD都忘不了那時馬老師下播后，被水友到各個直播間瘋狂刷“下課了”彈幕所支配的恐懼。而更難的是到現在馬老師的人氣還是很高。我現在基本不看直播了，但經常在B站上刷馬老師的直播剪輯視頻，依然看的津津有味，甚至看的時間比之前看他直播的時間還多?，F在的老馬依然能時不時地產生一些熱點，以及被水友們持續(xù)地造梗。像是前段時間的肌肉金輪，讓老馬被動地，莫名其妙地就火了一把。然后還有參加早餐會，給蕪湖市委書記諫言，讓馬老師一下子升級成了“馬廳長”。

所以，回到主題，在斗魚主播的這場殘酷的大逃殺游戲中，為什么大司馬能活到現在呢？我想應該主要是以下幾個原因，當然這些讓大司馬活下來的原因也是其他大主播倒下的原因（具體對應誰大家可以隨便聯想）。主播們倒下去只需要一個原因就足夠了，但要活下去則需要所有原因的條件都要滿足。

第一個原因就是馬老師是游戲主播，直播時講的也主要都是游戲相關的內容，基本不聊其他方面的話題，這樣就大大降低了觸雷的概率。聊游戲也最多是吹吹牛皮，除了自己臉疼之外，不會觸犯到任何人。以前直播游戲打到激烈的時候老馬還會偶爾爆幾句粗口，現在榮升馬廳長之后馬老師的嘴就像他英雄聯盟的段位一樣潔白無瑕。

第二個原因是老馬不是技術性主播（早期的時候可能還算），所以他沒有一定要打得多好的壓力，馬老師在游戲里每一次因為太菜而被殺（當然也有自殺的時候），都是對馬老師鐵齒銅牙的一次錘煉。別人是十年磨一劍，而馬老師是十年磨一賤。水友們也習慣了馬老師的菜，大家期待看到的往往不是老馬如何超神，而是如何被花樣“超度”。

而對于其他一些技術性主播，尤其是職業(yè)選手退役的主播，菜是他們的原罪，甚至不是自己專業(yè)的游戲也不能打的菜。一旦打的菜了，甚至有時候和老馬比都不算菜，只是到不了王者水準，就會被水友嘲諷，而主播自己又有很強的自尊心，比水友還接受不了自己變菜的現實。于是只能鋌而走險地想一些非自然的歪門邪道，一旦被網友抓到也就必然身敗名裂。

第三個原因就是老馬是個流量主播。直播平臺對于自己平臺上的主播都有不同的任務定位，一部分主播是負責門口拉客的，也就是拉流量，這塊以游戲主播為主，而另外一部分主播則負責一口一個大爺地叫著，把老板們哄高興，讓他們愿意在平臺上花錢消費，送飛機送火箭開皇帝，實現流量的變現，這塊以娛樂區(qū)、顏值區(qū)的主播為主。

而老馬作為流量主播，只需要把內容做好，保證新老水友每天都能按時來上課就夠了，不需要去想辦法套路水友的禮物，也不需要做忽悠型的帶貨直播。老馬自己也很克制，不會以殺雞取卵的方式去賺一些快錢。平時的恰飯也都是流量型恰飯，介紹下，或簡單試玩下，讓大家知道有這么個商品或游戲就完了，你愛買不買，愛玩不玩。這種不是特別商業(yè)化的直播風格讓馬老師避免了很多和錢/利益相關的矛盾和糾紛。

上面這個原因其實簡單來說就是老馬的直播離“錢”比較遠，不是很財迷（當然扣還是很扣的），而第四個原因就是老馬離“女人”也比較遠。我們這個世界上，估計有90%的矛盾、沖突和糾紛歸根到底都是或者和“錢”相關，或者和“女人”相關的，而老馬能保持和這兩個潘多拉魔盒都敬而遠之，自然也就讓他的直播生涯更穩(wěn)、更長久。

老馬在直播中很少看其他女主播，生活中在我記憶里也沒爆出過什么緋聞或狗血的情感糾紛，這點在直播圈和游戲圈是非常難得的。不過我個人認為馬老師對女人敬而遠之，一方面是他個人主觀的定力強，不主動拈花惹草，另一方面也有一些客觀被動的原因，像老馬直播那樣穿個樸素（不忍心說“破”）的棉襖，過于老成的臉興奮變紅以后跟個熟透了的紅皮鴨子一樣，還不時發(fā)病“嘿嘿嘿”地陰笑，這樣的形象估計很難讓年輕漂亮的女孩能客服心理障礙地撲上去，即便他再有錢。不過現在馬老師開始健身了，如果以后真讓他練成了肌肉金輪，那這一點就不好說了。

上面幾點原因可能聽起來都比較簡單，但對于大主播來說能真正做到其實是很難的，大司馬能做到這幾并且火到現在，實在是難能可貴。

我以前喜歡看直播，其實是喜歡那些做直播的人，他們真誠、生動、有趣、好玩、熱愛生活。

現在我不看直播了，也是因為我喜歡的那些人少了，取而代之的是一些有心機、有套路、油滑世故、嘩眾取寵、道貌岸然、油膩、浮夸的跳梁小丑，我不喜歡他們，我希望大司馬這樣的主播能越來越多，我希望有一天直播對我來說能重新變的精彩、好看。