在虛擬經(jīng)濟(jì)里，欲望在哪里聚集，哪里就有更高的商業(yè)價值。

五月一個晚上，一名身穿皮夾克、留著齊肩長發(fā)的胡渣男子，走進(jìn)了微軟的會議室。在一眾員工的注視下，他旁若無人地打開微軟的HoloLens放起了“美女枕頭大戰(zhàn)”，引得在場女員工尷尬無比[1]。

這位穿著與行為同樣放縱不羈的男子，其實是微軟XR（混合現(xiàn)實）業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人。因為這次VR設(shè)備測試掀起的軒然大波，他被迫離開微軟，幾個月后，整個微軟的虛擬現(xiàn)實硬件部門Hololens團(tuán)隊宣布原地解散[1]。

“職場性騷擾”之外，這則桃色滿滿的微軟“VR門”還印證了一個事實：現(xiàn)在的VR，離成為下一個手機(jī)式爆款很遠(yuǎn)，離黃片卻很近。

大洋彼岸民風(fēng)強(qiáng)悍，東亞國家也不遑多讓。VR成人內(nèi)容的“國產(chǎn)替代”，也隨著VR直播的普及在國內(nèi)愈演愈烈。在一些小廠商的VR直播頻道，也涌現(xiàn)了一大批身材火辣穿著性感的新晉主播，拎著用戶的衣領(lǐng)，大跳3D版大擺錘。

內(nèi)容之豐富，離一篇《VR直播不能成為脫韁野馬》的評論員文章，只有一步之遙。

賽博色情，看似獵奇，但實際上是個嚴(yán)肅的商業(yè)問題——VR直播間搔首弄姿的小姐姐，很可能正在決定一個產(chǎn)業(yè)的未來。

出貨量難題

2013年，坐擁全球最大社交媒體的扎克伯格，問自己最多的一個問題是：如果手機(jī)不再流行，誰會打敗臉書？

a16Z的創(chuàng)始人安德森給他寫了一封郵件：“你見過Oculus（VR）嗎？這玩意真的令我瘋狂。”安德森瘋沒瘋不知道，扎克伯克是真的瘋了：不僅花了20億美金收購了僅有30名員工VR創(chuàng)業(yè)公司Oculus，后來還干脆把公司名字都直接改成了“Meta”（元宇宙）。

作為全球最大的VR腦殘粉，扎克伯格All in VR、All in 元宇宙的原因很簡單：蘋果依靠龐大的硬件數(shù)量，已經(jīng)實質(zhì)上威脅到了Facebook，不但利用隱私條款打擊Facebook廣告收入，還在自家的Massage應(yīng)用中不斷添加功能，意圖染指社交，而沒有硬件的Facebook對此卻毫無辦法。

扎克伯格自然想找下一個硬件來彎道超車——構(gòu)建一個宏大的VR版圖，顛覆蘋果，重新掌握數(shù)字世界的主導(dǎo)權(quán)。

在這個版圖里，Meta畫下的第一個大餅，就是當(dāng)VR的出貨量突破一千萬部時，將開啟生態(tài)奇點：

用戶夠多-軟件企業(yè)開始賺錢-做出更多的好內(nèi)容-吸引更多的用戶。雪球越滾越大，直到推翻蘋果的暴政，讓VR成為下一代移動終端。

隨著Oculus Quest2的登場，扎克伯格也順利在去年實現(xiàn)了1000萬部的用戶目標(biāo)。但想象中的奇點似乎并未到來。今年以來，Quest2的漲價與銷量下滑一同出現(xiàn)，疫情的復(fù)蘇，也讓越來越多VR設(shè)備的地位變得尷尬起來。

因為，扎克伯格這套看似天衣無縫的邏輯中有一個漏洞：1000萬部出貨量不等于1000萬個活躍用戶。

如果要評選最容易吃灰的電子產(chǎn)品，VR頭顯和Switch肯定榜上有名。相比上一個吃灰之王Kindle尚且還能蓋泡面，VR頭顯則成了更多余的那個。

所有終端電子產(chǎn)品都會遇到一個先有雞還是先有蛋的問題：硬件出貨量需要優(yōu)質(zhì)的軟件內(nèi)容帶動，但軟件開發(fā)商又需要有足夠大的硬件出貨量，才會愿意冒著風(fēng)險開發(fā)軟件。

VR在技術(shù)和性能上其實已經(jīng)做的足夠好了，Oculus Quest 2配備了最新的高通XR2芯片、6GB內(nèi)存，屏幕從OLED升級為fast LCD。雖然會出現(xiàn)卡頓和續(xù)航差的問題，但至少在體驗上做到了“又不是不能用”。

Switch的成功很大程度上依賴于任天堂本身的內(nèi)容創(chuàng)作能力，但無論是Meta還是HTC，看上去都沒有比肩任天堂的內(nèi)容開發(fā)水平，只能依賴其他開發(fā)商。

作為游戲公司的動視當(dāng)年愿意硬著頭皮把《使命召喚》移植到性能極其孱弱的任天堂Wii上，無非是Wii超過一億的出貨量。想必如果硬件出貨量足夠大，購買力足夠強(qiáng)，移植到文曲星上也不是不可能。所以，問題可能還是出在了出貨量上。

如果真的拿“下一代計算平臺”審視Oculus Quest2，就會發(fā)現(xiàn)1000萬部的數(shù)字未免寒磣：是智能手機(jī)一年銷量的1/100，甚至不到瘋狂衰落的PC的1/20。簡單來說，所謂一千萬部的VR設(shè)備的出貨量，別說遏制蘋果了，連遏制Switch都差8500萬臺。

定價可能是另一個問題：Oculus Quest 2 299美元的官方定價，對比2010年普及初期就能做到千元售價的智能手機(jī)，對普通人而言門檻還是有點高。但哪怕299美元的售價，已經(jīng)是Meta自掏腰包補貼后的虧本價了，到現(xiàn)在虧了近十億美元。

在艱難突破1000萬出貨量的門檻后，VR產(chǎn)業(yè)下一步的希望幾乎全都寄托在了能夠帶動消費者購買欲的爆款內(nèi)容上。那么，這又回到了那個先有雞還是先有蛋的問題：誰愿意跳出來做這個冤大頭呢？

2020年，《Half-Life》系列的開發(fā)商Valve站了出來。

蹺蹺板效應(yīng)

2020年3月，Valve的爆款VR游戲《Half-Life:Alyx》橫空出世，專為VR設(shè)備打造，美術(shù)風(fēng)格優(yōu)秀，圖形表現(xiàn)在VR游戲里堪稱頂級，加上Half-Life這個頂級IP加持，發(fā)售后異?；鸨尡姸郪R擁躉高呼：行業(yè)的分水嶺已經(jīng)到來。

憑借Valve的大手筆投入，這款VR爆款游戲在發(fā)布之前就帶動了VR頭顯的銷售熱潮，Meta、HTC等硬件廠商紛紛美滋滋地在自家網(wǎng)站上掛上“售罄”標(biāo)識。

然而，它的后續(xù)表現(xiàn)卻并沒有達(dá)到市場預(yù)期。

Valve并未公布游戲的銷售數(shù)據(jù)，但第三方服務(wù)商Steam Spy的官方數(shù)據(jù)顯示，Steam上有200萬用戶擁有這款游戲。這個數(shù)字在VR游戲里已經(jīng)算比較頂尖的銷售業(yè)績，但對游戲開發(fā)商來說還是太少了：

超級IP都賣不到千萬份，甚至被多位行業(yè)人士指出極可能是虧損的，何況自家的產(chǎn)品呢？

《Half-Life:Alyx》游戲場景

指望不上游戲精品廠商，Meta一度嘗試將VR游戲的開發(fā)外包，并不斷收購中型VR游戲工作室。谷歌也選擇苦苦掙扎游戲流媒體服務(wù)。只可惜，兩大巨頭合力，也沒有作出任何熱門游戲。

游戲不行，同是“高粘性”的社交應(yīng)用似乎也失了靈。根據(jù)已披露的Meta內(nèi)部文件，“元宇宙版臉書”Horizon Worlds次月留存率著實感人，兩個季度流失10萬人[4]。

脫粉速度如此之快，堪比明星塌房。外媒熱心記者的第一視角也許能揭秘原因：當(dāng)記者第一次登陸時，就遭遇了BUG和死機(jī)；好不容易進(jìn)入房間時，卻只見到一個人；正當(dāng)他準(zhǔn)備寒暄幾句，對方的麥克風(fēng)又壞了；還沒突破活人社交呢，“眩暈癥”讓他被迫摘下了頭顯[5]。

Horizon Worlds內(nèi)截圖

游戲賺不到錢，社交沒有流量，那到底做什么內(nèi)容，才能又讓用戶喜歡，還能讓開發(fā)商賺到錢？

風(fēng)俗業(yè)升級

VR成人內(nèi)容，再一次站了出來。

歷史上，VR色情內(nèi)容流量迅速攀升共有兩個節(jié)點，2021年初和2016年，這都是Meta發(fā)布VR新設(shè)備的時間點。眾多VR公司還在賠本賺吆喝時，一家all in VR色情的老牌色情網(wǎng)站高管在2016年的采訪中得意洋洋：

“我不知道還有沒其他內(nèi)容供應(yīng)商在VR上賺錢，反正我們賺錢了[6]。”

無獨有偶，2016年前后，中國的一眾網(wǎng)絡(luò)電商平臺上，也一度出現(xiàn)買VR眼鏡“就送2T資源”，具體是什么資源，不言而喻。

VR色情內(nèi)容的流行并不難理解。2020年，Xvideos和Pornhub的訪問量登上全球前十，超過了亞馬遜和奈飛，靠流量廣告就賺得盆滿缽滿。人類到底更喜歡什么，數(shù)據(jù)遠(yuǎn)比道德誠實。

互聯(lián)網(wǎng)剛普及時，網(wǎng)民最大的剛需就是某種特定類型的網(wǎng)站。2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫時期，《紐約時報》搞了一個調(diào)查，五分之一的人大大方方承認(rèn)，自己拉網(wǎng)線就是為了搞黃色。在監(jiān)管不完善的年代里，色情內(nèi)容是效率最高的引流手段。

更重要的是，色情內(nèi)容的生產(chǎn)成本比起游戲要低得多。即便是小成本的獨立游戲，往往也得有十幾個人的開發(fā)團(tuán)隊，以及動輒兩三年的開發(fā)時間。而一部VR小黃片只需要兩顆追逐藝術(shù)的心。

由于生產(chǎn)成本極其低廉，色情內(nèi)容的供給速度會遠(yuǎn)遠(yuǎn)快過以年為單位開發(fā)的游戲，繼而解決那個先有雞還是先有蛋的問題。

事實上，押注VR技術(shù)，已經(jīng)成為飽受盜版和線上內(nèi)容困擾的老牌色情廠商的重要武器。打開某P字打頭的視頻網(wǎng)站，滿眼都是標(biāo)注VR內(nèi)容的片源，一臺稱手的VR設(shè)備，儼然賽博時代的電子入場券。

而從各個VR品牌的反應(yīng)來看，對成人內(nèi)容的欲拒還迎也成了心照不宣的默契。一度計劃用APP監(jiān)控成人內(nèi)容的索尼，在2017年4月正式宣布支持日本電商平臺DMM旗下的成人影片，直接帶動DMM 5月銷售額突破兩億日元。

今年4月以來，Meta Horizon Mature Worlds的政策頁面也進(jìn)行了內(nèi)容分級制度，從前被禁止的性暗示、暴力、酒精等內(nèi)容，如今只需將其標(biāo)記為“成人”就可以上架。

怎么在成為脫韁野馬之前，盡可能多的擴(kuò)大出貨規(guī)模，也許是當(dāng)下VR廠商日思夜想的問題。

色情經(jīng)濟(jì)學(xué)

《The Erotic Engine》一書中寫道：“如果不是因為主題限制，色情業(yè)本該被公開贊譽為一個總是能迅速開發(fā)、采用和促進(jìn)新技術(shù)發(fā)展的產(chǎn)業(yè)?！?/p>

社會進(jìn)步的本質(zhì)，正是人類欲望被不斷滿足的過程。在20世紀(jì)之前，色情內(nèi)容作為科技的副產(chǎn)品存在：有了印刷機(jī)，于是有了黃色小說；有了膠片，才有了色情照片。到了20世紀(jì)下半葉，成人產(chǎn)業(yè)開始反向推動科技進(jìn)步。

20世紀(jì)70年代后期，美國一半以上的錄像帶銷售都是色情相關(guān)，極大帶動了錄像帶產(chǎn)業(yè)的高速發(fā)展；1991年互聯(lián)網(wǎng)正式發(fā)布，僅三年后，第一個色情網(wǎng)站就正式出現(xiàn)；之后的1995年，全網(wǎng)的90萬張圖片中，83.5%都是色情圖片；到了2010年，高達(dá)37% 的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容是色情內(nèi)容[7]。

毫無疑問，在虛擬經(jīng)濟(jì)里，欲望在哪里聚集，哪里就有更高的商業(yè)價值。

2016年的千播大戰(zhàn)里，數(shù)百家直播平臺野蠻生長，衣著清涼的美女主播頻上“3·15晚會”，也吸引了源源不斷的新鮮流量。

低成本的硬件+爆款內(nèi)容是幾乎所有電子產(chǎn)品能夠快速普及的核心。從這個角度看，VR的問題不是群眾喜聞樂見的內(nèi)容太多，而是太少。

所以，各位老司機(jī)在欣賞完影視作品摘掉VR頭顯的時候不必覺得難為情，你可以大大方方的安慰自己：我用實際行動推動了消費電子市場的進(jìn)步。

編輯：劉芮

視覺設(shè)計：疏睿

責(zé)任編輯：李墨天