序

無意間翻出大司馬的微博賬戶，805條微博，粗略向下一翻卻已全是開播提示，評論下也只剩下了無盡的嘲諷與釣魚，我不禁疑惑起來，在這短短三年時(shí)間內(nèi)，究竟是什么改變了大司馬，令其從曾經(jīng)的“金牌講師”到了現(xiàn)在的“下飯主播”呢？ 我從置頂?shù)牡谝粭l微博開始翻起，逐步走回了這可能是大司馬人生中最重要的三年。

一.不可阻擋的時(shí)代浪潮

2016年年末到2017年年初，在斗魚直播的大司馬突然火了。

這是一個(gè)很有趣時(shí)間節(jié)點(diǎn)，被寄予厚望能與英雄聯(lián)盟抗?fàn)幍膬煽畋┭┐笞鳌?span style="color: green;">風(fēng)暴英雄》和《守望先鋒》都開始出現(xiàn)疲態(tài)，lol熱度開始回暖，大量用戶涌入了各大直播平臺(tái)——而斗魚無疑時(shí)當(dāng)時(shí)的霸主之一。

就如同歷史上每一個(gè)成功者的誕生般——在種種機(jī)遇下，自然會(huì)有一些時(shí)代的寵兒走上臺(tái)前。

而大司馬，就是這么一個(gè)寵兒。

當(dāng)然，這個(gè)說法也并不算特別恰當(dāng)，大司馬的成功并不是一個(gè)單純的偶然，而這，就要將時(shí)間再扳回三年了。

S3時(shí)期，大司馬就已經(jīng)在國服有了一定知名度，前職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)教練，國服第一中單螳螂，王者分段?？?，教學(xué)視頻制作者等。

而后在當(dāng)時(shí)的一些大主播直播期間也有過亮相，盡管如此，從15年在虎牙開始直播大司馬雖慘淡經(jīng)營，但一直不溫不火。

而后，在16年年中轉(zhuǎn)到斗魚后大司馬接著做著高質(zhì)量的視頻解說和教學(xué)，雖然同時(shí)期的諸多視頻作者早已功成名就，但大司馬依舊只是緩慢積累著人氣和粉絲，終于，在16年年末否極泰來。

我在翻閱其微博時(shí)遲遲沒有找到入駐斗魚的聲明，在根據(jù)多方考證后，得出了一個(gè)有趣的結(jié)論——當(dāng)時(shí)大司馬是跳槽到斗魚的。

據(jù)之后來自pdd的消息，當(dāng)時(shí)的大司馬有一個(gè)月薪1萬1的兩年合同——這也成為了之后某件事情的隱患。當(dāng)然，虎牙似乎也沒對一個(gè)會(huì)為了觀看人數(shù)上了一百而發(fā)微博慶祝的小主播操心，最終，大司馬還是順利的來到了斗魚。

無論如何，在這之后大司馬徹底火了，依靠著他獨(dú)特的口癖和以“正方形打野”為標(biāo)志的教學(xué)套路，用“金牌講師”為名的他漸漸積累了大量的忠實(shí)粉絲，并在口口相傳中逐步增添熱度。

而這距大司馬的巔峰卻還有大約3個(gè)月的時(shí)間。

二.覺醒

在有一定規(guī)模后，大司馬已然不需要自己去尋找熱度了，相反，許多業(yè)內(nèi)節(jié)目、主持、綜藝反而會(huì)主動(dòng)邀請他，各類商單廣告也接踵而至。

就在這三個(gè)月的時(shí)間里，大司馬的事業(yè)進(jìn)入了一個(gè)新的階段，從單純的人氣積累到本身ip的深度轉(zhuǎn)化。

大司馬過去時(shí)間內(nèi)的付出終于得到了回報(bào)，人們知道了他的艱辛，知道了那個(gè)窗外每天有火車經(jīng)過、在幾平方米里直播的大司馬——也是那個(gè)國服頂尖玩家，那個(gè)帶領(lǐng)著cc戰(zhàn)隊(duì)擊敗了如日中天的omg的大司馬，那個(gè)國服第一中單螳螂的大司馬。

這一大堆宣傳中我印象最深刻的是布姆電競與大司馬的合作，當(dāng)時(shí)一段視頻鬼畜視頻后添加了一段煽情的言語，大概就是我們布姆電競和大司馬一樣都是匠心營造，未來我們也會(huì)做出更多優(yōu)秀的教學(xué)視頻。

值得一提的是，布姆電競之后便沒了聲音（還拖欠了我一次活動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)），我再次聽到他們名字時(shí)已經(jīng)是羅漢解說的一段視頻內(nèi)，原來在與大司馬合作后的不久后布姆電競就因?yàn)榻?jīng)營困難解散了。

與許多曾與大司馬合作而現(xiàn)已消散如煙的團(tuán)隊(duì)不同，大司馬的事業(yè)仍處于一個(gè)高速上升期，英雄聯(lián)盟官方微博也會(huì)留言慶祝身日，排面十足，大司馬也在而立之年做到了事業(yè)上的成功。

我無法隨意揣測他人的心態(tài)，但我相信，那個(gè)時(shí)期的大司馬是快樂的，生活有了保障，自己的努力和付出得到了回報(bào)，也有了一群忠實(shí)的粉絲。

我至今對當(dāng)時(shí)的一場直播印象深刻，大司馬談到了自己的夢想。他說他想開一家真皮網(wǎng)吧，所有金牌講師的粉絲上網(wǎng)免費(fèi)，說完他頓了頓，接到：

而且永遠(yuǎn)不倒閉。

三.不曾消失的隱患

站在現(xiàn)在回首，彼時(shí)的大司馬已經(jīng)暴露了許多持續(xù)到今日的問題。對版本更新的漠視，教學(xué)視頻完全擱置，造梗速度減慢等。

而最重要的一點(diǎn)是，低端局玩久了，是真的會(huì)變菜的。

與很多觀眾以為的不同的是，“馬老師打打高端局的呼聲” 從很早就開始了，而大司馬本人卻對此沒什么表示，在之后甚至還傳出了“假裝打高端磚石局實(shí)則靈活組排進(jìn)白銀”的笑話。

難道大司馬真的對自己的技術(shù)已經(jīng)不自信到根本不敢嘗試高端局的地步了嗎？ 答案并不復(fù)雜，我找到了大司馬最后一則在自己微博下對粉絲有價(jià)值的留言。

他的確在害怕，但害怕的不是所謂高端局的敵人，他害怕的是那拼盡全力都要為人數(shù)過了100而發(fā)微博的過去，他還怕的是認(rèn)真制作的教學(xué)視頻無人問津的過去，他害怕的更是那個(gè)年近三十卻養(yǎng)不活自己的過去。

一朝被蛇咬，十年怕井繩

當(dāng)然，彼時(shí)的大司馬和粉絲們正被流量與熱度包圍并有持續(xù)升溫的跡象，直播時(shí)間也與時(shí)任“斗魚一哥”的盧本偉剛好錯(cuò)開，一切都是這么的完美。

我想當(dāng)時(shí)應(yīng)該沒有人想到，變故竟會(huì)到來的如此之快。

時(shí)間的齒輪，轉(zhuǎn)動(dòng)到了2017年六月。

四.夢開始的地方

關(guān)于大司馬開始爆火的契機(jī)有不少說法，而起小點(diǎn)工作室的視頻系列《主播真會(huì)玩》被很多人認(rèn)為是大司馬第一次被大眾所關(guān)注。

起小點(diǎn)節(jié)目的創(chuàng)立與大司馬開始制作教學(xué)處于同一時(shí)代，最早的視頻多是lol搞笑片段，由于素材不足的緣故，其中經(jīng)常穿插著自導(dǎo)自演的尬戲。我印象最深的是一個(gè)id為起小點(diǎn)xx店的人正在與隊(duì)友打大龍，船長開大打在他們身上，畫外音開始立做作的flag，“你還能這樣把大龍搶了？！”然后等殘血還要刻意的頓兩下，龍被搶了就放出那標(biāo)志性的bgm，尷尬至極。

雖說如此，起小點(diǎn)節(jié)目也隨著時(shí)間的推移進(jìn)步，并靠著優(yōu)秀的娛樂向視頻開始在英雄聯(lián)盟玩家群體中聲名顯赫。

《主播真會(huì)玩》發(fā)布于2015年8月，正是英雄聯(lián)盟直播的第一波黃金年代，當(dāng)然，這離我們這篇專欄的主角大司馬的黃金時(shí)代還有一年多。

作為一個(gè)分享主播精彩片段節(jié)目自然也不能次次都是熟面孔的大主播——這會(huì)讓觀眾膩煩并失去大量優(yōu)質(zhì)素材，正因如此，在每期視頻中多多少少都會(huì)插入幾個(gè)不知名主播的投稿。這像極了一場人生的面試，而考官就是我們這視頻幕前的觀眾，半分鐘乃至十幾秒的時(shí)間，是否吸引觀眾成了其能否再次出現(xiàn)的唯一準(zhǔn)則。

這場比賽注定是殘酷的，無數(shù)主播在被質(zhì)疑黯淡落幕或茍延殘喘，而勝者卻能打下根基占山為王。

這一次，大司馬又贏了。

五.真實(shí)，真TM的真實(shí)

大司馬的成功究竟來自哪里？

這個(gè)問題我和很多相關(guān)筆者與粉絲交流過，從他們雜亂的信息中我總結(jié)出了出現(xiàn)頻率最高的一點(diǎn)，那就是:『真實(shí)』。

人們已經(jīng)受夠了營銷和水軍，炒作和人設(shè)，還有那永無止境的節(jié)奏。而就在大司馬開始積累人氣時(shí)斗魚的另一件大事又令大量直播觀眾再次為這『虛假』買單。

2016年8月，阿怡代打事件遭石錘。

現(xiàn)在的觀眾對這個(gè)名字可能已有些淡忘乃至全然不知，但當(dāng)時(shí)坐擁大量粉絲的國服王者女主播阿怡被曝出代打?qū)ζ浞劢z的傷害與喬碧蘿現(xiàn)真身毫不遜色。

這段要是展開便又是幾萬字，我們只得就此打住，看回我們的主角。

彼時(shí)的大司馬也的確配得上『真實(shí)』 二字，簡陋的直播位置，旁邊經(jīng)常經(jīng)過火車而被調(diào)侃養(yǎng)了大象的家，樸素的吃飯“司馬缸”。

人們對這種奮斗多年貧困小子翻身把歌唱的戲碼似乎有著無窮的熱情，在其有了一波原始積累后迅速將其捧上了神壇。我也思考過，斗魚是如何在虎牙挖掘出他這個(gè)不起眼的主播的呢。

那時(shí)的斗魚名聲名狼藉，剛從15年首頁滿屏白花花的兩坨肉走過，又出現(xiàn)了直播造人直播車禍等各類事故。 究竟是斗魚的相關(guān)人員向大司馬拋出了橄欖枝，還是其本人覺得在虎牙已經(jīng)找不到上升的機(jī)會(huì)，我們已經(jīng)無從知曉，我們只得當(dāng)一個(gè)結(jié)果論者。

大司馬+斗魚=起飛

在17年下半年，大司馬最光輝的日子已然過去，整體熱度開始趨于平緩，在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)又暴露出不少問題。造梗能力低下——整個(gè)下半年幾乎沒有什么新梗；全然停止了的視頻教學(xué)，哪怕是微博中的幾句話教學(xué)也停止了。

大司馬最后的“教學(xué)”停留在17年11月，在此以后別說教學(xué)，我很懷疑其是否還認(rèn)真關(guān)注過版本。

還有這我提過卻又不得不再次提起的一點(diǎn):魚塘炸久了，自己也會(huì)變成魚的。

六.幸運(yùn)女神在微笑

大司馬的一系列問題在那個(gè)年代已經(jīng)開始顯現(xiàn)——除了造梗方面，不得不說，大司馬本身積累的那些梗的確已經(jīng)夠用——也的確夠多，我在此只提其中一點(diǎn)一—— “胡麗雅”

這是其拳皇梗之一，具體來頭其實(shí)并不是很重要，我在此想要提起的是最早開始為大司馬做錄播的B站up主“班花湖里雅”。

這個(gè)號(hào)繼承到現(xiàn)在已經(jīng)是第四代了，在17年其為我們貢獻(xiàn)了質(zhì)量非常優(yōu)秀的錄播，其依靠著完整了數(shù)量、優(yōu)秀的畫質(zhì)、良心的準(zhǔn)備與大司馬本身優(yōu)良的直播效果在b站作為單純的錄播連續(xù)且多次登上B站熱門排行榜。

如果我們對其視頻數(shù)據(jù)做一個(gè)簡單的對比便能發(fā)現(xiàn) ，大司馬的種種弊端導(dǎo)致了其不能大火的事實(shí)，如果接著這么發(fā)展下去，大概率大司馬會(huì)成為一個(gè)準(zhǔn)一線主播，依靠著他不爭斗的性格也不會(huì)遭遇太大的波瀾——起碼不會(huì)像現(xiàn)在這么大。

也許他不會(huì)賺這么多錢，不會(huì)擁有這么多粉絲，但也許就能避開成群的針對和節(jié)奏，可惜啊……它還是發(fā)生了。

2017年12月8日，坐擁百萬流量的斗魚一哥盧本偉被全網(wǎng)封殺。

命運(yùn)的齒輪再次轉(zhuǎn)動(dòng)了起來

作者：晴空閃電少年郎https://www.bilibili.com/read/cv3984468出處： bilibili

我開始記錄和整理大司馬故事的時(shí)間是在19年9月，也是大司馬最黑暗的時(shí)間點(diǎn)，我愿意在所有人都罵他的時(shí)候說幾句好話，也能在所有人夸他的時(shí)候表表真心

現(xiàn)在正在整理資料準(zhǔn)備寫寫他一九年的遭遇，如果喜歡請點(diǎn)個(gè)贊吧老哥們