宏大敘事下，“附近”發(fā)生了什么，如何做好一個(gè)具體的人，是2022年澎湃網(wǎng)友的心之所問(wèn)。

　　2022年，澎湃問(wèn)吧共上線 141 個(gè)話題，收到網(wǎng)友逾 8000 個(gè)提問(wèn)。

　　12個(gè)叩問(wèn)，回顧這一年人們?cè)跒楹味Щ螅簭娜司吧缈帧钡饺驑O端氣候，從算法時(shí)代的反思到古典文學(xué)的回望......澎湃問(wèn)吧邀請(qǐng)相關(guān)專業(yè)領(lǐng)域人士分享他們的回應(yīng)。

　　2022年的夏天，我們面臨一場(chǎng)極端高溫“烤”驗(yàn)。阿爾卑斯山脈的冰川融化速度出現(xiàn)異常，歐洲各地經(jīng)歷了歷史性的干旱。據(jù)《柳葉刀》，過(guò)去五年因高溫而死亡的人數(shù)增七成。氣候變化并不僅僅是地球的事，而和我們每個(gè)人息息相關(guān)。

　　中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院副教授 孔鋒：

　　與氣候變暖有關(guān)系。因?yàn)闅夂蜃兓茖W(xué)研究發(fā)現(xiàn)當(dāng)全球變暖后極端事件就會(huì)增加（包括極端冷事件和極端暖事件）。

　　舉一個(gè)很形象的例子就是：我們用鍋煮水，當(dāng)加熱時(shí)，水溫升高，水面沸騰，甚至?xí)翁饋?lái)。今年全球極端高溫既有人類排放溫室氣體導(dǎo)致的變暖的影響，也有大的氣候環(huán)流的影響。在中國(guó)就是副熱帶高壓的影響。同時(shí)全球大量的城市區(qū)域，甚至鄉(xiāng)村區(qū)域的不透水面越來(lái)越多，城市熱島效應(yīng)加劇了高溫?zé)崂恕?/p>

　　肆虐全球的新冠病毒，只是人類經(jīng)歷過(guò)的無(wú)數(shù)病毒中的一種。在我們生活的世界，病毒可謂無(wú)處不在。從生物進(jìn)化論角度來(lái)看，人類與病毒形成了怎樣微妙的共存關(guān)系？

　　生物學(xué)博士 史鈞：

　　人與病毒“相愛(ài)相殺”是一個(gè)宏觀的說(shuō)法。從漫長(zhǎng)的生命進(jìn)化史來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題，如果沒(méi)有病毒的驅(qū)動(dòng)，就不會(huì)產(chǎn)生如此復(fù)雜的生物多樣性，也很難產(chǎn)生人類。就算在當(dāng)下，如果所有病毒消失，那么人類也將隨之消失，因?yàn)椴《臼亲匀画h(huán)境中不可缺少的一個(gè)環(huán)節(jié)，沒(méi)有病毒的制約，細(xì)菌和真菌將泛濫成災(zāi)，對(duì)所有多細(xì)胞生物都是致命地威脅。

　　失去病毒的生態(tài)系統(tǒng)將很快崩潰，細(xì)菌和藻類將無(wú)節(jié)制地瘋狂繁殖，迅速成為世界的主宰，大量消耗各種資源，直到將地球變成死寂的廢墟。在病毒消失后的數(shù)小時(shí)內(nèi)，人類消化道和呼吸道內(nèi)的細(xì)菌由于失去了噬菌體的壓制而迅速失控，肚子因細(xì)菌發(fā)酵而膨脹；肺部因細(xì)菌堵塞而呼吸困難；免疫系統(tǒng)因忙于鎮(zhèn)壓細(xì)菌而崩潰。不過(guò)痛苦不會(huì)持續(xù)太久，死亡就會(huì)隨之而來(lái)。死前我們一定會(huì)懷念病毒，期待它們像齊天大圣那樣踏著七彩祥云回到我們身邊，為我們抵御各種疾病的侵襲。那時(shí)我們才會(huì)真正明白病毒的價(jià)值。盡管病毒可能是最致命的敵人，但同時(shí)也是最可貴的盟友。

　　至于我們普通人更能感受到“相殺”的部分，是針對(duì)某些特定的病毒，比如新冠病毒產(chǎn)生的影響，其實(shí)絕大多數(shù)病毒是冤枉的。

　　我們身處于萬(wàn)物皆可網(wǎng)紅的時(shí)代。從一首抖音神曲到一個(gè)人名，15秒足以引爆全網(wǎng)。你會(huì)不會(huì)好奇，短視頻、瘋狂星期四等“流量密碼”從何而來(lái)，又是如何制造了風(fēng)口？

　　北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授 胡泳：

　　歷史地來(lái)看，“狂歡”是伴隨現(xiàn)代化進(jìn)程而發(fā)生的社會(huì)現(xiàn)象，并不是當(dāng)下才出現(xiàn)的新鮮事物，但當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)中的此類現(xiàn)象可能還不是一種真正的“狂歡”?？赡茉谖覀儌鹘y(tǒng)的價(jià)值觀念體系里，傾向?qū)ⅰ翱駳g”視作一種以越軌為樂(lè)的、庸眾集體失序的行為，但是“越軌”這件事，對(duì)人類來(lái)說(shuō)，可太重要了。

　　社會(huì)的每一次階段性發(fā)展，都伴隨著無(wú)數(shù)人的越軌，把人逐漸從神權(quán)、王權(quán)等的束縛下解放出來(lái)。非主流的“狂歡”和主流的“日常”是兩個(gè)互相補(bǔ)充、互相牽制的東西?！翱駳g”就是讓人表達(dá)在日常規(guī)則之下無(wú)法表達(dá)的東西，把人從現(xiàn)代社會(huì)的壓抑之下解放出來(lái)。就像大家平時(shí)在KTV里唱歌，唱得最痛快的人往往都不在調(diào)上。

　　但為什么說(shuō)，我們目前在網(wǎng)絡(luò)上看到的“狂歡”還不是真正的“狂歡”呢？因?yàn)椤翱駳g”帶來(lái)大量的情緒生產(chǎn)，這一能力在互聯(lián)網(wǎng)世界已經(jīng)被資本所收編，資本及資本所營(yíng)造的消費(fèi)文化，反而本身才是主流。

　　以“瘋狂星期四文案”為例來(lái)說(shuō)，網(wǎng)友雖然續(xù)寫、改寫了海量的文本內(nèi)容，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些創(chuàng)作的背后沒(méi)有可靠的支撐物，這些文案是非常同質(zhì)化的，它唯一的刺激點(diǎn)僅在于結(jié)尾處的反轉(zhuǎn)，把一個(gè)廣告文案，寫得不像廣告，突出情緒效果來(lái)刺激傳播，這些套路在廣告業(yè)當(dāng)中已經(jīng)是非常初級(jí)的玩法了。這類“狂歡”不但實(shí)際上沒(méi)有真正越軌，反而是不斷地把人重新拉回到日常主流規(guī)則之下，它們的言說(shuō)始終只有一句潛臺(tái)詞：“你高興了嗎？那么現(xiàn)在開(kāi)始，服從我吧?！边@種不徹底的“狂歡”，讓“狂歡”永遠(yuǎn)處于無(wú)法完成的階段，也在制造新的壓抑——對(duì)情緒的不滿足轉(zhuǎn)化為對(duì)情緒本身的渴望。這種“狂歡”成了一種自我驅(qū)動(dòng)的東西，陷入一個(gè)不斷“不滿足”的循環(huán)中。

　　這一年，全國(guó)各地的“天價(jià)彩禮”頻上新聞熱搜。60萬(wàn)鄉(xiāng)村，5億農(nóng)民，是中國(guó)發(fā)展進(jìn)程中無(wú)法忽視的存在。我們邀請(qǐng)了武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院的楊華教授，揭開(kāi)傳統(tǒng)中國(guó)人情社會(huì)背后的邏輯。

　　武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授 楊華：

　　彩禮分布與婚姻市場(chǎng)的梯度有關(guān)系，東部地區(qū)，婚姻市場(chǎng)高地，中西部女孩大量流入，少彩禮現(xiàn)象；中西部地區(qū)女孩外流，競(jìng)爭(zhēng)壓力大，男孩要留住本地女孩就得有比較優(yōu)勢(shì)，包括給得起高價(jià)材料、在縣城買得起房子、結(jié)婚買得起車子。

　　中西部地區(qū)內(nèi)部又有差異：誰(shuí)能支付更高婚姻成本，誰(shuí)就能結(jié)的起婚，如果父代有責(zé)任幫子女結(jié)婚，那么兩代人努力就比只有兒子努力更能支付得起高額婚姻成本。所以，天價(jià)彩禮的地方，都是父代責(zé)任重的地方，如豫東農(nóng)村、甘肅農(nóng)村；而父代責(zé)任不大的地方，支付不了天價(jià)彩禮，兒子也躺平，比如西南地區(qū)。

　　元宇宙攜手web 3.0時(shí)代轟轟烈烈到來(lái)。外賣、網(wǎng)購(gòu)、社交等精密的平臺(tái)算法為生活帶來(lái)了巨大的便捷，人們也開(kāi)始反思，算法對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的“異化”影響。

　　香港中文大學(xué)在讀博士 王靖：

　　我也經(jīng)歷過(guò)類似的事情，大多數(shù)騎手都很敬業(yè)，但也有少數(shù)騎手非常不靠譜。我研究平臺(tái)經(jīng)濟(jì)，這就是平臺(tái)的規(guī)則將我們消費(fèi)者置于的地步，在這個(gè)規(guī)則里讓我們和騎手相互傷害，平臺(tái)自己完美撇清責(zé)任。這個(gè)規(guī)則給了我們一種虛幻的權(quán)力感，我們不滿意了可以差評(píng)、投訴，平臺(tái)甚至?xí)环智嗉t皂白地懲罰這個(gè)騎手。但是這個(gè)懲罰是公平合理的嗎？目前來(lái)說(shuō)不是。我不敢用這個(gè)權(quán)力。

　　某種程度上這種規(guī)則綁架的不止是騎手，還有消費(fèi)者。平臺(tái)如果真的把騎手當(dāng)做有尊嚴(yán)的勞動(dòng)者的話，他們有能力設(shè)計(jì)一個(gè)更加合理的規(guī)則，這需要他們承擔(dān)自己的管理責(zé)任，把自己的騎手當(dāng)人，同時(shí)也為消費(fèi)者提供更好的體驗(yàn)。

　　我們能做什么？我不知道，只能先認(rèn)清我們消費(fèi)者和騎手的困境都在于平臺(tái)的規(guī)則吧。

　　現(xiàn)代人每天“透支”用腦，卻不能真的懂它。手機(jī)刷不停卻越感空虛沒(méi)勁，注意力不集中，一不小心陷入“精神內(nèi)耗”。華山醫(yī)院神經(jīng)外科主治醫(yī)師黃翔，為我們帶來(lái)最科學(xué)的打工人用腦指南。

　　復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院神經(jīng)外科主治醫(yī)師 黃翔：

　　這個(gè)問(wèn)題很好，我們要搞清楚什么是真正的休息。真正的休息是要減少去甲腎上腺素的分泌，這樣才會(huì)有更多的去甲腎上腺素讓我們專注工作并且精力充沛。你可能有過(guò)這樣的體驗(yàn)：工作或者學(xué)習(xí)累了想休息一下，于是就放松下來(lái)打打游戲或者刷視頻，沒(méi)想到玩了緊張刺激的游戲或者視頻，搞得自己更累了，工作起來(lái)更加分心。

　　這是因?yàn)槟阈菹⒌臅r(shí)候仍然把自己置身于“緊張和危急”之中，刺激機(jī)體分泌大量去甲腎上腺素以至于該類激素消耗殆盡，沒(méi)有余額去搞定工作學(xué)習(xí)。

　　所以，那些讓你的機(jī)體更緊張的“休息”（比如刺激的手機(jī)游戲，視頻，高度緊張的極限挑戰(zhàn)類游戲等）并不是真正的休息，只會(huì)讓你越來(lái)越累。想在工作之余放松，一定要把握“舒緩”的原則，或閉目養(yǎng)神或發(fā)呆分神，聽(tīng)舒緩的音樂(lè)、白噪音，在沙灘、草地放空自己感受自然的氣息，才能真正讓你的去甲腎上腺素減少分泌，為隨后緊張的工作儲(chǔ)備能量。

　　線下社交的相對(duì)停滯，讓職場(chǎng)人際關(guān)系成了大多數(shù)人面臨的社交主題。澎湃問(wèn)吧邀請(qǐng)了《不完美關(guān)系》一書(shū)的作者，也是專業(yè)心理咨詢師熊太行，聊聊現(xiàn)代人“社交恐懼”的現(xiàn)象如何化解。

　　心理咨詢師 熊太行：

　　見(jiàn)過(guò)美國(guó)總統(tǒng)候選人去各地拉票吧，走到人群里，跟人家寒暄“您挺好的??？”“謝謝。”“衣服真好看。”“這孩子真好?！?/p>

　　跟同事和領(lǐng)導(dǎo)閑聊，就要執(zhí)行“總統(tǒng)先生原則”，全是不冒犯的話題，全是正面的話，沒(méi)有太多信息量，也不要顯示你有什么偉大思想。一個(gè)公司的閑聊話題越無(wú)聊，說(shuō)明這家公司的職場(chǎng)越正常、越健康。如果你不試圖逞能證明自己，你就是一個(gè)分寸感很好的人。大多數(shù)在職場(chǎng)上得罪人的家伙，其實(shí)都有一顆語(yǔ)不驚人死不休、渴望一鳴驚人的心。

　　18歲高考、28歲結(jié)婚、33歲買房……你是否也曾被裹挾在社會(huì)時(shí)鐘里？總有一些人，不愿向約定俗成的人生妥協(xié)。豆瓣“逆社會(huì)時(shí)鐘”小組有7萬(wàn)志同道合者，正在探索著不同尋常的路。

　　豆瓣社會(huì)逆時(shí)鐘小組成員、28歲成為大一新生的陳玲：

　　焦慮是因?yàn)槟阌X(jué)得你掉隊(duì)了，你跟別人走的路不一樣。就像身材焦慮一樣的， 如果這世界就你一個(gè)人了，你還會(huì)在意自己幾歲讀書(shū)生子嗎？還會(huì)在意自己身材嗎？

　　如果不會(huì)，那就不需要焦慮，因?yàn)槟愕慕箲]來(lái)自于擔(dān)心別人怎么看你，而這個(gè)完全不重要，因?yàn)槟愕娜松还茏鍪裁催x擇，不會(huì)有人替你承擔(dān)后果，所以為什么要看別人的眼光做決定呢？他們并不會(huì)為你考慮。人生是你自己的，多看看鏡中的自己，問(wèn)問(wèn)自己想要什么，什么讓你快樂(lè)。

　　雙份收入但沒(méi)有孩子——“丁克”。這一生活方式從上世紀(jì)80年代進(jìn)入中國(guó)，就受到傳統(tǒng)主流觀念的挑戰(zhàn)。澎湃問(wèn)吧邀請(qǐng)上海大學(xué)文學(xué)院副教授呂永林，來(lái)聊聊丁克家庭如何設(shè)計(jì)自己的晚年。

　　“鐵丁”一族，上海大學(xué)文學(xué)院副教授 呂永林：

　　一，世道不好，就想辦法改變世道。沒(méi)有好的世道，也很容易沒(méi)有好的子女。無(wú)論丁不丁，這是人類共同的事。

　　二，子女再好，也不一定就能常常在身邊，就算常在一起，也不一定常常有時(shí)間和精力。許多時(shí)候，子女也需要自由和解放，養(yǎng)老不應(yīng)該成為大家的精神鎖鏈。

　　三，盡管現(xiàn)有的社會(huì)服務(wù)體系不理想，仍需要學(xué)會(huì)動(dòng)用社會(huì)服務(wù)，當(dāng)然在許多方面，更要健全自身。所以，一定得健全自己的身體和心智，比如通過(guò)深度思考來(lái)鍛煉自己的大腦健康，在老年時(shí)不糊涂，而是更智慧，且擁有日常必需的新知能力。同時(shí)，大家合力健全社會(huì)和世道，比如，通過(guò)各種努力，眾人一道，改變社會(huì)陰暗面，盡可能多地讓世界變得好一些。

　　四，人生中許多重大選擇，往往各有各的代價(jià)和風(fēng)險(xiǎn)，如果老年生活實(shí)在不堪，就可選擇早退，希望將來(lái)，“安樂(lè)死”有條件合法化。

　　五，丁與不丁，都需要明理，有情，都需要“相造乎道”，都需要在面對(duì)人與人的關(guān)系這個(gè)事情上，充滿想象力和創(chuàng)造力，包括懂得在人與人的關(guān)系之外，還有人與天地自然等的遼闊關(guān)系。

　　去年我國(guó)結(jié)婚登記數(shù)據(jù)為763.6萬(wàn)對(duì)，創(chuàng)下36年來(lái)的數(shù)據(jù)新低。為什么社會(huì)對(duì)婚姻的需求變少了？我們邀請(qǐng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家萬(wàn)喆，從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來(lái)解析現(xiàn)代人為何難“結(jié)婚”。

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)家萬(wàn)喆：

　　從經(jīng)濟(jì)關(guān)系上看，過(guò)去女性由于不能有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力，因此需要在婚姻中取得經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。她們就變得“需要”婚姻。但當(dāng)女性有了經(jīng)濟(jì)自主能力后，對(duì)婚姻的這種需要就逐漸淡化了。從感情上看，則你情我愿互相需要吧。 

　　這一年，中國(guó)古典文化開(kāi)始更多出現(xiàn)在年輕人的視野?？煜幕⑿兄?，如何讀好古典名著，怎樣看待名著改編層出不窮？歷史作家周游向大眾讀者介紹古典小說(shuō)不為人所了解的美感與價(jià)值。

　　歷史作家周游：

　　據(jù)我所知，80年代拍《紅樓夢(mèng)》時(shí)，劇組要求所有演員聚在一起學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》長(zhǎng)達(dá)半年左右的時(shí)間，然后才正式開(kāi)始拍攝，中間還有專業(yè)的紅學(xué)家進(jìn)行指導(dǎo)。這種耐心做劇的精神，現(xiàn)在的劇組已經(jīng)做不到了，因?yàn)榧敝a(chǎn)出急著獲利，從導(dǎo)演到演員根本沒(méi)有時(shí)間深入理解作品，于是越弄越差，哪怕服化道再高級(jí)精致，也彌補(bǔ)不了精神與格調(diào)方面的卑陋

　　這一年，古人風(fēng)度依舊是心之所向。抱琴行吟，弋釣草野，魏晉六朝的風(fēng)流與隱士生活吸引無(wú)數(shù)網(wǎng)友回望。來(lái)看北大張一南老師是怎樣風(fēng)趣地引領(lǐng)讀者領(lǐng)略昨日的文學(xué)世界。

　　北大中文系助理教授 張一南：

　　看起來(lái)，您小學(xué)的時(shí)候也沒(méi)有很愛(ài)這些？否則您只要把您小時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)復(fù)制過(guò)來(lái)就好了。

　　如果是這樣的話，那么首先要考慮讓小朋友不恨這些。

　　不要讓小朋友把古代文學(xué)和不美好的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起。不要跟他說(shuō)，怎么別的小朋友喜歡，你不喜歡啊，你沒(méi)有出息。不要跟他說(shuō)，背了這些就可以考好大學(xué)，做大官發(fā)大財(cái)。不要因?yàn)樗巢怀龉旁?shī)就打他罵他。

　　一開(kāi)始不必急著讓孩子背，可以先給他念，讓他在一個(gè)以古詩(shī)詞為背景音的環(huán)境中玩耍。不必念得多么花哨，就像過(guò)去的私塾先生一樣，樸實(shí)無(wú)華地念，還原古詩(shī)詞本身的美。大人自己在那里念得很陶醉，小孩子總會(huì)產(chǎn)生好奇，就會(huì)想跟著念了。一旦他開(kāi)始念了，學(xué)會(huì)背一首小詩(shī)了，一定要鼓勵(lì)他。

　　其實(shí)魯迅筆下三味書(shū)屋的教學(xué)法很好，先生在上面念，弟子在下面念，各念各的。先生念自己喜歡的文章，自己很陶醉，弟子只要跟著學(xué)樣就行了。

　　孩子如果說(shuō)不喜歡詩(shī)詞，千萬(wàn)不要著急。我三歲的時(shí)候就曾經(jīng)跟我媽媽說(shuō)：“媽媽，我最討厭背唐詩(shī)了?！庇谑俏覌尵筒蛔屛冶沉?。這并沒(méi)有耽誤我后來(lái)真正喜歡上唐詩(shī)，以唐詩(shī)為業(yè)。