講個笑話：地下城又雙叒叕要涼了。從2008年開始，這游戲已經(jīng)走過14個年頭。任何游戲，如果能走過10個年頭并且還能保持一定的熱度，那真的是生命力很頑強。如果哪天它真的涼了，也算是功德圓滿。《 地下城與勇士 》、《 穿越火線》、《 英雄聯(lián)盟 》：騰訊帝國騰訊游戲旗下的三幻神。這期要講的是半身入土、氣息奄奄、茍延殘喘、茍且偷生的《 地下城與勇士 》。

為了做這個視頻，我特意去下載了這個高達20、30多個G的巨型內(nèi)存普通游戲——錄點視頻畫面素材。睡覺的時候掛機下載——晚上下，早上就差不多下載好了；做完視頻之后我就把這個游戲刪了。

《 DNF 》這款游戲發(fā)布之初，主打的街機風(fēng)格讓人覺得十分新穎；疲勞值系統(tǒng)盡管讓人難以接受，但無法否認：疲勞值系統(tǒng)會讓游戲玩家保持對游戲的新鮮感和熱愛感，而非很快生出膩味和厭惡感。對于大多數(shù)早期玩家而言，60版本是經(jīng)典，70版本是巔峰；這兩版本，不管哪個版本，都是好版本，但大轉(zhuǎn)移過后，一切都變了?！?DNF》大轉(zhuǎn)移于2014年6月開啟。從80版本開始，《 DNF》從那時至今，一直在走下坡路。別說什么：??！之后的什么節(jié)日什么時間、出了什么活動、送了多少福利、老玩家含淚集體回歸之類的屁話 ！那些基本上都是策劃們精心布置的騙局?，F(xiàn)在的《 DNF》再也不是當(dāng)初那個《 DNF》了。

這游戲已經(jīng)進入生命末期了，老玩家陸續(xù)脫坑。脫坑的玩家主要分為三類：第一種就是沒時間玩游戲了，忙工作去了；第二種就是不玩《 DNF》了，去玩別的游戲去了；第三種就是去玩公益服或私服去了 。

《 DNF》真的會在幾年內(nèi)涼透甚至關(guān)服嘛？我認為：涼肯定是涼不了。《DNF》是百足之蟲，死而不僵；它身后面站著龐大的企鵝帝國，只要想扶持、有盈利，任何游戲，怎么涼都涼不了；而且這個游戲目前沒有看出要停止運營的跡象 ；在運營團隊相對成熟、產(chǎn)品質(zhì)量相對穩(wěn)定的前提下，最差只可能退而求其次，屈居二線吧。

對于新人，現(xiàn)在進入馬服，太痛苦了，如果沒有人帶的話，真的很難玩下去。而且現(xiàn)在脫坑賣號的人一大堆，你買號去玩的話，不管怎么玩都根本玩不明白這個游戲。對于老玩家而且一路玩過來的，現(xiàn)在玩《 DNF》才叫玩游戲——一個純白新人的話，簡直就是被游戲玩。一開始入手，先給你介紹游戲背景故事，可是《 DNF》發(fā)展至今，背景已經(jīng)非?；趾肓?，所以對于新人而言，是完全看不懂的。而后又面臨在這么多角色中選一個角色玩的情況，又在一個角色選這么幾個職業(yè)去轉(zhuǎn)職。而后，還要去學(xué)力量、智力、體力、精神、物攻、魔攻、獨立、三速、雙率、屬強和它們之間的區(qū)別與聯(lián)系。走遍地圖的每一個角落，熟悉各個NPC。拍賣行、商場、高級套裝、天空套、透明套、龍袍；白、藍、紫、傳承、神器、領(lǐng)主神器、異界裝、史詩裝；白字紅字、強化增幅、裝備搭配、加點流派、消耗品、副本打法……太多太多，就算學(xué)個大概，那在時間上花費也是代價太大。而且向來滿級才是開始?，F(xiàn)階段活動一波接一波的出，需要了解的有多少？滿級后的打造裝備更是折磨。對于現(xiàn)在很多急躁的新玩家來說，哪有時間去了解這么一大堆東西？也就導(dǎo)致新手上手難度過大、新鮮血液幾乎沒有。

那這游戲又有引流能力嗎？我認為這游戲的引流能力幾乎為0。新加進來的極少數(shù)玩家 ，我懷疑是被那些假文章騙進來的哦。不是，DNF這游戲，它拿什么引流？它憑什么引流！就這渣渣畫質(zhì)和毫無體驗感的操作嗎？這游戲拿什么去和別的優(yōu)秀游戲去比呢 ？

據(jù)數(shù)據(jù)外媒SuperData公布的全球游戲年度報告。報告顯示 ：全球免費游戲前10收入榜單，2018年，《DNF》排第二 。2019年，《DNF》還是排第二 。2020年，《DNF》排第10。這數(shù)據(jù)有多大水分?不好說,但是這游戲的充錢大頭,來來去去只能是那波人了。你們說黃了那么多年的《DNF》就是這樣的？不得不感慨騰訊的圈錢能力是真的牛，能把《穿越火線》、《地下城與勇士》這種半成品塑料材質(zhì)的垃圾游戲做得這么賺錢！但也總不能拿盈收作為手段拿去當(dāng)推廣宣傳吧？除了營收，這游戲跟別的優(yōu)秀游戲相比 ，真的毫無可比之處了。這樣一個只會盯著玩家錢包的游戲，不玩也罷。

60、70版本我都玩過，85版本我玩過一段時間，86版本玩了一段比較短的時間，然后在86版本棄坑了。為什么我要棄坑？因為我發(fā)現(xiàn)：有些圖，不充錢永遠打不過， 難度過大了。哪怕組隊打團，你裝備太拉，沒人會愿意和你玩的。雖然說這游戲本質(zhì)上是一個裝備養(yǎng)成游戲，但是不管你天天怎么肝，也永遠比不上充錢直接變強來的快，這，就是馬服特色。而且這游戲氪金是無底洞， 充一點點根本沒有什么用，好像策劃就在你面前對你說：幾十塊幾百塊就別充了，浪費我們服務(wù)器資源。而且，普通副本就算了，那些打造好裝備的圖，非充錢基本沒辦法過的。難度實在是太大了，所以，大部分底層玩家就會棄坑。這樣一來，沒有那些不充或微充的底層玩家刷基本材料源源不斷地供給高端玩家強化增幅，那就會出現(xiàn)一個斷層，游戲內(nèi)部的方方面面就會像墻上裂縫一樣，出現(xiàn)裂痕，然后傷口慢慢擴大、加深。

隨著版本的更迭、等級上限的不斷開放，這游戲的核心操作玩法全然變味了。現(xiàn)在刷圖完全再沒有當(dāng)初的操作性、娛樂性 ，完全就是花式滿屏炫酷無色小晶塊技能秒秒秒。一個技能一張圖，進入傳動門到下一張圖時,對上一張圖——完全無感。這就是一個純純的打樁、比數(shù)據(jù)游戲。誰數(shù)據(jù)高，誰就是大哥 。游戲內(nèi)的一切行為，就是為了提高那點點數(shù)據(jù)、增加那點點傷害；不禁讓我覺得：是人玩游戲還是游戲玩人。

而且不同的職業(yè)之間的平衡性極差，最具代表性的就是締造者這個職業(yè)。這個職業(yè)開放之初，就背離了它2D橫版格斗游戲的本心。這個職業(yè)的操作方式與其他職業(yè)完全不同，根本就不是拿著鍵盤操，而且全靠鼠標(biāo)點。玩的時間久了，締造者的操作方式就會很乏味。 畢竟是個格斗游戲，一直拿鼠標(biāo)點點點確實很無趣 ，而且還不能進PK場，游戲體驗只會越來越無聊。加之這個職業(yè)的傷害高到離譜。別的普通職業(yè)配上普通裝備打個難度高一點的副本，打的是累死累活，但是，締造者，就是：選個技能，然后鼠標(biāo)點，然后就一路秒過去的。對于用真心玩的玩家來說，看到這一幕，太痛苦了；對于專業(yè)搬磚老師傅來說，那就是天上掉寶了。而且，同一角色、不同職業(yè)的傷害平衡性做的極差?？赡苓@個版本還好，但是新版本一開放，新裝備一搭配，上一個版本隱性的不平衡就暴露無遺。而且，很多時候，對于很多普通玩家來說，這個版本的裝備剛剛成型，下個版本突然更新，那么，自己的所有勞動成果全等于白費。用上一個版本的裝備去打下一個版本副本——無異于刮痧。當(dāng)然有些版本有裝備升級途徑，但是，這升級材料，又夠得你慢慢搬了 。對于這些材料和各種消耗品，又有專門的搬磚老師傅和黑心商人。不得不說，有些人玩《DNF》這個游戲，依靠搬磚，確實有搬出幾套房來的。但是長期每天15小時的高強度工作也是讓人心力交瘁。更黑心的是：工作室的存在讓本就烏煙瘴氣的游戲環(huán)境更差。這游戲里的方方面面、里里外外，全部被人支配安排的明明白白的。這游戲，早就形成了一套完整的虛擬物品交易系統(tǒng)。重要的物品，全部，早就被別人控價控的死死的，只要你買，就必須獻出智商稅。但是你又不得不買， 不買的話，做不了好裝備 、哪里都打不過，那玩這游戲的意義何在?所以還是會默默掏出腰包。

這游戲和其他所有網(wǎng)絡(luò)游戲相比，最大的特色就是它的bug之多，讓人瞠目結(jié)舌?！兜叵鲁桥c勇士》又叫《掉線城與虛弱勇士》；《地下城與勇士》簡稱《DNF》，D=掉線，N=拿錢，F(xiàn)=封號。 登陸可以掉線，選頻道可以掉線，選角色可以掉線，站街可以掉線，刷圖可以掉線，pk可以掉線。各種掉線、連接中斷、黑屏等等，這些操作讓人防不勝防。服務(wù)器爛得不能再爛，穩(wěn)定性差的不能再差。根本原因就是這游戲的底層架構(gòu)像海綿一樣：往上加?xùn)|西，根本堆不穩(wěn)、堆不齊。但是又不能重做底層架構(gòu)，重構(gòu)代碼的難度和開發(fā)一個新游戲一樣，那就相當(dāng)于換引擎了，也就相當(dāng)于變成一個完全不同的全新游戲了。數(shù)據(jù)遷移也會產(chǎn)生營收真空期,而開發(fā)商開發(fā)游戲就只有盈利這一個目的,所以這種事發(fā)生在DNF身上的幾率是0。

提到地下城，就不得不提它獨特的心悅會員制。這游戲里玩家分三六九等，表面沒有，但是實際上是有的。先是普通玩家，然后是心悅玩家。心悅玩家又分心悅1、心悅2、心悅3,等級森嚴！不同等級的心悅玩家又有不同的專享游戲特權(quán)。當(dāng)然，心悅也是要充錢的。

這些年來，不管《DNF》的盈收怎么樣，口碑怎么樣，但是它的在線人數(shù)實際上是一直是在下降的,這點是無論如何都不能否定的。不存在像DNF60、70版本那個時候那樣的真實火爆程度。那時候是要擠頻道的，不是想玩就能玩到。現(xiàn)在呢，有的時候還是大半夜，大部分頻道是擁擠甚至爆滿的。你信嗎？雖然有些服務(wù)器顯示人數(shù)爆滿， 但是進去卻發(fā)現(xiàn)：根本沒幾個人、根本沒幾個團，難道是百萬陰兵借道？連官方都開始造假了嗎？營造虛假的繁榮景象？這不好說，只是讓人愈發(fā)覺得：這游戲，虛假的東西變多了。

后來，開發(fā)了DNF手游。原定在某年某月某日全平臺上線，快要到上線日期了，突然宣布因防沉迷系統(tǒng)需要升級，必須延期，讓久等的玩家覺得：這游戲真是個大爺?。∮谑遣欢郆B，直接開噴。這史上內(nèi)測最久的手游終于開服后，實際收效如何？只能是以失敗收場咯，不然呢？它的缺點就多了去了，比如：花高價買套裝禮包。卻丑的一批；抽獎機制，那概率，感覺就像耍人一樣；PK也做得稀爛。游戲里的各種設(shè)定，真的是吃相難看，讓玩家覺得真的是“抄都不會抄”。

市面上有那么多好玩游戲或是優(yōu)秀游戲我干嘛要玩《DNF》？在忙工作、忙生活碌碌之中，情懷也就慢慢淡了。

談到《DNF》涼的原因，那必須重點說的就是私服和公益服了。大多數(shù)真正喜歡《DNF》卻又討厭現(xiàn)階段馬服環(huán)境的玩家呢，就會跑去玩公益服或私服。你直接打開百度搜索， 搜：DNF懷舊服，搜索結(jié)果簡直是簡直了。從頭到尾， 都是各種私服的服入口網(wǎng)頁鏈接。現(xiàn)在《DNF》的私服真的是遍地雜草叢生。大多數(shù)都是60版本或70版本的懷舊服或公益服，少數(shù)是85或86或其他版本的私服。它們吸引人的標(biāo)簽都是：獨家特色70版本、3年老牌公益服萬人在線重溫青春、匠心巨作,復(fù)古懷舊,追憶似水流年等等。各種各樣的私服合計起來最少幾百幾千個。人很少很少的私服，可能日活躍就幾個玩家；一般偏差的，就日活躍幾十個玩家；大部分私服日活躍都差不多一兩百 三四百日活躍玩家；做的好一點的、大一點的也可能坑一點的私服呢，可能日活躍幾百上千了。有特定站街活動送福利的時候呢，人就會更多一些。但是但是但是，大多數(shù)都是打著懷舊、掛機送點券、送天空套的幌子，實際上還是充錢服，依舊騙肝騙氪。甚至還有充值都是每日任務(wù)的！比起馬服的狠，真是毫不遜色！還有某些私服號稱用不跑路。永不跑路？什么時候不賺錢了什么時候就跑路！說白了，就是利用玩家情懷和售賣玩家情懷。也就只有極少數(shù)私服稍微良心一點。在這里，可以假設(shè)一下，可以計算一下。把那些少人的私服的玩家轉(zhuǎn)到那些一般私服去，把那些多人的私服的玩家轉(zhuǎn)到那些一般私服去，那么，有200個私服，每個服日活躍300人，那么，一算，私服就有6萬人了。這樣一來，讓本就人少的馬服雪上加霜?？梢姮F(xiàn)在的私服和公益服對馬服沖擊有多大。不管怎么樣，我只想說：我不建議大家玩馬服，也不建議玩私服。市面上這么多游戲，更有不少優(yōu)秀游戲，夠大家花一生慢慢去體驗的了，別跟《DNF》過不去。

要說到目前最火的《DNF》私服呢，是幾個日本人搞出來的60版本國際服。全名就不說了，但簡稱c服。為什么是c服呢？因為這游戲的游戲語言是英文，而且這個服，還有很多國人、韓國人、日本人在玩。有段時間注冊賬號都要花錢，現(xiàn)在不知道怎么樣了。實際體驗怎么樣呢？騙肝、偏氪、游戲副本難度過大、溝通不方便 、動不動就停服、下載問題或是玩家游戲過程中的BUG，根本找不到客服或管事的人。

這游戲涼的主要原因有很多，但根本原因就只有一個：那就是這游戲擁有一群神仙策劃。這游戲的策劃，簡直是人類新物種。對于這個要考的根本原因，我還想把文案繼續(xù)寫下去的。但是，這游戲的策劃配不上我的時間和筆頭，我曾經(jīng)也被他們狠狠耍了一道，所以，視頻迎來結(jié)尾 。

《DNF》，曾經(jīng)的神 。那時的它，是一款非常成功的游戲，必然具備異于其他游戲的優(yōu)秀之處。不論別的，就當(dāng)時它的新穎度和單純的好玩，百分之99.9的游戲都比不上。DNF以一款產(chǎn)品視角來講，它現(xiàn)在已經(jīng)進入衰敗期，一個2008年的游戲還想指望現(xiàn)在能天天百萬人同時在線 ，這明顯不太現(xiàn)實。

神話終將落幕，生活還得繼續(xù)。

許嵩徐良汪蘇瀧，蕭炎唐三謝文東。飛車穿越地下城，讀者意林青春風(fēng)。

致我們終將逝去的青春。