之前自己和同事一起寫的采訪，不涉及版權(quán)問題，供參考。

網(wǎng)絡(luò)主播是互聯(lián)網(wǎng)催生的新興職業(yè)。有關(guān)主播收入百萬的神話一直在坊間流傳。互聯(lián)網(wǎng)娛樂時(shí)代，以YY直播、6間房、酷我秀場、酷狗繁星、9851網(wǎng)站為代表的各類網(wǎng)絡(luò)直播平臺上充斥著咋舌的炫富行為。百萬，是在網(wǎng)絡(luò)語音平臺做得最大的幾個(gè)主播月收入。

百萬，也是目前從事這個(gè)行業(yè)的主播人數(shù)。2成主播屹立在金字塔最頂端，與此同時(shí)，2成土豪用戶在為這筆收入買單。令許多人好奇的是，這些主播是否真的“唱唱歌就年薪百萬”？他們只是普通人嗎？主播們有什么魔力讓粉絲愿意花費(fèi)數(shù)十萬、上百萬甚至刷爆自己的信用卡呢？

▼

土豪、屌絲、暴利、擦邊球…

這是人們對網(wǎng)絡(luò)主播的初印象。

但在這個(gè)百萬人的群體里中，

有人為了掘金，

有人帶著明星夢，

也有人在玩擦邊球。

近日，

廣州日報(bào)記者走訪了幾位尚在開通視頻直播的主播，

他們當(dāng)中有年薪三十余萬的受益者，

也有還是在校讀書的兼職學(xué)生，

甚至入不敷出不得不兼職其他工作補(bǔ)貼生活的底層主播。

令人驚訝的是，

對他們收入起決定性作用的并不是才華，

掌握吸粉的“悟性”似乎才是關(guān)鍵。

璐璐 21歲

會計(jì)系畢業(yè)生

全職主播

“一周七天每天都要直播，

小主播只有靠勤播才能維持人氣，

所以我沒有私人時(shí)間?！?/p>

“風(fēng)展翅我龍搖尾，神雀烈煞斗厲鬼…”璐璐以一首“喊麥”結(jié)束了3小時(shí)的直播，她詢問記者能不能先休息會兒，一邊大口喝起水來。

璐璐是廣州本地晶火文化公司的簽約藝人，通常這種公司被稱為公會。只有簽約公會的藝人才具備開播權(quán)限。每天璐璐在公司的直播間工作6個(gè)小時(shí)以上，年收入十余萬，是同期畢業(yè)同學(xué)的十倍左右。

一間約七、八平米的小房間就是她的工作間，普通木桌上擺一臺電腦，電腦周圍堆著各種餅干、酸奶和小玩偶，攝像頭能拍到的那面墻被刷著藍(lán)白相間的地中海風(fēng)格，還掛著派大星、阿貍等公仔，觀眾能從視頻的鏡頭里看到的，仿佛就是女孩的閨房一角。

直播中的璐璐需要唱粉絲點(diǎn)播的各種網(wǎng)絡(luò)流行歌曲，有時(shí)候一首歌就重復(fù)好幾遍，每段歌之間穿插聊天、講段子、談時(shí)事，還要回答五花八門的問題，從星座、發(fā)型、在吃的零食到娛樂明星。

幾乎每個(gè)主播都會遇到部分觀眾進(jìn)行色情擦邊球的交流，這也成為璐璐每天需要煩惱和擔(dān)心的大問題，“不能表現(xiàn)出不高興，必須自然大方地將話題引入其他地方。”

在業(yè)余時(shí)間,璐璐會去健身房進(jìn)行形體訓(xùn)練。跳舞主播的收入普遍會略高一籌。

觀眾看不到的是，直播前露露要為3小時(shí)連續(xù)不斷的狂歡氛圍準(zhǔn)備充足的話題、段子、道具，臉上始終要掛著笑容。

近期她還在學(xué)“喊麥”，戴上可愛造型的墨鏡對著鏡頭嘗試說唱歌曲，甜得快化掉的聲音唱著歌詞霸氣的rap，大家都喜歡看主播“喊麥”，玩家聽得嗨起來的時(shí)候，一組組禮物在屏幕上刷過。

在家的時(shí)候,璐璐會和媽媽學(xué)做飯,一切看上去和普通的學(xué)生女孩沒有任何區(qū)別。

西米 19歲 大二學(xué)生

“盡量成為對方生活中不可或缺的一部分，

有感情才有收益?！?/p>

17歲的夏天，高三畢業(yè)的佛山女孩西米拖著簡單行李來到廣州，彼時(shí)小姑娘帶著一點(diǎn)明星夢，媽媽給的500元生活費(fèi)轉(zhuǎn)眼就被所謂的平面廣告公司騙光?！斑@不算一個(gè)好的開始?！眱赡旰蟮慕裉?，西米坐在花都區(qū)某別墅內(nèi)的一個(gè)小套間中向廣州日報(bào)記者回憶往事。此時(shí)掛在線上的“廣州小西米”QQ粉絲群中，不斷在刷新聊天內(nèi)容。西米沒有成為傳統(tǒng)意義上的藝人，卻已經(jīng)擁有了數(shù)百名自稱“西米露”的粉絲，每天在網(wǎng)絡(luò)世界中等待她。

白天，西米是一名讀大二的普通女學(xué)生，念平面設(shè)計(jì)專業(yè)，除了騎著摩托車去上課外，她看起來和同班同學(xué)沒有什么不同。但一到晚上，其他同學(xué)在宿舍里看美劇吃零食的時(shí)候，西米要打開塞滿幾百件衣服的柜子開始打扮，調(diào)試好電腦語音設(shè)備，萌萌的廣州小西米經(jīng)由電腦攝像頭，展現(xiàn)在她的粉絲面前。

“西米露”中以普通學(xué)生和外來務(wù)工者為主，他們喜歡西米的呆萌，甚至說話很慢還有點(diǎn)結(jié)巴的感覺。有的粉絲幾乎每天都要在線為她送禮物，其中最有錢的是一個(gè)廣州本地男生“奇少”，今年讀高二，他剛為西米開通了數(shù)月的“公爵”頭銜，僅開通費(fèi)就需要12000元。奇少在一個(gè)月的時(shí)間里為西米花費(fèi)了近6萬元。西米稱粉絲為“家里人”，他們的存在保證了西米每月不低于萬元的收入。

“成功的主播，不是去想怎么陪觀眾，而是讓觀眾想要每天陪著你。”19歲的西米一直在思考自己的工作，在西米眼里，觀眾真正想得到的其實(shí)是感情，她會和粉絲一起玩網(wǎng)游、真心話大冒險(xiǎn)，下直播后也要保持微信聊天，“盡量成為對方生活中不可或缺的一部分，有感情才有收益”西米說。

阿凱 25歲 酒吧吉他手

“我不知道面對的是誰，

他們能看到我剪了頭發(fā)、什么表情，

我對他們卻一無所知?！?/p>

璐璐對面的房間，一個(gè)穿黑T恤的男孩在自彈自唱TFBOYS的歌，邊唱邊盯著屏幕上的滾動字幕，希望得到游客的禮物。10年前，這個(gè)名叫阿凱的男孩曾因?yàn)橐魳凡湃A登上《廣州日報(bào)》。

10年后再次見到廣州日報(bào)記者，阿凱笑稱剛做完一場青春無敵的“北漂”夢——在北京拜師想成為音樂制作人。最后，他被老師潦倒的物質(zhì)生活現(xiàn)狀嚇回廣州，“30歲前，我想先實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自由，再考慮精神自由?！?5的阿凱抓了抓新剪的發(fā)型。

每天下午2時(shí)是阿凱的開工時(shí)間，木吉他、電吉他、鋼琴、唱歌甚至變魔術(shù)，3個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間一度成為他的個(gè)人才藝秀。阿凱在接受采訪時(shí)突然用英語與記者進(jìn)行交流，他向廣州日報(bào)記者抱怨念書時(shí)的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，做外貿(mào)打工掙學(xué)費(fèi)的辛酸往事，他睡過地板、玩過樂隊(duì)、愁過學(xué)費(fèi)、遭遇過家道中落…

剛飚完英語，阿凱順手拿起桌上一副撲克牌，一邊洗牌一邊說，“記住你看到的牌了嗎？”然后一副完整的撲克牌瞬間全部變成記者記在心中的那張“紅桃6”。把牌一丟，阿凱坐在地上嘆了口氣，自嘲地說：“可是我現(xiàn)在的收入是zero！”

與西米、露露不同，觀眾們目前還有點(diǎn)不太待見阿凱，阿凱也意識到了視頻主播平臺的特殊之處——聊天是關(guān)鍵，才藝是點(diǎn)綴。但阿凱最大的障礙來自交流的不對等，“我不知道面對的是誰，他們能看到我剪了頭發(fā)、什么表情，我對他們卻一無所知?！?/p>

“讓我再一次、再一次回到那個(gè)美好時(shí)光里，找自己…”休息時(shí)阿凱彈唱起自己更喜歡的陶喆，也正如歌詞中所唱，這位命途多舛的男主播還在新平臺上找自己。

▼

玩家：

用錢砸出來的存在感

接觸過直播平臺的人會發(fā)現(xiàn)，

任何人都能進(jìn)入主播的房間免費(fèi)觀看，

哪怕是年薪數(shù)百萬的大主播。

不花一分錢就能看的直播，

為何依然有人愿意揮金如土？

有人說：

“土豪的世界你們不懂?！?/p>

然而，

大量撒錢的人之中不僅僅包括有錢人，

也包括消費(fèi)能力與自身收入差距頗大的普通人。

在錢字上，

不要低估屌絲和土豪的心，

也不要低估女主播的艱辛。

璐璐在進(jìn)行直播。

— 1 —

玩家蜀黍：

主播心里都有一個(gè)價(jià)位

今年三月，蜀黍第一次點(diǎn)進(jìn)某個(gè)視頻主播的房間，最初聽說有人會給主播刷十幾萬禮物，他覺得不可思議。但現(xiàn)在，蜀黍幾個(gè)賬號的“榮耀值”（即所花費(fèi)人民幣）之和已經(jīng)超過10萬。

蜀黍說，剛進(jìn)入直播平臺的普通路人會發(fā)現(xiàn)自己如同“隱形人”，在主播的房間中毫無存在感——沒有人會回復(fù)你，主播也當(dāng)你不存在，更現(xiàn)實(shí)的是，粉絲好幾萬的主播面對流星一樣的留言板，也的確很難看到你。這是一個(gè)比現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)的世界，只有人民幣可以迅速脫下一名玩家身上的“隱身衣”。

“對于幾萬粉絲的大主播，一聲不響地為她刷禮物，刷夠一定數(shù)額的時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)主播開始主動和你交談，那些有同樣經(jīng)濟(jì)實(shí)力的玩家也開始和你互動起來。”蜀黍認(rèn)為，最簡單粗暴的刷存在感方法就是花錢。

幾個(gè)月的玩家經(jīng)驗(yàn)告訴蜀黍，主播愿意和你“熟”到什么程度，她心里是有一個(gè)價(jià)位的，“但沒那么死板，今天刷幾萬才可以線下見面，明天心情好，可能幾千就夠了”。送多少禮物能單獨(dú)視頻甚至見面，都有相應(yīng)的心理價(jià)位。

“即使你之前已經(jīng)為她花了十幾萬，有一天你不行了，她就會重新把你當(dāng)空氣?！?/strong>老玩家會漸漸體會到，主播們“嗅覺”相當(dāng)靈敏，在眾多為她送禮物的玩家中，她能一眼看出誰已經(jīng)快“刷不動”了，誰才是那個(gè)真正有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的金主。

這個(gè)平臺上，有很多像茂凱一樣野心大過消費(fèi)能力的人?！?strong style="color: blue;">只有刷幾十萬的能力，卻有一顆刷幾千萬的心，很多人都是這樣的時(shí)候，你會覺得有錢真好?！庇型婕疫@樣感慨。

— 3 —

“國王”玩家

曾收到主播的主動私聊

“年薪百萬”、“入職一年購豪車”、“唱唱歌就能掙大錢”…許多媒體報(bào)道給大家營造出一種主播們能輕松致富的印象。記者了解到，條件尚可的主播一般能達(dá)到月薪2—3萬，收入低的也能維持月薪5000左右，比大部分普通上班族已經(jīng)高出不少。

“如果僅是唱歌、跳舞、聊天，送幾千塊錢禮物已經(jīng)很夠意思了?！睋碛小皣酢碧柕囊幻婕彝嘎叮凇榜{臨”60多個(gè)直播間后，他曾收到過不少主播主動拋出的橄欖枝，私下的言語與直播時(shí)有很大差別，主播會給他發(fā)出似有似無的暗示，例如直接微信提出“要不要出去走一走？”，含蓄一點(diǎn)的方式則是邀約去子頻道的房間中私聊，這種子房間可以進(jìn)行一對一的私密視頻。

一名女主播則告訴記者，刷了十幾萬禮物的玩家大部分都會提出見面要求，她無法做到直接回絕，這相當(dāng)于斷了自己的財(cái)路。怎樣讓對方既見不著面，又能繼續(xù)刷禮物，就要看一名主播的功底了。據(jù)她透露，也有不少金主在主播拒絕私下交流后，動用自己的關(guān)系將該主播的房間關(guān)閉，這種情況下，有不少主播不得不答應(yīng)見面。

▼

數(shù)據(jù)部分

6成視頻主播由傳統(tǒng)藝人轉(zhuǎn)型

在普通網(wǎng)民眼中，視頻主播都是普通人，但依靠公會生存的主播其實(shí)大部分都是簽約藝人?！拔覀兊闹鞑ソ?成是由傳統(tǒng)線下藝人轉(zhuǎn)型的?！蹦骋曨l網(wǎng)站一家公會的負(fù)責(zé)人阿豪說。

去年6月，阿豪在廣州東圃經(jīng)營一家娛樂公司，現(xiàn)在手下有約300名簽約藝人。半年前公司朝網(wǎng)絡(luò)演藝方面發(fā)展，并簽約下約60名藝人，阿豪分析，傳統(tǒng)娛樂行業(yè)需要的明星要求有“亮點(diǎn)”，在某一方面如樣貌、歌技等特別出眾，但網(wǎng)絡(luò)演藝更看重藝人的綜合素質(zhì)，準(zhǔn)入門檻也相對較低。“樣貌、唱功、口才，總之各方面都要有一點(diǎn)?！?現(xiàn)在阿豪旗下還有一名主播，曾進(jìn)入2005年超級女聲前十強(qiáng)，當(dāng)年與李宇春、張靚穎等同臺競技。

傳統(tǒng)的線下明星培養(yǎng)需要耗費(fèi)大量人力物力，從經(jīng)營角度來看，網(wǎng)絡(luò)演藝更看重一個(gè)藝人自我的表現(xiàn)，耗資較小。什么人在看這些視頻直播？阿豪認(rèn)為有超過8成都是俗稱的“屌絲”，真正有錢人其實(shí)并不多，“一個(gè)人一天能花好幾個(gè)小時(shí)在電腦前面，多半是宅男?！?/p>

2成玩家決定平臺主播收入

“平臺上有錢人和沒錢人二八分吧，二成玩家決定著平臺上主播的收入。”一名圈內(nèi)資深人士向廣州日報(bào)記者透露。

全國的主播數(shù)目前以百萬計(jì)算，雖然流動性很大，但已經(jīng)是一個(gè)不容忽視的龐大群體。動輒十幾萬一個(gè)的頭銜，讓一名大主播愿意親自道謝的禮物可能抵得上普通人兩三個(gè)月的工資，這個(gè)怎么嗅都能嗅到鈔票味的平臺，給人一種滿眼盡是有錢人的錯(cuò)覺。

以爵位為例，最低的“勛爵”頭銜開通需要50元，每月續(xù)費(fèi)20元，最高的國王，開通12萬，每月續(xù)費(fèi)三萬，越多土豪捧場的主播間，將聚集越多觀光客，大家既來看土豪，也來看土豪捧的是什么樣的主播。當(dāng)有人在某個(gè)主播的房間開通“國王”時(shí)，會得到眾多圍觀者的歡呼和主播的親自問候，因?yàn)檫@意味著透過視頻給你捧場的這名陌生人，至少花費(fèi)了12萬元，這些都不是虛擬貨幣，而是銀行卡里真實(shí)存在的人民幣。“國王就是活菩薩。”西米說。

誰在刷錢

據(jù)資深圈內(nèi)人士分析，為直播平臺高額資金流動做出貢獻(xiàn)的，4成為中年男性，3成為青年男性，1成為未成年人，其他數(shù)據(jù)未知。整個(gè)用戶群之中，20%的用戶是消費(fèi)的主力。

第一類人：土豪老板平均每個(gè)月能在平臺刷幾萬、幾十萬甚至上百萬。自己所在城市的女孩子看膩了，于是網(wǎng)絡(luò)上的美女主播就成了新目標(biāo)，動機(jī)很簡單——交女友。

第二類人：有品土豪（大V）他們的動機(jī)相對單純。下班累了，想放松一下，和主播談?wù)劺硐?、聊聊人生。世俗的場面見多了，晚上卸下面具，也得找個(gè)人傾訴一下。他們玩游戲、也聽歌，還常帶著幫小弟（小V或者游客），“走，我們?nèi)ツ衬持辈ラg看主播去”——一個(gè)彈窗發(fā)出，嘩嘩啦啦一大幫人清一色的馬甲格式光臨某個(gè)直播間，場面氣派十足。整個(gè)爵位、刷一組“大飛機(jī)”（約合人民幣11萬）滾屏。有錢，任性。

第三類人：醬油小屌絲（小V）這類用戶的粉絲屬性比較重，習(xí)慣看TA直播，TA就是男神or女神。然后從每個(gè)月為數(shù)不多的工資里面抽一部分出來，刷刷禮物，聊表心意。TA就是他的全世界。

如何分成

在網(wǎng)絡(luò)直播平臺，虛擬網(wǎng)絡(luò)貨幣和人民幣是等價(jià)兌換的。比如一個(gè)棒棒糖價(jià)值一毛錢，一組1314棒棒糖即為人民幣131.4元，88組1314棒棒糖俗稱小飛機(jī)，888組1314棒棒糖俗稱大飛機(jī)，刷出一定數(shù)量的禮物可以有特效閃現(xiàn)，甚至有全服務(wù)器廣播。

而在這些消費(fèi)的數(shù)額里，每一百元人民幣，將有百分之五十收入網(wǎng)絡(luò)直播平臺囊中，另外一半由藝人管理公會和主播之間分成，一般分成公會和主播會將剩下的百分之五十利潤四六分成。

除此之外，網(wǎng)絡(luò)直播間還有更多的消費(fèi)手段，比如為心怡的主播開守護(hù)者，每月999元，主播直接拿到300元傭金提成。網(wǎng)絡(luò)直播平臺還會在每年進(jìn)行年度選舉，這時(shí)候各大公會、主播為爭奪排名拼命動用人力物力進(jìn)行金錢大比拼。今年七月，某直播平臺的某工會一天就獲得了了兩千萬人民幣的收入。

▼

直播環(huán)境的趨向性變化

第一類趨向

從特定游戲人群轉(zhuǎn)向公眾視野

最早期的娛樂直播用戶來源于游戲，在互聯(lián)網(wǎng)游戲日益需求團(tuán)隊(duì)配合的時(shí)代。語音軟件成為了一種剛性需求。游戲玩家疲勞時(shí)想聽聽歌聊聊天，在這種背景下，娛樂直播以及游戲高手的游戲直播應(yīng)運(yùn)而生。

但有業(yè)內(nèi)人士稱，目前的直播生態(tài)已經(jīng)走向了多樣性，有農(nóng)民工干活直播，程序員組裝電腦直播，漁民打魚直播，旅行者戶外旅游直播，大直播時(shí)代已經(jīng)來臨，而直播的受眾也從特定玩家轉(zhuǎn)向了公眾視野。

第二類趨向

從特定的應(yīng)用程序轉(zhuǎn)向網(wǎng)頁瀏覽

早期的大型語音系統(tǒng)直播平臺一度紅火，如今卻漸漸在走下坡，用戶數(shù)量沒有飛躍式發(fā)展很大程度取決于需要下載語音系統(tǒng)，這對于沒有語音需求的普通網(wǎng)民是一個(gè)障礙。而隨著大直播時(shí)代的到來，各大直播平臺從應(yīng)用程序轉(zhuǎn)移到網(wǎng)頁直接瀏覽，使用戶群體進(jìn)一步擴(kuò)大化。

第三類趨向

從擦邊球、性暗示轉(zhuǎn)向正統(tǒng)化才藝表演

2010年左右，網(wǎng)絡(luò)直播平臺對主播的要求并不嚴(yán)格，除了不能涉及宗教、政治、色情以外，其他的細(xì)節(jié)要求不夠完善，導(dǎo)致打色情擦邊球吸引眼球的主播大行其道。

自今年起，網(wǎng)絡(luò)直播平臺風(fēng)向轉(zhuǎn)變，娛樂直播官方平臺會安排一些演唱會嘉賓的席位給大主播。如此以阿里，有很多公會開始有意識的將自己公會的大主播推向線下，這需要一個(gè)良好的口碑，于是不打色情擦邊球從自我做起的自我凈化悄然開始。

南中國閱讀率最高的攝影部門微信