懸在虎牙和斗魚頭頂?shù)?/span>

是一把“不確定之劍”

圖/圖蟲創(chuàng)意

16日，斗魚終于重新出現(xiàn)在Apple Store上，距離它被下架已經(jīng)過去了近半個(gè)月。另一家游戲直播平臺(tái)虎牙也剛從風(fēng)波中站定——當(dāng)紅女主播莉哥因在直播期間惡搞國(guó)歌被拘留。

兩家頭部平臺(tái)接連出事，為背后整個(gè)直播行業(yè)站上轉(zhuǎn)折點(diǎn)亮出刺眼的信號(hào)。2016年，資本熱潮翻涌，直播曾是立于最高處那朵浪花。然而好景不長(zhǎng)，上百家直播平臺(tái)在潮退的一年多里消失，尚在場(chǎng)內(nèi)的斗魚和虎牙面臨著業(yè)已收緊的監(jiān)管韁繩。

游戲直播處境更是微妙。在它產(chǎn)業(yè)鏈上游的網(wǎng)絡(luò)游戲版號(hào)備案、審批已凍結(jié)了近半年，游戲公司們無法變現(xiàn)，盈利大幅收縮，分給直播平臺(tái)的銀子不比往日。自身盈利疲乏和外部資本熱度消退后，斗魚和虎牙此刻面對(duì)的，是一條漫漫長(zhǎng)路。

內(nèi)容漏洞

一夜成名的“抖音一姐”在虎牙上玩栽了。

10月7日，剛被虎牙花了5000萬天價(jià)簽下的主播“莉哥”在頻道內(nèi)召集歌友會(huì)。丸子頭配著背帶褲，一副清純的打扮吸引了大批粉絲圍觀。誰知開口卻是這樣一幕：國(guó)歌被篡改為開幕曲，嬉笑調(diào)侃的態(tài)度和動(dòng)作當(dāng)即引起眾多觀眾反感。網(wǎng)友憤怒評(píng)論道：“國(guó)歌的創(chuàng)作背景不知道嗎？她處于直播中，唱國(guó)歌屬于商業(yè)形式的隨意亂唱，拿國(guó)歌牟利不合適吧？”

事件發(fā)生后，虎牙全面封禁其賬號(hào)，相關(guān)全部影像作品被下架?！袄蚋纭边B發(fā)兩篇微博道歉，稱“我的行為深深的傷害了大家的感情：對(duì)不起。”

10月13日，上海市公安局靜安分局發(fā)布通報(bào)稱，因違反《國(guó)歌法》相關(guān)規(guī)定，網(wǎng)紅主播楊凱莉被公安機(jī)關(guān)依法處以行政拘留5日。

直播內(nèi)容不當(dāng)觸發(fā)公眾情緒的事件，這并非首次。

今年7月，斗魚主播陳一發(fā)因調(diào)侃南京大屠殺、東北淪陷等言論被封殺。盡管陳一發(fā)迅速道歉，但互聯(lián)網(wǎng)的記憶難以抹去，斗魚永久關(guān)閉了陳一發(fā)的直播賬號(hào)。

此外，還有網(wǎng)友舉報(bào)，名為“B總001”的斗魚主播在直播期間發(fā)表了“中國(guó)人沒有日韓好”“如果自己是日本人，也會(huì)侵略自己國(guó)家，因?yàn)槁浜缶鸵ご颉钡葼?zhēng)議言論，相關(guān)視頻在微博上也有傳播。目前該主播已被封殺。

數(shù)據(jù)顯示，2017年我國(guó)網(wǎng)絡(luò)表演(直播)整體營(yíng)收達(dá)到218.5億元，平臺(tái)數(shù)量250多家。巨額利益誘惑下，整個(gè)行業(yè)不免泥沙俱下、亂象叢生。一些網(wǎng)紅為了吸引流量“搏出位”，曾在直播中出現(xiàn)一些色情、暴力、獵奇等打擦邊球的內(nèi)容，影響極其惡劣。

監(jiān)管不會(huì)遲到。自2017年開始，廣電總局、網(wǎng)信辦以及文化部強(qiáng)力推出管理辦法，約束直播平臺(tái)的內(nèi)容亂象。公眾也呼吁平臺(tái)和主播端正言行，用正能量的方式傳達(dá)主流價(jià)值和時(shí)代精神。

“監(jiān)管出手凈化直播內(nèi)容環(huán)境，使市場(chǎng)整體回歸到理性發(fā)展中來。尤其是主播黑名單制度，一旦某些主播在直播中嚴(yán)重違規(guī)被上報(bào)黑名單將面臨全網(wǎng)禁播，這具有很大的威懾作用。”一位游戲直播平臺(tái)人士告訴周刊君。

監(jiān)管收緊傳導(dǎo)至直播平臺(tái)，各家也紛紛響應(yīng)，在內(nèi)容鑒別、分級(jí)管理、專人審查、加大監(jiān)控上投入：斗魚借力警方設(shè)立“網(wǎng)安警務(wù)室”，針對(duì)主播發(fā)布ASMR管理公告，加強(qiáng)監(jiān)控直播行為；虎牙出臺(tái)了《虎牙主播違規(guī)管理辦法》，進(jìn)一步規(guī)范主播直播內(nèi)容，此外還開展了7項(xiàng)內(nèi)容安全專項(xiàng)清理活動(dòng)。

盡管如此，執(zhí)行不力的漏洞還是時(shí)有發(fā)生。9月10日~11日期間，陳一發(fā)又收到22余萬元的禮物，直播間的熱度也一時(shí)達(dá)到324.5萬。在網(wǎng)友質(zhì)疑和監(jiān)管的高壓下，斗魚徹底取消了其直播間。有市場(chǎng)人士認(rèn)為，這也是斗魚此次下架的原因所在。

直播時(shí)植入的商業(yè)廣告也影響著內(nèi)容生態(tài)，在無形中拉低了平臺(tái)形象。10月1日，斗魚直播英雄聯(lián)盟S8全球總決賽成為當(dāng)日的最大熱門?！氨荣悤r(shí)，斗魚在直播間搞了一個(gè)抽獎(jiǎng)活動(dòng)，發(fā)送指定內(nèi)容的彈幕可以抽獎(jiǎng)?！本W(wǎng)友回憶說，一時(shí)間某網(wǎng)貸廣告刷滿了整個(gè)比賽畫面。

斗魚直播間畫面截圖

見縫插針的廣告勾起了多數(shù)用戶反感?！翱隙〞?huì)影響看比賽的心情，而且最近一段時(shí)間是在愈演愈烈了。”平臺(tái)用戶魏唯說。

盈利難題

網(wǎng)紅即流量，5000萬的合約對(duì)虎牙來說并不為難。

2017年虎牙總營(yíng)收近21億，其中TOP100主播就貢獻(xiàn)了近5億（占比23.5%）。10%的主播通常帶來 90%的用戶與收入，虎牙深諳攻伐之關(guān)鍵。

去年12月起，虎牙便開啟瘋狂挖人模式：平均出價(jià)千萬挖來了“404NTfounD "、斗魚的拳師7號(hào)、丸子喲、sy是個(gè)萌妹、戰(zhàn)旗的安靜苦笑等紅人。主播培養(yǎng)乏力，虎牙單憑出手闊綽“撬墻角”招致了業(yè)內(nèi)不滿，天價(jià)合約更是抬高了平臺(tái)間競(jìng)爭(zhēng)的門檻，浮夸風(fēng)盛行。

“鐵打的主播，流水的粉絲。主要還是看自己關(guān)注的主播，不過這兩年誰給的錢多，主播就去哪。如果他換了平臺(tái)，我也會(huì)跟著走?！?0后職業(yè)CF玩家王超告訴周刊君。完全依賴主播打賞盈利，為虎牙業(yè)績(jī)波動(dòng)埋下了伏筆。

主播扇動(dòng)“翅膀”，引發(fā)了平臺(tái)流量驚人逆轉(zhuǎn)。2018年一季度，虎牙MAU（月活用戶）飚至9290萬，較去年一季度漲了19.2%。同時(shí)，340萬付費(fèi)用戶數(shù)更是比去年一季度增長(zhǎng)了34.9%。接連兩年虧損的陰霾也一掃而光：盈利2170萬并不算多，但足以趁勢(shì)向投資人露出發(fā)展后力的“虎牙”。

憑借著靚麗業(yè)績(jī)，虎牙在今年5月沖刺上市，領(lǐng)先其他游戲直播平臺(tái)喝下頭啖湯。然而僅三個(gè)多月后，股票就開始不斷下跌。據(jù)最新財(cái)報(bào)顯示，虎牙二季度大約虧損了3億美金，折合人民幣近22億元。

資本浪尖上的虎牙，領(lǐng)略到了整個(gè)直播行業(yè)的寒意。二季度還有YY、陌陌、天鴿互動(dòng)、映客等直播為主的上市公司股價(jià)在短期內(nèi)急速下跌。

虎牙二季度財(cái)報(bào)公開后第二日股價(jià)斷崖式下跌超16%

與虎牙單純依靠網(wǎng)紅打賞變現(xiàn)不同，斗魚除游戲直播外，還拓展了美食、音樂等更為多元的版塊。線上的魚樂盛典以及線下的斗魚嘉年華，都承載著盈利模式上突破的愿望，然而其盈利狀況堪稱撲朔迷離。

擁抱上市目標(biāo)后，斗魚CEO陳少杰在2017年初就曾高調(diào)表示斗魚已盈利。而另據(jù)媒體今日網(wǎng)紅爆出，2016年斗魚直播實(shí)際虧損7億，比官方預(yù)計(jì)的3億還翻了一番，大大超出投資方心理承受預(yù)期。眾多投資人拿到財(cái)報(bào)后搖頭表示：“萬萬沒想到”。

斗魚到底掙錢了嗎？

受到市場(chǎng)質(zhì)疑后斗魚高層口徑大變，多次表示2017年目標(biāo)是“做營(yíng)收”，官方漸漸模糊的口徑令真相更加遙遠(yuǎn)。據(jù)“武漢十大企業(yè)新聞”榜單披露，2017年11月斗魚宣布完成D輪融資，同時(shí)表示已完全進(jìn)入盈利模式，成為中國(guó)游戲直播領(lǐng)域首家盈利的平臺(tái)。囿于業(yè)績(jī)爭(zhēng)議，斗魚上市的重要議題被一再拖延。

暖流過境，眼下已是寒潮洶涌。投資者與資本市場(chǎng)已經(jīng)在逐步下調(diào)對(duì)直播市場(chǎng)的預(yù)期，遲遲未邁出上市步伐的斗魚或許已經(jīng)錯(cuò)過了最好時(shí)機(jī)。

爭(zhēng)先上市的深層內(nèi)因在于，每一家游戲直播始終都面臨著最實(shí)際的問題——缺錢?；⒀篮投肤~等月活在3000萬量級(jí)的平臺(tái)在線人數(shù)峰值巨大，僅帶寬成本一月就需要巨額資金。這一塊的成本幾乎沒法壓縮。

另外，兩家歷來以大手筆挖人著稱，巨額簽約費(fèi)同樣是不菲的硬性支出。招商證券研報(bào)中指出，虎牙的帶寬費(fèi)用、收入分成和內(nèi)容獲取的成本占營(yíng)業(yè)收入的比重達(dá)到 20%。

作為行業(yè)頭部，虎牙和斗魚已是資本的寵兒。按公開數(shù)據(jù)梳理，虎牙累積融資7.16億美元，斗魚則拿到了7.5億美元和25.2億人民幣。二者身后閃現(xiàn)著同一個(gè)巨頭——騰訊。

圖/招商證券研報(bào)

投注虎牙和斗魚，是騰訊游戲產(chǎn)業(yè)鏈縱深布局的必然之舉。加上自身孵化的企鵝電競(jìng)，騰訊拿下了游戲直播過半的市占率，端穩(wěn)話語權(quán)。

龍珠直播首席運(yùn)營(yíng)官朱力表示：“目前幾乎所有游戲廠商在發(fā)布新游戲時(shí)，都會(huì)將直播引導(dǎo)作為重要的工作內(nèi)容之一。平臺(tái)在做游戲直播前，也會(huì)和那款游戲的發(fā)行方進(jìn)行溝通……《穿越火線》和《地下城與勇士》的生命周期之所以可以保持將近十年，和直播的帶動(dòng)是有緊密關(guān)系的?！?/span>

除了版權(quán)上需要依附，虎牙和斗魚拿到騰訊爸爸投資最大的好處，在于騰訊背書對(duì)估值的利好，這可能是他們最在意的事情。

虎牙和斗魚融資后畫風(fēng)生變，平臺(tái)直播的游戲基本都出自騰訊系?！督^地求生》、《王者榮耀》、《刺激戰(zhàn)場(chǎng)》等長(zhǎng)期處于顯著位置，幾款游戲的平均在線觀看人數(shù)均在百萬人次。

截圖：斗魚直播

如果沒有轉(zhuǎn)折，斗魚和虎牙就此坐享漁利。然而事態(tài)發(fā)展出乎了所有人預(yù)料。

今年3月開始，游戲版號(hào)審批一直處于暫停狀態(tài)，政策面的利空落地；緊接著8月，又傳來了網(wǎng)絡(luò)游戲總量調(diào)控的消息。游戲行業(yè)在一片焦灼中企盼更加明朗的趨勢(shì)，然而擋不住業(yè)績(jī)和股價(jià)雙雙折損。騰訊二季度財(cái)報(bào)顯示，手機(jī)游戲業(yè)務(wù)收入176億元，環(huán)比下滑19%；客戶端游戲收入129億元，環(huán)比下降8%；18000億市值蒸發(fā)，就是政策監(jiān)管的實(shí)錘效果。

一位游戲行業(yè)人士感嘆：從中國(guó)端游時(shí)代到如今，政府對(duì)游戲的監(jiān)管從未如此之嚴(yán)。依附于網(wǎng)絡(luò)游戲的直播平臺(tái)，已經(jīng)受到波及。

由于游戲種類發(fā)行數(shù)量減少，游戲直播缺少新主題，玩家們漸漸疲勞。大熱的游戲《王者榮耀》Q２日活從４億下滑到３億，虎牙和斗魚均面臨用戶流失的窘境——二季度虎牙平均MAU為9150萬，較第一季度減少了140萬，環(huán)比下滑1.5%。

會(huì)好起來嗎？

首先，懸在虎牙和斗魚頭頂?shù)?，是一把“不確定之劍”。

騰訊總裁劉熾平曾表示，目前監(jiān)管層對(duì)于版號(hào)的審批凍結(jié)只是暫時(shí)。據(jù)多位業(yè)內(nèi)人士判斷，國(guó)家的游戲?qū)徟呖隙ㄊ勤吘o的。因?yàn)橹鞴懿块T對(duì)游戲版號(hào)會(huì)進(jìn)行總量控制，這就意味著每年發(fā)放的版號(hào)是有限的，審批標(biāo)準(zhǔn)將更加嚴(yán)格。

上游受限，意味著游戲直播分到手的羹會(huì)更少，經(jīng)營(yíng)走弱無可避免。而將來國(guó)家是否會(huì)對(duì)游戲直播執(zhí)行什么政策、到什么程度，現(xiàn)在還不好說。

此外，在資本早期催動(dòng)下，直播公司估值普遍太高，發(fā)展到現(xiàn)在平臺(tái)們也沒能找到更穩(wěn)定的盈利模式，而且盤子也沒有想象得大。所以整個(gè)2017年直播行業(yè)少有大規(guī)模的融資事件。一些投資人認(rèn)為，其前景也比不上正在興起的短視頻領(lǐng)域。

所以無論是虎牙、斗魚還是騰訊，一個(gè)頗為緊要的問題是如何探索更多直播的可能性，做更好的內(nèi)容吸引用戶，抵御短視頻等其它內(nèi)容形式的沖擊。

內(nèi)憂外患的交困中，游戲直播要涼了嗎？

“游戲直播平臺(tái)都在嘗試去拓展音樂、科技教育等其他方面內(nèi)容。另外，手游的市場(chǎng)存量還是可以的，因此會(huì)更側(cè)重一些。”上述游戲直播平臺(tái)人士回應(yīng)周刊君，整個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)都需要適應(yīng)眼下的客觀環(huán)境，盡力去摸索前路。

馬化騰早在Q1財(cái)報(bào)解讀時(shí)就強(qiáng)調(diào)，騰訊未來會(huì)將增長(zhǎng)點(diǎn)寄望于電競(jìng)上。8月11日王者榮耀第一屆國(guó)際冠軍杯決賽夜，虎牙和斗魚平臺(tái)超過400萬人觀看直播，是日常直播熱門內(nèi)容的10倍左右。

本月，騰訊以3.18億投資注入B站，持有其12%的股份。嗶哩嗶哩電競(jìng)公司成立后，連同虎牙、斗魚一起成為騰訊游戲產(chǎn)業(yè)的三駕馬車，騰訊將游戲的戰(zhàn)壕越挖越深了。

拼搶游戲直播“C位”已不重要，虎牙和斗魚的共同目標(biāo)只有一個(gè)：安全著陸。

圖蟲創(chuàng)意 x 正版圖片聯(lián)盟 x 中國(guó)新聞周刊

文：《中國(guó)新聞周刊》新媒體記者 張茹

值班編輯：萬霽萱

▼ 

推薦閱讀

習(xí)近平宣布：港珠澳大橋正式開通?。ㄕ鸷炒髨D來襲）

沙特記者遭殘忍肢解死亡后

網(wǎng)紅毆打孕婦反轉(zhuǎn)，你以為的真的是你以為嗎？