您的瀏覽器不支持此視頻格式 封面新聞?dòng)浾?張杰 2020年春天，在新冠病毒給全球帶來(lái)深深斷裂感的時(shí)刻，BBC推出的講述詩(shī)圣杜甫的紀(jì)錄片《杜甫：最偉大的中國(guó)詩(shī)人》，回溯中國(guó)偉大詩(shī)人杜甫一生蹤跡的方式，給

封面新聞?dòng)浾?張杰

2020年春天，在新冠病毒給全球帶來(lái)深深斷裂感的時(shí)刻，BBC推出的講述詩(shī)圣杜甫的紀(jì)錄片《杜甫：最偉大的中國(guó)詩(shī)人》，回溯中國(guó)偉大詩(shī)人杜甫一生蹤跡的方式，給觀眾帶來(lái)一股清泉般心靈的慰藉。在西方世界，除了杜甫，另外一位有著高知名度的中國(guó)詩(shī)人，則非李白莫屬。1975年版《美國(guó)百科全書》中的“李白”詞條——“李白與杜甫是世界公認(rèn)的生于中國(guó)的偉大詩(shī)人”。2015年“世界詩(shī)歌日”前夕，聯(lián)合國(guó)郵政管理局發(fā)行了一套六枚郵票——用六種語(yǔ)言印著六首名詩(shī)，李白的《靜夜思》被作為中文詩(shī)歌的代表印在了其中一枚上。自19世紀(jì)30年代開始，李白詩(shī)作就被譯介給西方讀者。

然而，近200年來(lái)，英語(yǔ)世界至今并無(wú)一部完整的李白傳記。英文中李白的譯詩(shī)多的是，但為什么連一本他的傳記都沒有呢？美籍華人作家哈金了解發(fā)現(xiàn)，緣由與版權(quán)有關(guān)。“寫李白傳需要引用大量的詩(shī)，如果作者不自己譯這些詩(shī)，就得付給詩(shī)的譯者高昂的版稅，這樣就沒有出版社能出書。”因緣際會(huì)，哈金決心自己寫一部完整的李白傳，填補(bǔ)這一空白。2019年1月，哈金用英文寫就的《The Banished Immortal: A Life of Li Bai》在美國(guó)出版。這也是英語(yǔ)世界第一部李白傳。反響不俗。近日，北京十月文藝出版社引進(jìn)出版了哈金的這本用英文寫就的李白傳，并邀請(qǐng)美國(guó)衛(wèi)斯理學(xué)院東亞系講師湯秋妍，將之翻譯回中文，名為《通天之路：李白傳》。

“繼林語(yǔ)堂之后，在美國(guó)廣有影響的華語(yǔ)作家”

雖然在國(guó)內(nèi)文學(xué)圈較少露面，但作為用英文寫作的美國(guó)華裔小說家，哈金在英語(yǔ)世界享有盛名。他被公認(rèn)為是“繼林語(yǔ)堂之后，在美國(guó)廣有影響的華語(yǔ)作家”，是至今唯一同時(shí)獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和福克納獎(jiǎng)的華裔作家。哈金1956年出生于遼寧省金州。1993年于美國(guó)布蘭代斯大學(xué)獲得英美文學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)為波士頓大學(xué)講席教授，主要教授小說創(chuàng)作和遷徙文學(xué)。哈金1990年開始用英語(yǔ)寫作，至今在美國(guó)出版了四部詩(shī)集，四部短篇小說集，八部長(zhǎng)篇小說和一部論文集。作品已被譯成三十多種文字。

用英文寫李白傳，哈金有自己的優(yōu)勢(shì)：他將涉及到的絕大部分李白詩(shī)親自翻譯成英文，省去一大筆版權(quán)費(fèi)?？朔诉@個(gè)障礙后，哈金的挑戰(zhàn)就在于“怎樣把李白的故事寫得完整生動(dòng)，而且與眾不同?！?/p>

從李白富于傳奇色彩的身世講起，哈金完整地串聯(lián)和重述了李白的人生故事：童年入蜀、青年出蜀，兩次婚姻，壯年干謁，老年流放，客死他鄉(xiāng)……既寫出了天才成長(zhǎng)過程中的浪漫與揮灑，又寫出李白一生的種種挫折與苦惱，尤其是在飽覽祖國(guó)名山盛景的同時(shí)，又在功名夢(mèng)想與求仙情懷之間經(jīng)歷著內(nèi)心的徘徊與撕扯……敘述如金線串珠，將李白的不朽詩(shī)篇穿成一串璀璨的珠鏈，加上著者結(jié)合唐代歷史、李白名篇對(duì)其經(jīng)歷與情感展開的推演想象，使得詩(shī)作與傳主形象交相輝映，產(chǎn)生奇妙的閱讀快樂。

哈佛大學(xué)教授、著名文學(xué)評(píng)論家王德威在為本書作序《遠(yuǎn)行者李白》中指出，“《通天之路：李白》原為英語(yǔ)世界讀者而作，哈金下筆必須鋪陳基本歷史背景?；蛟S正因?yàn)橛辛苏Z(yǔ)言文化的距離，哈金得以從不同角度，看待這位’詩(shī)仙’的生命軌跡：中亞背景的傳說，移民入蜀的家世；少年求道任俠，遨游四方，干謁行卷；入贅的婚姻，三教九流的交誼，大起大落的宮廷傳奇；山東領(lǐng)受道籙，遼東投筆參軍；然后是天寶之亂，永王政變，入獄貶黜。暮年李白一籌莫展，公元762年在當(dāng)涂貧病以終?！?/p>

我們首先應(yīng)該記住“有三個(gè)李白”

作為現(xiàn)代人，目光漫過千年，去看李白，迷霧重重。哈金在第一章《出身》開篇就提醒我們，當(dāng)我們談李白，應(yīng)該記住有三個(gè)李白：“歷史上真實(shí)的李白、詩(shī)人自己創(chuàng)造的李白，以及歷史文化想象制造的李白。理想中，我們的目標(biāo)應(yīng)該是盡可能多地呈現(xiàn)真實(shí)的李白，同時(shí)試圖理解詩(shī)人自我創(chuàng)造的動(dòng)機(jī)與結(jié)果。但我們也必須了解，由于李白一生史料稀缺，這一野心勢(shì)必受到局限。”

在研究李白過程中，哈金發(fā)現(xiàn)，雖然李白是婦孺皆知的大詩(shī)人，但其實(shí)有關(guān)李白的史料很少，“現(xiàn)在擁有的信息多是從他的詩(shī)歌中發(fā)掘出來(lái)的。一般是他先在詩(shī)中提及，然后多個(gè)世紀(jì)以來(lái)學(xué)人們不斷發(fā)展并創(chuàng)造，漸漸積累了關(guān)于他的逸事和神話。認(rèn)清了這一點(diǎn)，我就決定跟著他的詩(shī)歌走，他的每一篇杰作也反映了他生活中的危機(jī)?！?/p>

作為小說家，哈金承認(rèn)自己“更注重有趣的細(xì)節(jié)，希望通過連接和描述它們，能勾畫出一個(gè)完整鮮活的李白?！彼⒁馔ㄟ^《李白傳》講出一個(gè)動(dòng)人的故事，也通過這個(gè)故事來(lái)展現(xiàn)唐代的詩(shī)歌文化。“寫一個(gè)8世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)人，最難做的是把故事講得有趣、豐富，又不淺薄。由于我是小說家，我更注重有趣的細(xì)節(jié)，希望通過連接和描述它們，能勾畫出一個(gè)完整鮮活的李白?！惫鸨容^注重寫作技術(shù)層面的東西，一節(jié)、一段怎樣轉(zhuǎn)折連貫。他很用心寫。但這并不表明哈金放棄了嚴(yán)肅性。他要寫的是“一本既能在學(xué)術(shù)上站得住也適于一般讀者的書。我打算走一條中間之路：把故事講生動(dòng)，能打動(dòng)讀者，同時(shí)通篇也是建立在學(xué)術(shù)研究之上的?！?/p>

哈金

李白詩(shī)人“朋友圈” 那些不得不說的恩怨

李白在文學(xué)圈交友甚多。在《贈(zèng)孟浩然》中，他說，“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞”；“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，記錄了他與孟浩然的深厚情誼。李白和杜甫的關(guān)系，更是一直被后人津津樂道。他倆曾經(jīng)同游，在一起度過幾個(gè)月的時(shí)光。兩人甚至睡在一張炕上，共蓋一床被子。在西方甚至被猜測(cè)兩人之間可能有同性戀關(guān)系。美國(guó)詩(shī)人卡羅琳·凱澤甚至將這一故事寫成一首詩(shī)，以杜甫的口吻，戲劇化地呈現(xiàn)了她想象中的那一幕。

作為華人，哈金解讀認(rèn)為，“他們的關(guān)系中不可能有任何色情元素。直到最近幾十年，中國(guó)的同性朋友沒有任何肉欲地在一張床上蓋同一條被子睡覺仍是很常見的，尤其天氣寒冷時(shí)，擠在一起睡可以相互取暖。即便在當(dāng)代，這種做法也非罕見?！?/p>

對(duì)于李杜情誼，哈金給出自己的闡釋，“當(dāng)時(shí)杜甫沒什么名氣，只有少數(shù)人知道他的詩(shī)歌，并且他在有生之年都將一直如此，但李白欣賞杜甫，把這位年輕詩(shī)人作為一位忠誠(chéng)的朋友來(lái)珍視。李白覺得這大概是他們最后一次見面了。杜甫也似乎預(yù)感到他們今后的道路不一定再次交會(huì)。和李白一起度過的幾個(gè)月對(duì)杜甫產(chǎn)生了深刻的影響——這是他一生中都無(wú)法忘卻的記憶，他將一次又一次深深地懷念李白。即使在生命的最后幾年，杜甫也會(huì)夢(mèng)見當(dāng)時(shí)已經(jīng)去世的李白，還會(huì)寫關(guān)于李白的詩(shī)，好像李白身上的光芒從未離開過他。這段友誼對(duì)李白的影響沒有對(duì)杜甫那么深；似乎兩人一分手，李白就不再想到杜甫。李白雖然愛熱鬧，但他內(nèi)心深處是一個(gè)獨(dú)行者，是中國(guó)詩(shī)歌史上孑然獨(dú)立的一個(gè)人物，就像一顆閃耀的恒星，它的光芒射向四面八方，對(duì)其照耀的世界全部一視同仁?！?/p>

經(jīng)歷了宋代以來(lái)的“抑李揚(yáng)杜”和“貶杜揚(yáng)李”，今人習(xí)慣將李、杜并稱。哈金認(rèn)為那種比較沒有意義，文學(xué)圣堂中有的是座位，他倆各有自己的位置。

中國(guó)詩(shī)歌史上的一個(gè)謎團(tuán)：李白和王維年齡相近——他們的出生和死亡年代幾近一致——但沒有任何記錄表示他們?cè)羞^交往。哈金分析寫道，王維是朝中官員（盡管他兩次被逐出京城），李白當(dāng)翰林待詔時(shí)也一定經(jīng)常出入朝廷，兩人必定曾經(jīng)相遇過。他們甚至都有共同的詩(shī)人朋友——都與孟浩然和杜甫關(guān)系密切。“然而，他們的著作中從沒提及彼此——就像他們生活在不同的時(shí)空，互相完全不知道。他們?cè)姼璧拿缹W(xué)風(fēng)格的確相差很大，王維的詩(shī)平靜、理性、內(nèi)斂，極少涉及時(shí)代現(xiàn)實(shí)；而李白任性、激情，經(jīng)常同情士兵和普通人的艱辛。但除了詩(shī)歌上的競(jìng)爭(zhēng)外，兩人也有可能因?yàn)槎急挥裾婀餍蕾p而關(guān)系微妙。這種競(jìng)爭(zhēng)也許能大到讓他們一生疏遠(yuǎn)，彼此形同陌路?！?/p>

“沒有不朽的詩(shī)篇，李白什么都不是”

李白是典型的浪漫風(fēng)格詩(shī)人，他的詩(shī)歌中充滿了激情。哈金發(fā)現(xiàn)，在李白的詩(shī)中，看不到他對(duì)任何真實(shí)女性的愛，“似乎都沒有達(dá)到他在詩(shī)歌中呈現(xiàn)的那種情感深度。他愛妻子的方式也是任性的，某種程度上是自私的。他大部分的青春年華都用于追求政治和宗教理想上了，所以他在履行家庭義務(wù)上常常未能盡責(zé)。而且，女性似乎不是他生活中不可或缺的一部分。妻子在世時(shí)，李白為她寫的幾首詩(shī)中，我們找不到充滿激情的愛，或因分離而產(chǎn)生的由衷痛苦。最多的是，李白承認(rèn)自己喝酒喝得太多，沒有擔(dān)當(dāng)起一個(gè)丈夫的責(zé)任。他沒有給他最親近的女人以足夠的愛和關(guān)注。他在人間浪跡而過，就仿佛他不屬于這個(gè)世界，只是路過?！?/p>

757年底，皇帝處置李白的圣旨下來(lái)：“流放夜郎。”夜郎潯陽(yáng)將近兩千公里。李白被押解的路途，途徑三峽，哈金是這樣描述的，“他們花了兩個(gè)月的時(shí)間才走過三峽。終于在早春到了奉節(jié)，就是古代的白帝城。在那里，他們將棄船上岸，由陸地往南跋涉去夜郎。這是李白第一次回到家鄉(xiāng)四川。聽到熟悉的方言，李白振作舒展了一些，食物吃起來(lái)味道也更濃辛香麻，一切都讓他想起了自己的青年時(shí)代。蝴蝶和蜻蜓也和小時(shí)候看到的別無(wú)二致。江油就在西北方向并不遙遠(yuǎn)的地方，但他不能前往。三十多年了，他終于回到了夢(mèng)牽魂縈的故鄉(xiāng)蜀地，自己的身份卻是一個(gè)流放犯……”

正要離開奉節(jié)，突然傳來(lái)了李白被赦免了的消息。李白欣喜若狂，認(rèn)為自己的麻煩終于全部結(jié)束了。他認(rèn)為自己通往京城的道路一定可以再次打開，很有可能會(huì)被再次起用。他立刻登上一艘小船，沿江飛速而下。在輕快的情緒里李白當(dāng)即創(chuàng)作了一首詩(shī)歌，這又是他的一首膾炙人口的代表作：朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬(wàn)重山。哈金的筆調(diào)充滿對(duì)李白的同情，“李白歸心似箭，直奔中原。在他看來(lái)，這種命運(yùn)的突然扭轉(zhuǎn)預(yù)示著自己即將到來(lái)的再次輝煌。李白誤解了這次赦免，本是全國(guó)性大赦，他卻一廂情愿地認(rèn)為這是皇帝對(duì)其才華的欣賞，給他個(gè)人的恩典。”

李白大起大落的人生夠精彩。但，這不是哈金關(guān)注的焦點(diǎn)?；厮葸@位偉大詩(shī)人的一生，哈金也無(wú)意將李白的思想與其他大詩(shī)人相比，他緊緊盯住李白的詩(shī)歌本身。“李白是更大的詩(shī)人，他豐富了漢語(yǔ)，在我們的語(yǔ)言中仍能聽到他的語(yǔ)聲。寫李白傳的過程讓我看清，沒有他不朽的詩(shī)篇，李白什么都不是。一個(gè)藝術(shù)家要做的只是努力把作品做好，做得更好?！?/p>